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O que amas de verdade permanece, 

o resto é escória. 

O que amas de verdade não te será arrancado 

O que amas de verdade é tua herança verdadeira 

Mundo de quem,meu ou deles 

Ou não é de ninguém? 

Veio o visível primeiro, depois o palpável 

Elísio, ainda que fosse nas câmaras do inferno, 

O que amas de verdade é tua herança verdadeira 

O que amas de verdade não te será arrancado 

A formiga é um centauro em seu mundo de dragões. 

Abaixo tua vaidade, nem coragem 

Nem ordem, nem graça são obras do homem, 

Abaixo tua vaidade, eu digo abaixo. 

Aprende com o mundo verde o teu lugar 

Na escala da invenção ou arte verdadeira, 

Abaixo tua vaidade, 

Paquim, abaixo! 

O elmo verde superou tua elegância. 

“Domina-te e os outros te suportarão” 

Abaixo tua vaidade 

Tu és um cão surrado e largado ao granizo, 

Uma pega inchada sob um sol instável, 

Metade branca, metade negra 

E confundes a asa com a cauda 

Abaixo tua vaidade 

Que mesquinhos os teus ódios 

Nutridos na mentira, 

Abaixo tua vaidade 

Ávido em destruir, avaro em caridade, 

Abaixo tua vaidade, 

Eu digo abaixo. 

Mas ter feito em lugar de não fazer 

isto não é vaidade 

Ter, com decência, batido 

Para que um Blunt abrisse 

ter colhido no ar a tradição mais viva 

Ou num belo olho antigo a flama inconquistada 

Isto não é vaidade. 

Aqui o erro todo consiste em não ter feito. 

Todo: na timidez que vacilou. 
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Canto 81 – Fragmento 

(Ezra Pound. Tradução de Augusto de Campos e Décio Pignatari) 

 

RESUMO 

 

Esta tese baseia-se em pesquisa biográfica focada na trajetória de Juscelina Gomes de 

Lima. Trata-se da filha caçula de pequenos agricultores do agreste paraibano que realiza uma 

radical travessia no espaço sócio geográfico, tornando-se uma executiva de destaque, e 

retorna à Paraíba em 2012, após 35 anos vividos no Rio de Janeiro e em São Paulo. Por meio 

da utilização de diferentes métodos e técnicas de investigação – etnografia, entrevistas e 

pesquisa documental – procura-se compreender a sociobiografia da personagem a partir de 

duas questões centrais. A primeira pode ser resumida da seguinte forma: Como, diante dos 

constrangimentos e possibilidades oferecidos pela posição original no espaço social, a 

biografada seguiu rumo a uma vida permeada por desafios ligados tanto ao constante 

aprendizado em uma pluralidade de contextos socializadores quanto às tensões éticas 

provocadas pela ressignificação de suas visões de mundo? A segunda: Como a pesquisada, 

em diferentes fases da vida, lidou com o distanciamento geográfico, social e cultural de seu 

núcleo familiar? Ou seja, busca-se compreender as diferentes configurações das relações entre 

Juscelina e sua família ao longo do ciclo de vida analisado, que se inicia com a união de seus 

pais e é finalizado com o retorno à Paraíba. Parte-se da idéia de que a investigada vive tensões 

ligadas à sua condição de “trânsfuga de classe”, conceito baseado na idéia de que a 

experiência de afastamento (mais ou menos radical) do mundo de origem gera impactos 

afetivos significativos, muitos deles ligados à culpa por ter superado os pais e à dor do 

estranhamento sentido tanto nos contextos de origem quanto naqueles frequentados após ter 

deixado a casa (e a classe) paterna. Com apoio na idéia de uma “sociologia em escala 

individual” considerada em suas dimensões vertical (aprofundamento das disposições, 

sentimentos e visões de mundo de um só sujeito) e horizontal (ao longo de um longo ciclo de 

vida), busca-se compreender como Juscelina, com todas as singularidades de que é feita a sua 

história, viveu a condição de trânsfuga de classe.  

 

Palavras-chaves: 1. Biografia. 2. Trânsfuga de Classe. 3. Migração. 4. Agreste 

paraibano. 
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ABSTRACT 

 

This thesis is based on a biographical research focused on the trajectory of Juscelina 

Gomes de Lima. She is the youngest daughter of small farmers in the rural area of  Paraíba, 

that performs a radical geographical socio space crossing, becoming a prominent executive, 

and she  returns to Paraíba in 2012, after 35 years living in Rio de Janeiro and Sao Paulo. 

Through the use of different methods and techniques of research - ethnography, interviews 

and documentary research – the work seeks to understand the socio biography from two core 

issues. The first one can be summarized in this way: Considering the constraints and 

possibilities offered by the original position in the social space, how the biographee followed 

towards a life permeated by challenges related both to constant learning in a plurality of 

socializing contexts as those caused ethical tensions by reframing their world views? The 

second: How the researched, at different stages of life, dealt with the geographical distance, 

social and cultural life of your household? In other words, we seek to understand the different 

configurations of relations between Juscelina and her family over the life cycle analyzed, 

which begins with the union of her parents and ends with her return to Paraíba. It starts with 

the idea that investigated lives tensions linked to their status as "transfuge", a concept based 

on the idea that the removal experience (more or less radical) in the world of origin generates 

significant emotional impacts, many of them linked to blame for overcoming the parents and 

the pain of estrangement sense both original context as those frequented after leaving the 

house (and class) of  her father. Supporting  the idea of a "sociology on an individual scale" 

considered in its vertical dimensions (deepening of the provisions, feelings and worldviews of 

one person) and horizontal (over a long life cycle), seek to understand how Juscelina with all 

the singularities that her life had, lived the condition of transfuge. 

 

Keywords: 1. Biography. 2. Transfuge. 3. Migration. 4. Paraiba´s agreste 
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 INTRODUÇÃO 

 

Façamos o que fizermos, reconstruímos sempre o monumento à nossa maneira. Mas já é muito utilizar senão 

pedras autênticas. 

 

Memórias de Adriano (Marguerite Yourcenar) 

 

 

Conheci Juscelina, a personagem central da “biografia sociológica” (LAHIRE, 2010) 

que aqui apresento, em julho de 2011. À época, eu pretendia elaborar estudos de casos de 

mulheres de origem camponesa (filhas de pequenos agricultores) que migraram de regiões 

rurais para regiões metropolitanas e ascenderam, via qualificação educacional e profissional, 

até os estratos mais altos das classes médias urbanas. Meu interesse era compreender as 

articulações entre macro e micro contextos, disposições, afetos e emoções por meio de 

trajetórias individuais. Deslocamentos significativos no espaço sociogeográfico(migração e 

mobilidade social ascendente) me pareciam processos privilegiados para tanto. As mulheres 

que pretendia entrevistar teriam entre 50 e 55 anos, idade próxima à da aposentadoria, período 

em que, tendencialmente, é o de finalização de um “ciclo de vida” (HUGHES, 1958). Elas 

teriam saído de suas respectivas localidades de origem entre 1975 e 1980, época de um grande 

êxodo rural no Brasil entre 1960 e 1980, que remeteu às cidades mais de 27 milhões de 

pessoas (ABRAMOVAY, 2007).  

A vida em regiões rurais, especialmente numa época em que as distâncias (sociais e 

geográficas) entre cidade e campo eram maiores, é mais lenta e rotineira. No campo, as 

referências espaciais, temporais e normativas são mais controláveis e a sociabilidade tende a 

ser construída a partir de expectativas mais estáveis, dada a maior força da tradição. Além 

disso, a vida no campo, principalmente antes do incentivo governamental à mecanização da 

agricultura e do estreitamento das relações entre o campo e a cidade, caracterizava-se por uma 

tradicional divisão do trabalho entre homens e mulheres, um grande peso do trabalho 

doméstico para a formação das meninas (WHITAKER, 2010), um maior controle da vida 

sexual das mulheres e uma religiosidade comunitariamente organizada (CASTRO, 2005). 

Devido a essas marcantes diferenças na forma de organização do tempo, do espaço e 

das práticas, a vida de quem migra de regiões rurais
1
 para grandes cidades impõe uma série de 

                                                 

1. Há várias controvérsias sobre a definição de regiões rurais. A crítica principal é dirigida ao critério legal sob o qual o IBGE 

(Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística) se apoia para diferenciar o rural do urbano. A norma legal baseia-se em 

critérios políticos e administrativos que decorrem da definição dos perímetros urbanos pelo poder público local (Executivo e 
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desafios ligados ao choque corporal e espiritual do contato com espaços físicos 

diferentemente estruturados, com um grande número de registros temporais, sociais e morais, 

além de um ethostendencialmente mais individualista (SIMMEL, 2005), já que a estruturação 

do espaço social a partir dos capitais impessoais (econômico e cultural) tende a diminuira 

importância do parentesco e do gênero como princípios de divisão social. 

A metrópole impõe a quem vem do campo a constante necessidade de uma série de 

aprendizados cotidianos, desde os mais triviais (atravessar a rua, usar o transporte público, 

dirigir-se aos outros, vestir-se adequadamente) até os mais desafiadores (identificar os locais e 

as pessoas “confiáveis”,comunicar-se eficazmente, relacionar-se sexual e afetivamente em 

consideração às referências morais mais “modernas”, etc.). Esses aprendizados demandam 

uma postura ativa e interventora, além de motivarem a constante avaliação e reavaliação de 

seu lugar em cada contexto socializador. Eles também podem gerar conflitos identificados, 

por exemplo, na tentativa de esconder a origem provinciana com a amenização do sotaque.  

Além do estranhamento intrínseco à condição de migrante de origem rural, pretendia 

compreender as tensões intra e interindividuais do “trânsfuga de classe”
2
. O conceito é 

construído a partir do pressuposto de que é possível categorizar sociologicamente indivíduos 

que viveram uma trajetória caracterizada pelo deslocamento no espaço social. Tais indivíduos, 

segundo Pierre Bourdieu (2007), teriam em comum uma forma específica de organização de 

sua subjetividade. Por terem vivido socializações expressivas em contextos organizados por 

princípios sociais díspares, têm um sistema de disposições contraditório e clivado. Essas 

contradições, que se expressam nas mais diferentes ordens, geram angústias que em grande 

parte conduzem ao sentimento de traição (associado a muitos outros como o de culpa e 

ressentimento) da classe de origem e a um constante sentimento de inadequação com relação 

à classe de destino. Os descompassos, desajustes e estranhamentos vividos por quem faz 

grandes movimentos no espaço sociogeográfico evidenciariam tensões estruturais e 

indicariam a dinâmica de interação específica entre constrangimentos estruturais e reações 

individuais a eles. 

 

                                                                                                                                                         

Legislativo municipais). Nestes termos, o rural define-se como a área física que resta depois de subtraído tudo o que seja 

considerado urbano. A perspectiva de ruralidade à qual me refiro é aquela centrada nos aspectos sociológicos e etnográficos 

relacionados às formas de construção e redefinição da cultura, da sociabilidade e dos modos de vida em determinado espaço 

sociogeográfico (SCHNEIDER e BLUME, 2005). 

2. Expressões em itálico sempre serão usadas, nesta tese, para indicar falas nativas e trechos ou expressões de entrevistas. As 

expressões entre aspas indicam conceitos. 
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I. A migração como presença e como ausência 

 

Dentre as minhas intenções iniciais de pesquisa estava também a de procurar 

compreender os efeitos múltiplos da migração sobre quem fica na terra e na classe de origem. 

A investigação deveria envolver as relações que os que ficaram e os que partiram mantêm 

tanto com o espaço de origem quanto com o espaço de destino do migrante/trânsfuga. Como 

demonstrou Abdelmalek Sayad em toda a sua obra, a imigração é também emigração, são 

duas dimensões de um mesmo fenômeno. Para compreendê-lo é necessário examinar os 

investimentos materiais e psicológicos exigidos pelos deslocamentos não só no momento da 

partida, mas durante todo o período de afastamento. É preciso conhecer não só as condições 

sociais de recepção do migrante na sociedade de destino, mas também as condições de 

possibilidade da partida e os rearranjos familiares diante da ausência dos que se afastaram. 

Além disso, é preciso saber quais são os sentidos subjacentes às estratégias afetivas que 

justificam o não retorno definitivo, ou a ausência constante no local de origem, e que 

preparam o recebimento do migrante nos momentos de visita – os curtos regressos que 

integram a circularidade da migração.  

Ideias esboçadas, fiz alguns contatos para realização de entrevistas exploratórias e 

entre eles estava o de Juscelina. Temos uma amiga em comum. Ela conhecia superficialmente 

a história de minha entrevistada, uma filha de pequenos agricultores paraibanos que, ainda 

muito jovem, partiu da cidade interiorana onde foi criada para João Pessoa e de lá para o Rio 

de Janeiro. Chegando à metrópole carioca empregou-se como secretária na Coca-Cola, onde 

fez uma carreira de trinta e cinco anos, alcançando importantes cargos no conjunto de fábricas 

e escritórios que compõem o Sistema Coca-Cola.As informações que tive, naquele momento, 

foram, portanto, a de que Juscelina havia sido criada no campo, migrou para a metrópole 

ainda muito nova e realizou uma travessia radical no espaço sociogeográfico. 

Em junho de 2011 fiz contato com Juscelina e ela concordou com a realização de uma 

primeira entrevista, que aconteceu no mês seguinte, no escritório da cervejaria Heineken no 

Bairro Vila Olímpia, em São Paulo, onde a entrevistada trabalhava à época. Os detalhes desse 

primeiro encontro, assim como os dos que se seguiram, serão objeto do capítulo1. Exponho 

aqui um breve resumo do ciclo de vida investigado tal como pôde ser reconstruído após a 

finalização da pesquisa empírica. Como a sociologia biográfica que apresento nesta tese teve 

sua estrutura teórica construída sempre em articulação com a pesquisa empírica, a exposição 
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concisa da trajetória investigada ajudará a elucidar também os motivos das escolhas teóricas 

que fui fazendo. 

 

 

II. Resumo da trajetória da biografada 

 

Juscelina
3
 é a décima nona de uma família de 21 crianças. Nasceu no Pará em 1957, 

cinco anos depois de seus pais, Gabriel e Satina, partirem da cidade de Pedro Velho (RN), 

divisa com a Paraíba, para Belém (PA). Seu pai e sua mãe, grávida, procuravam um lugar 

onde pudessem ter mais chances de sobrevivência após a escassez resultante das secas de 

1952 e 1953
4
. Em 1960, o casal decide voltar para a Paraíba. A família instalou-se a na região 

de Caiçara
5
, no Agreste paraibano, onde viviam não só Dona Maria Amélia mas também 

grande parte da família de Gabriel
6
.  

Criada nessa região, em um pequeno sítio, Juscelina foi alfabetizada por uma irmã 

mais velha e cursou o primeiro ciclo do ensino secundário como bolsista no único ginásio, 

particular, da cidade. A concessão da bolsa, oferecida pelo Sindicato dos Trabalhadores 

Rurais de Caiçara, exigia como contrapartida a apresentação de boas notas e uma espécie de 

estágio na secretaria do sindicato. Assim, aos 12 anos já trabalhava fora do ambiente 

doméstico durante o dia e estudava à noite. Alguns de seus irmãos já haviam saído de Caiçara. 

Somente um deles, Daniel, fez um movimento migratório com intenção de permanência. Ele 

foi para o Rio de Janeiro no início da década de 70 e ainda vive na cidade. 

Aos 15 anos ela pede a Gabriel, seu pai, que a deixe partir para João Pessoa. Juscelina 

sempre se sentiu a filha predileta. Segundo ela, o amor e a grande confiança que ele 

depositava na filha caçula foram as maiores motivações da permissão para que partisse, 

sozinha, em direção ao litoral. Com a autorização do pai, ela se muda para João Pessoa. Na 

capital do estado, emprega-se como datilógrafa em um jornal de esquerda – O Momento– 

enquanto finaliza seus estudos de segundo grau no período noturno. Aos 18 anos é aprovada 

                                                 

3. Entenderemos, posteriormente, que vários eventos e detalhes de sua infância só foram mais bem esclarecidos no decorrer 

da investigação. Por isso, algumas informações relativas a fatos e datas do resumo podem contrastar com informações 

aduzidas pela biografada nas nossas primeiras entrevistas, que serão objeto de análise no capítulo 1. 

4. Alguns detalhes sobre a data de partida da família para o norte do país, assim como o motivo do movimento migratório 

familiar foram descobertos por Juscelina somente mais tarde, durante a pesquisa. 

5. Segundo do IBGE (2010), Caiçara tem 7.220 habitantes. O município localiza-se no Agreste brasileiro e dista 120 km da 

capital João Pessoa. 

6. No início do capítulo 2 há uma árvore genealógica da família, onde estão posicionados todos os entrevistados aqui 

nomeados. 
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num concurso para o Serviço Federal de Processamento de Dados (SERPRO)na capital 

paraibanaporém, ainda insatisfeita com a vida no Nordeste, é incentivada por uma colega de 

trabalho, Anita, a ir tentar a vida no Rio de Janeiro. Elas, desejando conhecer o que a cidade 

poderia oferecer, decidem ir para a capital carioca. Organizam a viagem durante alguns 

poucos meses e partem em dezembro de 1976. Elas se hospedam na casa de Daniel, na Vila 

Kennedy, no bairro de Bangu. Depois de cerca de 40 dias à procura de trabalho, conseguem, 

por meio de uma agência de empregos, contratações temporárias. 

Anita emprega-se como secretária em uma firma da qual já não se lembra e Juscelina 

emprega-se como datilógrafa na Texaco, onde fica por quarenta dias para logo em seguida 

iniciar uma experiência na Coca-Cola, também como datilógrafa. Anita depois de algum 

tempo foi trabalhar na Caraíba Metais, onde permaneceu por quatro anos, e em 

seguidaempregou-se na Mesbla, sempre como secretária. Ela seguiu sua vida no Rio de 

Janeiro, morando na cidade durante cerca de 20 anos. Juscelina, por sua vez, fez uma carreira 

de 35 anos na Coca-Cola. Foi secretária/português, representante de marketing, supervisora de 

vendas, chefe de vendas e coordenadora de vendas. No período mais adiantado da carreira foi 

gerente em várias áreas, até alcançar a gerência de key accounts
7
 e a diretoria da cervejaria 

Heineken, cargo que ocupava quando a conheci. Ela não se casou e não teve filhos. Com 

exceção de um curto período de um ano e meio em que morou em Fortaleza, viveu esses 35 

anos no Rio de Janeiro e em São Paulo, mas sempre fez visitas (a princípio anuais e em 

algumas fases mais espaçadas) à família, na Paraíba. Danielé o único dos irmãos que não 

mora na região de Caiçara. 

Como mencionei, na família de Juscelina houve diferentes casos de percursos 

migratórios. Eu fui tendo essas informações no decorrer da pesquisa. Alguns realizaram 

movimentos temporários, predominantemente para o Rio de Janeiro, Salvador e João Pessoa. 

Nas capitais, trabalharam como pedreiros, mecânicos, porteiros e vendedores ambulantes. Ao 

longo da tese procurarei descrever um pouco do percurso de cada um deles. No momento, 

gostaria somente de destacar que a experiência de deslocamento geográfico de Juscelina teve 

consequências e trajetos muito distintos daqueles de seus irmãos.  

 

III. Relato da trajetória da pesquisa 

 

                                                 

7. Trata-se da função de gerenciamento des clientes estratégicos ou dos principais clientes da empresa. 
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Como já mencionado, a primeira entrevista ocorreu em julho de 2011. Dois meses 

depois, em setembro de 2011, eu perguntei à Juscelina se ela concordaria em ser a 

personagem de uma biografia. Ela aceitou. Uma vez iniciada a pesquisa biográfica, comecei a 

conhecer várias das pessoas que integravam as diversas dimensões da vida de Juscelina: 

amigos, colegas de trabalho, familiares. Em um primeiro momento, conheci e sobrinhos e 

primos que moravam no Rio de Janeiro. 

Nos meses iniciais de pesquisa, entre julho de 2011 e fevereiro de 2012, Juscelina, 

declarava que planejava, pelo menos a curto e médio prazo, continuar a morar no Sudeste. O 

retorno para a Paraíba não era uma intenção ou aspiração explícita. Bem ao contrário, eram 

comuns e muito frequentes afirmações do tipo: A minha vida é aqui. Eu já não aguentaria 

mais voltar para o Nordeste. De Caiçara eu só quero distância. A possibilidade de retorno à  

Paraíba, porém, sempre povoou seus pensamentos. Por isso,as várias narrativas elaboradas ao 

longo da primeira fase da pesquisa (julho/2011 e fevereiro/ 2012) e a confiança que permitiu o 

estreitamento de nossa relação fizeram vir à tona muitas das ambiguidades e dúvidas do 

percurso de 35 anos. O desejo recalcado de retornar, então, foi se fazendo presente, mesmo 

que ela reagisse violentamente a ele, afirmando para mim, e para si mesma, que esse retorno 

não era viável, principalmente pelas diferenças culturais entre seu modo de vida e o que ela 

considerava o modo de vida do nordestino, e pelasperturbações afetivas que a reaproximação 

com a família, depois de tantos anos de relativo afastamento, lhe causariam. 

Em setembro de 2011 eu disse à Juscelina que seria fundamental para a pesquisa que 

eu conhecesse seus familiares e o lugar onde ela foi criada. Ela consentiu e em fevereiro de 

2012 nós fomos juntasa Caiçara, onde conheci seus irmãos, primos residentes no município, 

sua única tia viva à época, sobrinhos e algumas das pessoas da comunidade com quem ela 

havia convivido na infância e parte da adolescência. Pude compreender melhor também a 

cultura, a história, a economia e a política daquele ambiente onde ela havia crescido e onde 

grande parte de sua família construiu suas vidas. 

Foi uma visita atípica por vários motivos. Não só porque eu estava junto com ela e a 

família não entendia muito bem quem eu era (amiga, secretária, pesquisadora), mas também 

porque o ânimo de Juscelina era muito diferente daquele das outras visitas. Normalmente ela 

ficava muito calada e reservada. Dessa vez ela mostrou-se falante e curiosa sobre o seu 

passado e o de seus pais e irmãos. Fomos, as duas, em busca de memórias, e isso fez com que 

ela se abrisse para ouvir sua família.  
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Ela ficou em Caiçara comigo por três dias e eu permaneci, sozinha, por mais três 

semanas. Algumas semanas após o meu retorno para o Rio de Janeiro, Juscelina disse que 

precisava conversar comigo porque ela teria decidido dar uma grande guinada em sua vida: 

pediu demissão, entrou com o pedido de aposentadoria e colocou à venda o apartamento na 

Barra da Tijuca, que ela havia adquirido sete meses antes. Juscelina havia decidido retornar e 

morar em João Pessoa. Todos esses acontecimentos serão mais detalhadamente descritos e 

analisados no capítulo 1 deste trabalho.  

Por ora preciso esclarecer que esta biografia sociológica se debruça sobre um ciclo de 

vida que se inicia antes do nascimento de Juscelina, com o casamento de seus pais, e é 

finalizado com o retorno de Juscelina à Paraíba. Regresso de fato, já que ela se mudou para lá, 

e regresso metafórico, de alguém que voltou para encontrar um caminho de reconciliação 

consigo mesma e com o que não compreendia sobre seu passado e sua família. Nesse trajeto 

que procurei reconstruir, apesar dos inúmeros limites irremediavelmente impostos, já que um 

indivíduo é como um “átomo infinitamente intenso de singularidade” (PASSERON, 1989, 

p.10), e uma vida é feita de infinitos acontecimentos, contextos e relações, o que busquei foi 

produzir a “inteligibilidade longitudinal” que uma biografia potencialmente porta. Acredito 

que a pesquisa biográfica é capaz de apreender especificidades de algumas das questões 

centrais tanto dos processos migratórios quanto dos da mobilidade de classe. A dinâmica 

presença/ausência na classe/terra de origem, por exemplo.  

Como afirma Sayad (2000, p.11): “Não existe imigração em um lugar sem que tenha 

havido emigração a partir de outro lugar; não existe presença em qualquer lugar que não tenha 

a contrapartida de uma ausência alhures”. É justamente sobre esse binômio presença/ausência 

que me debruço ao examinar o patrimônio disposicional de Juscelina, os conflitos emocionais 

vividos durante todo o percurso e a crise existencial que culminou com o retorno. Na 

trajetória de Juscelina, como dos migrantes, o passado e a ausência no local de origem, neste 

caso o Nordeste, sempre estiveram entrelaçados com o presente e a vida no destino, o 

Sudeste. Do lado de quem ficou essa ausência também foi experimentada de forma particular. 

São essas duas perspectivas, e suas diferentes fases, que busco compreender. 

Os estudos migratórios que negligenciam as condições de origem dos migrantes dão 

do fenômeno migratório uma visão parcial, como se sua existência começasse no momento 

em que chegam à sociedade de destino. Procuro seguir uma tradição de estudos sobre a 
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migração no Brasil
8
 que buscou demonstrar o fenômeno migratório não como um vetor 

representativo de uma trajetória linear da origem para o destino, ou do Norte para o Sul, mas 

um processo complexo que implica desenraizamentos e tentativas de re-enraizamentos, várias 

partidas e vários retornos, que, mesmo quando não se constituem propriamente como 

deslocamentos físicos, são conflitos interiores ou relacionais. 

 

IV. O trânsfuga de classe, primeiras e incertas caracterizações 

 

Inicialmente eram as referências de trânsfugas de classe tais como analisados por 

Bourdieu que eu tinha em mente. Na obra do sociólogo podemos encontrar, no que se refere 

ao tipo de relação do sujeito com seu passado, dois tipos de trânsfugas: o intelectual
9
 que, por 

meio de uma profunda atividade reflexiva, é capaz de reconciliar-se com o passado; e o 

homem de (pequenos ou grandes) negócios
10

 que, deslumbrado com a “cultura legítima”, 

deixa-se dominar por ela na forma de uma recusa sistemática e incurável do passado. Este 

segundo caso é exemplarmente representado, no livro A Distinção, pelo membro da classe 

trabalhadora que, seguindo uma trajetória de ascensão social, torna-se um pequeno burguês. 

Como afirma Bourdieu: 

 

Na ordem da sociabilidade e das satisfações correlatas é que o pequeno-burguês 

realiza os sacrifícios mais importantes, para não dizer, mais manifestos. Com a garantia de 

que deve sua posição apenas a seu mérito, ele está convencido de que se deve contar somente 

consigo para conseguir sua salvação: cada um por si, cada um consigo mesmo A preocupação 

de concentrar esforços e reduzir os custos leva a romper os vínculos – até mesmo, familiares –  

que seriam obstáculos à ascensão individual. A pobreza tem seus círculos viciosos e os 

deveres de solidariedade que contribuem para acorrentar os menos desprovidos 

(relativamente) aos mais desprovidos transformam a miséria em um eterno recomeço. 

A"decolagem" supõe sempre uma ruptura, cuja negação dos antigos companheiros de 

infortúnio representa apenas um aspecto (BOURDIEU, 2007, p. 316). 

                                                 

8. Cf. GARCIA (1989), PALMEIRA e ALMEIDA (1977), MENEZES (2002). 

9. É o caso do próprio Bourdieu e de vários outros intelectuais, como, por exemplo, o poeta Mouloud Mammeri sobre quem o 

sociólogo escreve no texto A Odisséia da Reapropriação (BOURDIEU, 2004). 

10. Encontramos na literatura aqueles que poderiam ser considerados tipos ideais do trânsfuga acrítico bourdieusiano. Um 

bom exemplo é o Dr. Cottard, personagem proustiano cuja boa vontade cultural se opõe à espontaneidade e ao relaxamento 

burguês de Swann, um dos personagens centrais da obra. Este “possuía uma amabilidade isenta de qualquer afetação e do 

medo de parecer amável demais, tornando-se independente, tem a leveza, a graça de movimentos daqueles cujos membros 

flexíveis executam exatamente o que deseja, sem a participação desajeitada e indiscreta do corpo”.(PROUST, 2009, p.255) 

Em contraposição a Swann, Dr. Cottard, o trânsfuga que observa e participa das conversas com “admiração beata” e “zelo 

estudioso”: (...) “nunca sabia ao certo em que tom devia responder a alguém, se seu interlocutor queria rir ou falava a sério. E 

acrescentava ao acaso, a todas as suas expressões de fisionomia, a dádiva de um sorriso incondicional e provisório cuja 

sutileza expectante o isentaria da acusação de ingenuidade, caso fosse espirituosa a intenção que para com ele tivessem tido. 

Mas, como para enfrentar a hipótese oposta, não ousava deixar tal sorriso se consolidar claramente em seu rosto, via-se nele 

flutuar perpetuamente uma incerteza na qual se lia a pergunta que ele não ousava fazer: ‘Fala sério ao dizer isso?’”(PROUST, 

2009, p. 252). 

 



22 

 

 

 

 

Orientada por essas visões sobre o trânsfuga, e antes de iniciar a pesquisa empírica, a 

categorização possível, era, portanto, a seguinte: indivíduos que ascendem 

predominantemente via capital econômico (a escolarização é meio, e não fim em si mesmo), 

tendem a abraçar acriticamente a cultura legítima e a recusar a cultura paterna, sofrendo uma 

incurável vergonha de si, forma específica de violência simbólica. Aqueles que ascendem via 

capital cultural, por outro lado, teriam maiores chances de encarar a cultura “de destino” de 

forma mais crítica, assim como de dispor dos instrumentos reflexivos que os habilitariam a 

fazer o retorno à cultura paterna. Esses eram meus pressupostos conceituais sobre o trânsfuga, 

mas eles foram sendo nuançados e mesmo modificados durante a pesquisa empírica.  

O avanço da análise propiciou a complexificação do conceito, mas há outros fatores 

que devem ser mencionados. A inteligência e habilidade narrativas da biografada, somadas ao 

longo tempo de pesquisa empírica (16 meses), com intenso acompanhamento, afastaram a 

possibilidade de criação de um estereótipo ou de um modelo de trânsfuga na medida mesma 

em que propiciaram que Juscelina realizasse uma autoconstrução estética, uma estilização de 

si na qual não cabiam caricaturizações. Mantive, porém, por motivos que serão expostos 

adiante e sob condições que serão igualmente elucidadas, a decisão de valer-me do conceito. 

 

V. A escolha do conceito de trânsfuga 

 

A metodologia de que me vali nessa pesquisa, assim como a forma como lidei com os 

acontecimentos que a ela se integraram, muitos deles completamente imprevistos por mim, 

foram, em grande medida, baseados na “sociologia emescala individual” de Bernard Lahire 

(LAHIRE, 2010). Desde o início procurei conhecer as várias dimensões e etapas da vida da 

biografada, aprofundando-me na compreensão de seu patrimônio disposicional, ou seja, de 

suas tendências mais cristalizadas para pensar, sentir e agir. Ainda em consideração à 

sociologia lahireana, foi inspirando-me nela que procurei compreender sociologicamente a 

“problemática existencial” (LAHIRE, 2010) de Juscelina, ou seja, o conjunto de elementos 

estritamente ligados à sua trajetória e que lhe são impostos como questões incontornáveis, que 

a perturbam constantemente e aparecem como problemas a serem enfrentados ou combatidos. 

Esta “problemática matricial” comporta elementos extremamente estáveis que podem 

semodificar em função de diferentes etapas do ciclo de vida ou de grandes eventos biográficos 

que desencadeiam crises existenciais. Na biografia em análise, a tessitura dessa problemática  
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encontra-se nos conflitos gerados pelas grandes e significativas diferenças entre o mundo de 

origem e aqueles nos quais ela viveu 35 anos de sua vida. Devemos, é claro, assumir que os 

contextos frequentados nas metrópoles eram diversos, cada um ao seu modo, mas todos eles, 

desde o ambiente corporativo, no qual ela passou a maior parte de sua vida, até as casas de 

seus amigos e os ambientes que ela conheceu e frequentou nas viagens de férias e trabalho ao 

longo de todos esses anos, têm grandes e importantes oposições com relação àquele universo 

moral e afetivo no qual ela vivenciou a socialização primária, e no qual seus pais, muitos de 

seus familiares, e quase todos os seus irmãos, permaneceram.  

Foi pensando nesse problema matricial que mantive o conceito de “trânsfuga de 

classe” mobilizado na sociologia bourdieusiana, lahireana e de outros autores, tais como 

Abdelmalek Sayad (1990), Vincent de Gaulejac (1999) e Jean Klaude Kaufmann (2004), 

como de importância central para sintetizar a subjetividade de Juscelina. O conceito parece-

me, no caso em análise, mais completo que o de migrante por englobar tanto o deslocamento 

geográfico (migração) quanto o social (ascensão de classe). Além disso, junto com a noção de 

migrante, a de trânsfuga denota, como afirma Jean-Claude Kauffman (2004, p. 160-161), um 

modelo ideal das estruturas psicológicas nas quais, ao longo da “duração” biográfica, 

alternativas identitárias se entrecruzam, formando diversas e renovadas bricolagens. Esses 

dois modelos de trajetórias sociais, segundo o autor, revelam com mais clareza modalidades 

de ajustamento identitário que, na verdade, atingem o conjunto da população. O conceito de 

trânsfuga, além disso, carrega também uma noção bastante importante para a trajetória de 

Juscelina, a de culpa pela traição às origens.  

No vocabulário militar o trânsfuga é o desertor; no da ciência política é o traidor de 

seu partido original. Na sociologia, o trânsfuga de classe é aquele que carrega a dor de desejar 

viver uma vida diferente da de sua família, de conseguir, em maior ou menor medida alcançá-

la, e de ter que lidar com a culpa confusa de ter superado o pai. Como afirma Gaulejac (1999), 

o deslocamento de classe, que conduz o indivíduo ao pertencimento simultâneo a grupos 

sociais distintos, cujas relações são historicamente marcadas pela dominação de um sobre o 

outro, leva a conflitos psicológicos ligados ao embate entre a identidade herdada, originária, 

que lhe é conferida pelo meio familiar, e a identidade adquirida, ou seja, aquela construída ao 

longo da trajetória. 

Várias são as formas de expressar tais conflitos, assim como são muito diferentes as 

soluções encontradas para lidar com eles. Richard Hoggart (1973, p.23), em um dos 
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momentos mais confessionais de sua obra, As Utilizações da Cultura, profundamente baseada 

na infância e juventude vividas no seio da classe operária inglesa, afirma: 

 

Contudo, ao escrever, encontro-me constantemente na obrigação de resistir a uma 

forte pressão interior que me leva a encarar o antigo como muito mais admirável que o novo, 

e o novo como algo de condenável, sem que para tal me baseie na minha compreensão 

consciente do material de que disponho. Estou, pois, a olhar esse material através da lente 

deformadora da nostalgia: fiz o que pude para obstar seus efeitos. Porque estão em causa a 

classe de que sou oriundo e minha infância, experimento uma tendência para ser 

injustificadamente severo em relação aos aspectos da vida trabalhadora que desaprovo. 

Juntamente com essa tendência vem o impulso para me libertar dos meus próprios fantasmas; 

na pior das hipóteses, podese tratar de uma tentação para “rebaixar” a minha própria classe, 

resultando de uma ambiguidade premente na minha atitude para com ela. Por outro lado, 

verifico ainda que tenho tendência para atribuir demasiado relevo àqueles aspectos da vida 

das classes proletárias que eu aprovo, tendência esta que me arrastou para um certo 

sentimentalismo, para um romantizar do meu ambiente de origem, como se, 

subconscientemente, estivesse a dizer às pessoas com quem presentemente me dou – vejam, 

apesar de tudo, uma infância assim é bem mais rica que a vossa.  

 

A análise de um mal-estar que expressa o que de outra forma Hoggart confessou pode 

ser encontrada no texto Um distúrbio de memória na Acrópole (1936), escrito por Sigmund 

Freud no formato de um presente epistolar endereçado ao amigo Romain Rolland pelo seu 

septuagésimo aniversário. O psicanalista alemão era filho de um pequeno comerciante e viveu 

sérias restrições materiais durante sua infância e adolescência. No relato autobiográfico que 

passo a sintetizar, Freud atribui a causa de um distúrbio da memória à culpa pela superação 

(intelectual, social e econômica) do pai. 

Sigmund conta que ele e seu irmão costumavam fazer viagens de férias juntos. 

Normalmente iam até Roma ou a alguma região da costa do Mediterrâneo. No ano de 1904 

decidiram ir até a Ilha de Corfu via Trieste. Porém, em visita a um amigo na cidade italiana 

este alertou-os de que a Ilha estaria excessivamente quente naquela época do ano (entre 

agosto e setembro) e que melhor opção seria uma visita a Atenas. Freud e seu irmão 

concordaram com a opção apresentada, mas sentiram, ambos, um estado de depressão cujo 

motivo ou origem não compreendiam.  

Após chegarem a Atenas, foram visitar a Acrópole. Sigmund relata o que pensou ao 

ver de perto as ruínas antes conhecidas somente pelos livros escolares: “Então tudo isso 

realmente existe mesmo, tal como aprendemos no colégio!” (FREUD, 1936/1986, p. 295). 

Segundo ele, naquele momento operou-se uma espécie de cisão do eu, como se duas pessoas, 

em uma só, estivessem surpresas, mas por motivos distintos:  

 

A primeira comportava-se como se estivesse obrigada, sob o impacto de uma 

observação inequívoca, a acreditar em algo cuja realidade parecia, até então, duvidosa. Se me 
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permito um pequeno exagero, era como se alguém, caminhando na margem do LochNess, 

subitamente enxergasse a forma do famoso monstro encalhado na praia e se visse compelido a 

admitir: ‘Então realmente existe mesmo a serpente marinha, na qual nunca acreditávamos! ’A 

segunda pessoa, por outro lado, com razão estava surpresa, pois desconhecia a possibilidade 

de que a existência real de Atenas, da Acrópole e do cenário em torno, alguma vez tivesse 

sido objeto de dúvida. O que essa pessoa estivera esperando era, preferentemente, alguma 

expressão de alegria ou admiração. 

 

A incredulidade motivada pela tentativa de afastar a realidade (não aquela que causa 

desagrado, mas, ao contrário, que causa alto grau de prazer) poderia ser sintetizada com a 

ideia denão aceitação de que o destino possa proporcionar a alguém algo de tão bom. Tal 

incredulidade estava ligada tanto a uma memória distorcida do passado (naquele momento ele 

se recordara, erroneamente, de que não acreditava na existência real da Acrópole) quanto à 

relação que ele mantinha com aquele lugar (expressão máxima da elevação cultural que 

almejara atingir). O que se operou foi chamado por Freud de desrealização, o que seria, na 

visão dele, processo contrário ao que se opera no “déjà vu”, “déjà raconté” ou “fausse 

reconnaissance”. Enquanto estes se caracterizariam como ilusões que procuramos fazer 

pertencer ao nosso ego, nas desrealizações nos esforçamos para manter algo longe de nós. Foi 

essa experiência de desrealização a responsável pelo distúrbio da memória. No momento em 

que viu a Acrópole, recorda que em sua infância ele duvidara da existência daquele lugar. 

Porém, na verdade, ele duvidava de que algum dia pudesse ir visitá-la, dada a sua origem 

social e à pobreza que vivera na adolescência. O psicanalista conclui: 

 

Mas justamente minha própria experiência na Acrópole, que realmente culminou 

num distúrbio de memória e numa falsificação do passado, ajuda-nos a demonstrar essa 

conexão. Não é procedente o fato de que, em meus tempos de colegial, eu, alguma vez, 

duvidasse da existência real de Atenas. Apenas duvidava se algum dia chegaria a ver Atenas. 

Parecia-me além dos limites do possível, eu, algum dia, viajar tão longe – eu ‘percorrer um 

caminho tão longo’. Isto se ligava às limitações e à pobreza de nossas condições de vida em 

minha adolescência. Nesse ponto, porém, deparamos com a solução do pequeno problema da 

causa pela qual, já em Trieste, interferíamos em nosso regozijo pela viagem a Atenas. Pode 

ser que um sentimento de culpa estivesse vinculado à satisfação de havermos realizado tanto: 

havia nessa conexão algo de errado, que desde os primeiros tempos tinha sido proibido. Era 

alguma coisa relacionada com as críticas da criança ao pai, com a desvalorização que tomou o 

lugar da supervalorização do início da infância. Parece como se a essência do êxito consistisse 

em ter realizado mais do que o pai realizou, e como se ainda fosse proibido ultrapassar o pai. 

(FREUD, 1936/1986, p. 295) 

 

Não é minha intenção elaborar interpretações psicanalíticas e sim demonstrar que 

apesar de ser, a meu ver, incorreto tratar o trânsfuga como uma categoria social cujas 

características (preferências políticas, estéticas, ideológicas, etc.) pudessem ser 

sociologicamente decretadas em consideração à sua trajetória social, é razoável supormos que 

a experiência de afastamento (mais ou menos radical) do mundo de origem motiva impactos 

afetivos significativos, e muitos deles estão ligados à culpa por ter superado o pai e à dor do 
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estranhamento sentido nos lugares de destino (do espaço social ou geográfico) e nos 

momentos de retorno, ou no retorno definitivo, quando ele ocorre. 

A questão central explorada nesse trabalho, que se desdobra em muitas outras, é a de 

como Juscelina, com todas as singularidades de que é feita a sua história, viveu a condição de 

trânsfuga de classe, a qual também marcou a existência de pessoas tão distantes dela. Apesar 

de serem tão diferentes as biografias, por exemplo, de Sigmund Freud, Richard Hoggart e 

Juscelina, eles certamente entenderiam um ao outro se pudessem conversar sobre alguns 

momentos e aspectos de suas vivências; compreenderiam um ao outro se trocassem 

confidências sobre o mal-estar sentido ao frequentar lugares que seus pais nunca poderiam 

frequentar, ao viver experiências (falar línguas estrangeiras, apresentarem-se em palestras, 

ocuparem posições profissionais de grande prestígio) que seus pais nunca viveriam.  

Há outro ponto fundamental que deriva dessa questão central. Trata-se da análise de 

como ela realiza o retorno à cultura paterna, experiência mais comumente tratada pela 

sociologia nos casos de intelectuais que provém das classes trabalhadoras. No Brasil são 

vários os intelectuais que se valeram da pesquisa sociológica para compreenderem melhor a 

própria trajetória. Florestan Fernandes, com sua vasta obra sobre cultura popular e formação 

da sociedade de classes no Brasil (Fernandes, 2008) e José de Souza Martins (2011), com 

trabalhos assentados em experiências autobiográficas, são alguns exemplos. Esse movimento 

inicial de afastamento cultural da origem em direção a um mundo desconhecido e sedutor, 

sucedido pelo regresso, lento e cheio de perigos, à terra (ou classe) natal é nomeado por Pierre 

Bourdieu (2006)no texto A Odisseia da Reapropriação,sobre o poeta argelino Mouloud 

Mammeri.Sobre isso, ele diz:  

 
Essa odisseia é, a meu ver, o caminho que todos os filhos de uma sociedade 

dominada, de uma classe ou região submetidas a sociedades dominantes, devem percorrer 

para encontrar-se ou reencontrar-se.  

 

Mouloud Mammeri, por meio de trabalho etnológico no qual apropriou-se da cultura 

paterna, conseguiu superar o que o sociólogo francês qualifica como uma forma muito 

específica de dominação simbólica, a vergonha de si. Sob a orientação da vergonha o sujeito 

ambiciona a cultura legítima (“aquela que não é preciso qualificar e aparece a si mesma como 

universal”) e realiza a morte simbólica do pai. Na biografia aqui analisada, nada mais 

emblemático desse processo do que a sentença de Juscelina: Eu nasci aos 19 anos, idade em 

que ela chegou ao Sudeste e iniciou a construção de sua carreira profissional. Porém, a 

experiência de resgate do passado, expressão utilizada pela própria biografada, não é 
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privilégio somente de intelectuais. Os recursos reflexivos que a atividade intelectual mobiliza 

certamente podem colaborar para uma autoanálise que conduza a uma ressignificação do 

passado, ou mesmo a um esclarecimento (sempre limitado) de suas culpas e ressentimentos. 

Porém, há outras formas de fazê-lo. Uma delas se daria no processo terapêutico; mas há ainda 

outras possibilidades que a pesquisa sociológica, na análise desse tipo de trajetória, é capaz de 

esclarecer. No caso de Juscelina, acredito, o processo de pesquisa e vários de seus efeitos 

foram elementos presentes na crise que culminou com o retorno à Paraíba. 

O que se deu por meio da pesquisa foi uma mudança dos sentidos atribuídos àqueles 

conflitos existenciais vividos durante a trajetória. A atividade de colocar a sua vida na forma 

de narrativa, as entrevistas com amigos, colegas e familiares presentes nos textos lidos por 

ela, as visitas aos lugares da memória (ruínas do Sítio Cancão, sindicato dos trabalhadores 

rurais, a rua do pensionato onde morou em João Pessoa, etc.) e a aproximação à idade de 

aposentadoria e ao fechamento de um ciclo de vida marcado pela dedicação extrema à vida 

profissional, todos esses fatores, somados a outros ainda, sobre os quais falarei em breve, 

levaram a que o sentido atribuído à Caiçara (um lugar de onde quero distância), à imagem de 

si antes do início da vida no Sudeste (uma aberração da natureza) e à relação com a família 

entrassem em acelerado processo de ressignificação. Há, além de disso, um fato fundamental: 

o tipo de interpretação religiosa que ela faz de sua vida. A isso me aterei no capítulo 4. 

 

VI. Os desafios teóricos e metodológicos da “biografia sociológica” 

 

A elaboração da biografia exigiu aprofundamento teórico e metodologia específicos. 

Como ocorre em qualquer trabalho empírico, em muitos momentos a teoria me forneceu 

matéria-prima para a escolha dos métodos. Percebi desde o início que precisaria ter acesso a 

um material que fosse além dos discursos da própria pesquisada, considerando que meu 

interesse não era a elaboração de uma história de vida, propriamente, mas sim um estudo 

biográfico cuja dimensão de descrição das estruturas objetivas que contornam o percurso 

individual não fosse deixada de lado ou tratada apenas como tópico, e não elemento mesmo 

da análise. A pesquisa que idealizava construir deveria estar acompanhada de dados sobre os 

principais contextos socializadores, entrevistas com o maior número possível de pessoas que 

fizeram parte da vida da pesquisada, documentos os mais variados, fotografias, e entrevistas 

com a própria personagem central sobre os mais diversos assuntos, realizadas no maior 

número possível de contextos. Tudo isso superaria em muito a simples ordenação cronológica 
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das narrativas e me encaminharia para a compreensão do “devir biográfico” (PASSERON, 

1989, p.17) como o produto de um duplo movimento, o da ação social dos indivíduos e o de 

determinismo social das estruturas.  

A discussão em torno da utilização da biografia como método sociológico tem como 

uma de suas principais referências o célebre texto de Pierre Bourdieu, de 1986, sobre o que o 

autor denomina de “ilusão biográfica”. Segundo o sociólogo francês, a biografia sofreria de 

uma espécie incontornável de mal de origem: ela sempre seria apresentada como um percurso 

coerente através do qual o biografado busca justificar a sua posição social no momento em 

que relata a sua história de vida. Daí viriam as ideias de coerência do percurso e de sentido 

existencial concretizado num projeto original. Este, por sua vez, seria realizado em etapas 

cronologicamente reconstituíveis. Tratar-se-ia, em suma, da ideologização de uma trajetória. 

Como aponta Schwartz (1999), a ideia bourdieusiana de ilusão biográfica comporta 

três dimensões: “ilusão teleológica”, sob o efeito da qual o narrador superestimaria a 

coerência de sua vida e acreditaria poder alcançá-la e organizá-la sob a forma de uma história; 

“ilusão de ipseité”, caracterizada pela crença de que existiria um eu constante no tempo e no 

espaço, o qual, não obstante a multiplicidade de estados (momentos identitários relativamente 

distintos, com seus dilemas e possíveis soluções) e de fases da vida, pudesse ser sintetizado 

por meio da narrativa; “ilusão do próprio”, segundo a qual a narrativa possibilita o acesso à 

autenticidade inalienável do eu.  

Todas essas dimensões poderiam ser resumidas na ideia de “ilusão do sujeito”, que vai 

ao encontrode um de seus projetos intelectuais maiores, o de demonstrar sociologicamente 

que todo e qualquer indivíduo é historicamente situado e que o conjunto de representações e 

práticas que dão inteligibilidade às suas formas de pensar, agir e crer, o “habitus”, pode ser 

empírica e analiticamente acessado. Partindo de uma perspectiva que Schwartz denomina de 

“antinarcisista”, Bourdieu procura provar em toda a sua obra que não somos capazes de 

prever a nossa trajetória, que não escolhemos os caminhos para os quais a vida nos levará, 

muito pelo contrário, somos levados a eles pelas determinações sociais que sobre nós pesam, 

e que qualquer percurso é muito menos autêntico do que uma visão da vida como romance 

poderia supor. 

Podemos concluir, se cruzarmos os argumento do referido texto com a praxiologia 

bourdieusiana, que se o indivíduo que conta sobre  si mesmo não é capaz de dar coerência e 

previsão à sua vida, o sociólogo certamente pode, desde que conceba, pesquise a analise o 

percurso como uma série de posições, ocupadas num espaço estruturado, por um indivíduo 
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fabricado por um passado incorporado na forma de disposições devidas à sua posição original 

de classe e ao seu prestígio relativo no campo profissional. “Compreender é primeiro 

compreender o campo com o qual e contra o qual cada um se fez” (BOURDIEU, 2005, p. 40), 

disse o sociólogo em sua autobiografia, cuja epígrafe afirma: “Isto não é uma autobiografia”. 

Porém, considerando que no esquema bourdieusiano o “habitus”, chave de acesso ao eu 

(historicamente situado) e ao seu percurso, seria definido muito mais pela posição ocupada no 

esquema do analista (espaço social e campo) do que pelo conteúdo mesmo das experiências 

vividas (LAHIRE, 2010), eu me encontrei num impasse. Como trabalhar, sem reduzi-los, os 

riquíssimos relatos e dados que, na hipótese de continuar a pesquisa com um só indivíduo, 

poderia obter?  

Tendo construído meu percurso nos estudos de Sociologia predominantemente na 

tradição bourdieusiana, foi a Bernard Lahire e à biografia sociológica de Franz Kafka que  

recorri para tentar encontrar o início de um caminho (teórico e metodológico) que, sem deixar 

de afirmar a fabricação social do indivíduo, me orientasse a como aproximar-me da 

complexidade e infinitude das experiências e fases que constituem uma trajetória individual 

sem reduzi-las aoesquema bourdieusiano,  baseado  na reconstrução das posições ocupadas ao 

longo da vida. Muito útil para o estudo de grupos sociais, tal esquema analítico carece dos 

instrumentos necessários quando a escala de análise é reduzida até o indivíduo e suas 

interações, contradições e conflitos inter e intrapessoais, ou seja, quando o que se pretende é a 

investigação da sociogênese de um indivíduo singular. Precisava escapar do risco de,  

rendendo-me acriticamente aos argumentos de Bourdieu, construir um percurso artificial por 

pressupor a onisciência do esquema espaço social/campo/habitus. Não poderia, porém, 

encarar o risco oposto, o de transformar uma trajetória num romance. A articulação entre 

elementos macro e microssociológicos (jogo de escalas de análise) e a reconstituição de 

sistemas categoriais passados a partir do sistema categorial presente, acredito, afastam o estilo 

teleológico com que as histórias de vida são contadas. A maneira como reconstruíos processos 

estudados demonstram isso. Assim, por exemplo, Juscelina, em nossas primeiras entrevistas, 

categorizava sua origem social como paupérrima. A pesquisa etnográfica e histórica, 

entretanto, aliada às entrevistas de pessoas que se valiam de outras categorias para definir a 

situação familiar, ajudaram-me a escavar elementos objetivos que apontavam para uma 

situação social relativamente privilegiada naquele espaço social específico em que a família 
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foi constituída. Seu pai era um homem livre (em oposição a um morador
11

) e alfabetizado. 

Além disso, sua família sempre teve o que comer, apesar de Juscelina lembrar-se de maneira 

pungente da situação de fome. O sistema categorial presente de Juscelina não foi negado, mas 

complexificado a partir da pesquisa sociológica. O mesmo deve ser dito quanto às categorias 

mobilizadas por seus familiares. 

Conhecendo as obras anteriores de Lahire sobre a constituição do patrimônio 

disposicional
12

 e “economia psíquica” (2010, p.38) do indivíduo, sabia que uma das minhas 

tarefas principais seria a de reconstituir tal patrimônio, o que exigiria uma longa e detalhada 

pesquisa. Além disso, estudando a biografia sociológica de Franz Kafka, comecei a encontrar 

uma orientação para lidar com a questão que desde a primeira entrevista me pareceu central, e 

que antes mesmo dessa interessava-me enquanto hipótese de trabalho. Refiro-me à relação do 

trânsfuga com o seu passado, mais especificamente com a sua classe, família, amores, sonhos 

e dramas daquela época da vida que antecedeu o início da trajetória de ascensão social (no 

caso de Juscelina coincidiu com o deslocamento migratório).  

Lahire (2010) demonstrou que apesar da multiplicidade de experiências que 

fabricaram Franz Kafka, e sua literatura, uma questão atravessou todas elas. Trata-se da já 

referida “problemática existencial”. No caso do escritor tcheco ela consistia na relação 

ambígua e conflituosa com seu pai, questão matricial que esteve na origem de várias outras 

batalhas que o autor travou consigo mesmo ao longo de toda sua vida, dentre elas as ligações 

complexas com as mulheres e com o casamento, as contradições entre a vida profissional 

                                                 

11.O morador é alguém que vende sua força de trabalho em troca da ocupação de um pedaço de terra do proprietário. Além 

de trabalhar a maior parte da semana para o dono da terra, o morador, sob a ameaça de ser expulso, se submete a uma série de 

exigências impostas muitas vezes violentamente pelo proprietário. A condição análoga à de escravo é esclarecida na 

expressão nativa utilizada para caracterizar um não morador: homem livre. 

12. Bernard Lahire oferece uma alternativa à visão estruturalista que fundamenta o  habitus . Ele parte da defesa de que ao 

invés de pressupor a incorporação subjetiva das estruturas sociais, o analista disposicionalista deve se dedicar à investigação 

dos processos pelos quais as relações com o mundo social e com os outros são progressivamente incorporadas. O sociólogo 

de Lyon percebe que o habitus enquanto dispositivo conceitual e metodológicoé definido mais por seu funcionamento e 

funções do que pelas experiências específicas que moldam este ou aquele determinado patrimônio de disposições. Lahire 

defende que ao postular a coerência e homogeneidade dos diferentes tipos de experiências incorporadas, o trabalho de 

Bourdieu privilegiou os princípios de sociação e negligenciou os princípios de individuação da constituição do patrimônio de 

disposições. Isso abre espaço para uma crítica da interpretação bourdieusiana sobre a moldagem socializativa da 

subjetividade individual e aponta a perspectiva de programa sociológico que, sem romper com a escola disposicionalista, 

revisa suas bases ao propor um estudo cada vez mais singular do social (LAHIRE, 2002). O instrumental teórico-

metodológico desenvolvido por Lahire é fundamental para nossa pesquisa, uma vez que a investigação de travessias no 

espaço social demanda um arcabouço metodológico que aponte as pistas para a construção de relações entre a pluralidade de 

contextos sociais frequentados, a pluralidade de experiências incorporadas e a constituição cognitiva, afetiva e cultural do 

indivíduo. As obras “O Homem Plural: os determinantes da ação”, “Retratos Sociológicos”, “A Cultura dos Indivíduos: 

disposições e variações individuais”, “Dans les plis singuliers du social:Individus, institutions, socialisations” e “Franz 

Kafka: élements pour une théorie de la création littéraire” são alguns dos trabalhos dedicados à conceitualização e análise da 

sociogênese ou “fabricação social” do indivíduo. 
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(funcionário de uma companhia de seguros) e o isolamento necessário à prática literária, a 

sensibilidade do artista aos diversos tipos de dominação, a muito dos quais ele mesmo estava 

submetido. 

Acredito que a “problemática existencial” de Juscelina, sobre a qual falarei no capítulo 

1, deva ser compreendida no registro de um tempo não linear, de uma fagulha sempre 

presente, independentemente do tempo cronológico. Antes de melhor explicitá-la, porém, 

gostaria de voltar a um aspecto sobre a pesquisa biográfica destacado por Schwartz e 

negligenciado por Bourdieu. Trata-se do elemento barroco das biografias, notadamente 

daquelas em que estão presentes os relatos vivos do biografado. Diferentemente da pesquisa 

sobre Kafka, a biografada Juscelina acompanhou a pesquisa e a pesquisa a acompanhou, o 

que me levou à necessidade de utilização de uma metodologia bastante diferente daquela 

usada pelo sociólogo de Lyon, assim como me colocou desafios distintos dos que ele 

enfrentou. 

 

VII. O desejo de narrar a si mesma e o elemento “barroco” da biografia 

 

Um dos grandes desafios de tratar sociologicamente uma história de vida é o de ter 

claras as intersecções entre a história que nos é narrada pelo biografado e as apropriações 

interpretativas que fazemos dela por meio das nossas descrições e das abstrações elaboradas a 

partir dos fatos narrados e das práticas e disposições observadas. Mesmo nos casos em que há 

uma transcrição da narração, como ocorre na obra Los Hijos de Sánchez (LEWIS, 1961), a 

escolha dos trechos que serão transcritos, assim como a forma de organização da narração 

pressupõem uma hierarquização entre os dados, construída a partir de escolhas normativas e 

teóricas do pesquisador. Esse impasse nos afasta da literatura, já que numa obra ficcional o 

autor é soberano, ele tem grande domínio sobre os desejos, conflitos e decisões dos 

personagens. Pode dar a eles virtudes, defeitos, destinos ou discursos. 

Porém, jogando luz sobre o outro lado, o do biografado, devemos admitir que quando 

ele narra ao pesquisador a sua história há, inevitavelmente, uma dose de mitificação da 

própria vida. A organização da narrativa de si demanda um grau de reflexão que não é 

acionado nas práticas e discursos mais corriqueiros, nos quais nos valemos de um pano de 

fundo de informações e consensos já naturalizados. E esse esforço reflexivo segue em busca 

da atribuição de sentido a um percurso que, imerso num mundo cheio de contingências, 

contrariedades, inconsistências e acasos, tende a ser caótico. As memórias pessoais são 
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construções de sentido geradas pelo motor dos afetos (POLLACK, 1989) e é razoável 

pressupor que essa construção se dá na direção da autojustificação, ou seja, na construção de 

um discurso de justificação existencial sobre si e sobre sua vida.  

Aqui é onde há espaço para uma carga de invenção, de criação de uma imagem de si 

mesmo. Porém, somos todos formados por uma variedade de afetos e emoções. O sentimento 

que impulsiona o desejo de uma narrativa heroica convive com a culpa, a vergonha, o 

arrependimento, o remorso. Nos momentos em que narrou as privações que teve que enfrentar 

no início da vida nas metrópoles, o tom da narrativa de Juscelina é de autoglorificação. 

Entretanto, mesclada a ela há a admissão de momentos em que sentiu vergonha da família, em 

que se arrependeu de atitudes hoje consideradas cruéis, em que sentiu remorso, etc. Mesmo 

que as falas sobre as atitudes e sentimentos menos nobres sejam seguidas de uma justificativa, 

cabe ao analista interpretar a tentativa sistemática de justificá-los.  

Como afirma Schwartz, após um contato mais longo e íntimo com o pesquisado 

(condição essencial para a pesquisa biográfica), este passa a construir narrativas nas quais 

estão presentes momentos de conflitos consigo mesmo, desordens, inquietações que de forma 

alguma podem ser encaixadas no registro de uma construção coerente de si, tal como 

Bourdieu denuncia ser a pesquisa com histórias de vida. Lidando com um sujeito em vida, em 

movimento, suas palavras demonstram tanto angústia e violência quanto elogio à trajetória. 

Numa longa e cuidadosa pesquisa, o narrador tende a apresentar-se não como uma unidade 

coerente, mas sim como um campo de forças atravessado por emoções e experiências 

múltiplas. Sua forma de contar a si mesmo, por isso, não tende ao linear, mas ao barroco.  

A ação narrativa leva a que se reviva, no espaço da linguagem dirigida ao outro, a 

própria vida. Esse processo acontece de forma não só cognitiva, mas afetivamente engajada. 

A cada vez que Juscelina falava de seu pai, por exemplo, ela reafirmava o sentimento de ser 

muito amada por ele. Em cada história contada sobre seu trabalho na Coca-Cola, ela fazia um 

balanço de sua posição profissional. Há momentos da vida em que esse exercício pode ter 

lugar. Como afirma Marguerite Yourcenar em suas notas sobre a longa construção de 

Memórias de Adriano, (1974, p. 308): “Aqueles que teriam preferido um Diário de Adriano às 

Memórias de Adriano esquecem que o homem de ação raramente mantém um diário: é quase 

sempre mais tarde, do fundo de um período de inatividade, que ele recorda, anota e, na 

maioria das vezes, se surpreende”. O processo de contar a sua vida exige disposição a certo 

tipo de reflexão, ligada ao desejo de compreender e justificar os caminhos tomados, mas isso 
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só pode acontecer de forma sistemática, como quando alguém escreve sua autobiografia ou se 

dispõe a contá-la, num momento da vida em que o indivíduo se sente preparado para isso.  

Tive a sorte de aparecer na vida de Juscelina justamente quando ela estava disposta a 

conhecer sua história. O fato de ela ter aceitado ser a personagem desta biografia sociológica 

prova isso.  

 

VIII. Apresentação dos capítulos 

 

Como procurei argumentar, a construção que articula diferentes escalas (macro e 

microssociologia) e variadas dimensões (objetiva/trajetória e subjetiva/narrativas) no formato 

de um ciclo de vida (no nosso caso, um ciclo que começa com a infância e termina com a 

aposentadoria/retorno) é o que justifica a definição da pesquisa como uma biografia 

sociológica
13

. Não se trata de estudo de caso porque a dimensão diacrônica é condição 

necessária para a denominação de biografia. Tampouco trata-se de um estudo de trajetória no 

sentido bourdieusiano, já que é necessário ultrapassar também a rede estrutural pela qual 

atravessa o pesquisado e conceder às narrativas o lugar de elementos a serem integrados e 

analisados dentro daquele universo de espaços,  tempos e pessoas que vai sendo reconstruído 

sociologicamente pelo investigador. Por último, como já ressaltado, não se trata de história de 

vida, já que a reconstrução não se esgota nas narrativas. Acredito que a particularidade de 

pesquisa com enfoque biográfico, particularidade essa determinada pelas condições de 

possibilidade de cada pesquisa (material disponível, conjunto de entrevistados, possibilidade 

ou não de pesquisa etnográfica, extensão dos arquivos históricos disponíveis, presença viva 

do biografado ou reconstrução documental e/ou oral do percurso examinado, etc.), somada à 

vigilância epistemológica essencial a qualquer pesquisa que alie reflexão teórica e empírica, 

orientam o pesquisador na utilização das melhores possibilidades metodológicas. 

Do ponto de vista da apresentação narrativo-analítica do trabalho, procurei organizá-la 

de forma a deixar o mais clara possível a articulação entre as dimensões agencial e estrutural, 

assim como entre as escalas de análise. No capítulo 1 procuro esclarecer algumas das 

particularidades e momentos da minha relação com Juscelina. Analiso três etapas: nossos 

primeiros contatos, a consolidação da relação de confiança e o acompanhamento da 

                                                 

13. A investigação com “enfoque biográfico” (BERTAUX, 1999), por sua vez, tem diversos formatos e as diferenciações 

entre trajetória, biografias, histórias de vida e “récits de vie” (BERTAUX, 1994) dependem tanto do maior ou menor peso do 

relato em si quanto dos objetivos de cada trabalho. Para uma análise das histórias de vida como método, ver DOSSE (2009), 

BERTAUX (1999), BECKER (1986) e HEINICH (2010) e KAUFMAN (2004).  
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reorientação de vida que se seguiu a um profundo processo reflexivo vivido pela personagem 

durante a pesquisa. Tento elucidar também minha relação com alguns de meus informantes 

mais importantes, para quem eu fui uma espécie de mediadora entre eles e Juscelina. 

No capítulo 2, por meio de pesquisa etnográfica, documental e entrevistas, reconstruo 

a trajetória dos pais de Juscelina.  Apesar das poucas informações sobre as o período anterior 

ao casamento, procuro demarcar a posição social por eles ocupada no espaço social caiçarense 

e analisar os momentos que, baseados na pesquisa, pareceram-me fundamentais para a 

compreensão da história familiar e para a história de Juscelina, especificamente. O período 

abrange o início do século XX, quando do nascimento de Gabriel e Satina (1913 e 1917, 

respectivamente), e se estende até 1959, quando, após um movimento migratório para o Norte 

do país, os pais de Juscelina retornam à Paraíba.  

No capítulo 3 analiso o período histórico que se inicia em 1960 e se estende até 1976, 

com a ida de Juscelina para o Rio de Janeiro. Procuro retratar o universo social e familiar no 

qual Juscelina cresceu, destacando aspectos ligados à rotina no sítio, à religião, ao papel da 

educação no universo familiar e à relação de Juscelina com seus pais e irmãos. Além disso, 

analiso o período vivido em João Pessoa até a decisão do movimento migratório para o Rio de 

Janeiro.  

No capítulo 4 concentro-me na carreira profissional de Juscelina (1976 a 2011). Dividi 

em três a grande fase que se inicia com a chegada ao Rio e é finalizada com o pedido de 

demissão. Os primeiros anos no Rio de Janeiro (1976 a 1980); o período de 1 ano e meio 

vivido em Fortaleza (entre 1980 e 1982), com seus pais e irmão mais novo; a primeira fase de 

ascensão profissional (1982 a 1993), em que Juscelina ocupou os primeiros cargos 

“masculinos” na Coca-Cola, ou seja, aqueles que à época, eram muito raramente ocupados 

por mulheres. Por último, a segunda fase de ascensão profissional (1993 a 2011), quando 

Juscelina trabalha como executiva, passa a receber salários altos e vive um momento de 

amadurecimento pessoal para ela muito significativo. Por fim, detalhos alguns aspectos da 

crise vivida em 2012.   

No capítulo 5 procuro demonstrar a especificidade da política caiçarense, explicitando 

as articulações entre política e religião. Em seguida, exponho como a experiência de conhecer 

a política local me levou a compreender o sentido mais profundo da experiência migratória e 

dos “que vêm de fora” naquela comunidade. Num terceiro momento recupero o tema das 

relações de pesquisa. Busco analisar o que, em função das reflexões analíticas desta época, 

pude apreeender sobre a minha posição com relação à Juscelina e à sua família, e finalizo o 
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capítulo com uma descrição dos momentos finais das eleições municipais de 2012. No 

apêndice desta tese apresento uma proposta de tipologia do comportamento eleitoral 

caiçarense. Nos anexos estão alguns dos documentos citados neste trabalho.  
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 A TRAJETÓRIA DA PESQUISA 

 

Confiança – o senhor sabe – não se tira das coisas feitas ou perfeitas:ela rodeia, é o quente da pessoa. 

Riobaldo, Grande Sertão: Veredas (João Guimarães Rosa) 

 

A interação entre o pesquisador e aquele a quem este se dirige com interesse de 

compreensão leva a um deslocamento que não anula as diferenças entre ambos, mas permite 

“entender as razões do outro sem necessariamente lhe dar razão” (Bourdieu, 2007, p. 699). 

Quando o trabalho é de construção de uma biografia esse exercício toma contornos especiais. 

A cumplicidade que sustenta uma relação de pesquisa em que aspectos emocionais mais 

profundos são narrados e desvelados, os acordos implícitos ou explícitos que são feitos 

durante a investigação, os efeitos de uma relação em que o pesquisador se coloca (e é 

colocado) na posição de interlocutor interessado pelas angústias, dores e alegrias sentidas e 

rememoradas, a necessidade de compreensão de uma trajetória enquanto ela está em curso. 

Esses são elementos presentes em diversos tipos de pesquisa, mas tomam definição específica 

em um trabalho no qual um longo, intenso e diversificado (em distintos ambientes e 

contextos) contato com o pesquisado é condição necessária para a realização da pesquisa. 

Procurarei, neste capítulo, esclarecer algumas das particularidades e momentos da 

minha relação com Juscelina.Pretendo analisar três etapas da nossa relação: nossos primeiros 

contatos, a consolidação da relação de confiança e o acompanhamento da reorientação de vida 

que se seguiu a um profundo processo reflexivo vivido pela personagem durante a pesquisa.  

Tento elucidar também minha relação com alguns de meus informantes mais 

importantes, para quem eu fui uma espécie de mediadora entre eles e Juscelina. Confissões, 

julgamentos, opiniões e perguntas eram dirigidas a mim como se fossem para ela. Fui uma 

espécie de ouvinte privilegiada de reflexões, angústias, declarações de afeto que, por motivos 

diversos, não foram dirigidas a Juscelina, apesar de meus interlocutores desejarem fazê-lo. 

Seus colegas e amigos em diversos momentos disseram: Eu nunca disse isso a Ju, mas....Em 

outros momentos, como no caso de uma amiga estrangeira, que Juscelina não vê há anos, mas 

com quem mantém um forte vínculo afetivo, ouvi: Olha, eu vou te contar uma coisa muito 

íntima. Nunca contei isso pra Ju, mas queria que você contasse. 

Quanto aos informantes de sua família, que além de terem sido entrevistados 

conviveram comigo por quase dois meses (parte entre fevereiro e março e parte entre 

setembro e outubro de 2012), a posição de mediadora foi ainda mais radical, mas só fui capaz 

de me perceber enquanto tal quando pude comparar minha relação com eles nas duas fases da 
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pesquisa etnográfica. Na primeira, havia muita atenção e curiosidade a mim dirigidas; na 

segunda, a perturbação da minha presença foi bastante reduzida por dois motivos: 1– eles já 

me conheciam; 2– estive lá pela segunda vez no tempo da política, quando todos estavam 

muito envolvidos com as inúmeras informações, modificações provisórias e afazeres que 

envolvem esse período da vida comunitária. 

Passarei, agora, à análise 1) do nosso primeiro encontro, quando conheci um pouco de 

sua trajetória; 2) das etapas da consolidação de nossa relação (de pesquisa e de amizade); 3) 

do que percebi enquanto “problemática matricial” de Juscelina (LAHIRE, 2010). Procurarei 

descrever também os principais momentos de nossa viagem a Caiçara, assim como a minha 

relação com a família de Juscelina. Em seguida, falarei sobre a crise existencial vivida pela 

personagem após a viagem. Por fim, reflito sobre aspectos éticos da pesquisa, entre eles a 

decisão de utilizar o nome verdadeiro dos personagens. Os dois últimos tópicos  das fases do 

trabalho empírico e a uma tentativa de esclarecimento da utilização dos tempos verbais na 

construção da minha narrativa, que articula diversos tempos e as vozes de muitas 

personagens. 

Na construção do tópico seguinte, optei pela utilização do discurso de Juscelina. 

Nestas páginas de abertura mostroum pouco como a pesquisada organizou sua narrativa 

introdutória. Já é possível, também, perceber o estilo de Juscelina e algumas das questões 

centrais deste trabalho. Também considero importante marcar as diferenças entre as minhas 

interpretações e o discurso inicial da biografada. Falo de discurso inicial porque a forma como 

ela vê a própria história foi ganhando diferentes contornos e interpretações ao longo da 

pesquisa, e essa é uma questão crucial para o trabalho aqui apresentado. Farei uma breve 

análise dos meus primeiros contatos com Juscelina, assim como das minhas primeiras 

impressões e motivações para a continuidade da pesquisa. 

 

1.1 - Primeiro encontro com Juscelina e os desdobramentos mais imediatos 

 

Meus primeiros contatos com Juscelina foram por mensagens de correio eletrônico. Eu 

disse a ela que tinha conhecido sua história por meio de nossa amiga em comum e que minha 

pesquisa de doutorado tinha como tema biografias como a dela, de mulheres que migraram de 

regiões rurais para grandes cidades e que nestas realizaram uma significativa ascensão de 

classe. No dia 28 de junho de 2011, fiz um primeiro contato perguntando se ela me concederia 

uma entrevista:  
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Boa tarde, Juscelina.Como vai? 

Sou Priscila. Escrevo para me apresentar epara explicar melhor por que eu gostaria 

muito de me encontrar comvocê.Bem, eu sou formada em Direito pela Universidade Federal 

de Juiz deFora, instituição onde eu também lecionei por dois anos e meio. Soumestre em 

Ciências Sociais pela mesma universidade e agora faço doutorado em Sociologia pelo 

Instituto de Estudos Sociais e Políticosda Universidade do Estado do Rio de Janeiro. Sou 

orientada porFrederic Vandenberghe e conto com a colaboração de um professor 

daUniversidade de Lyon: Bernard Lahire. 

Atualmente me dedico exclusivamente ao doutorado. Integro um grupo deestudos 

em Filosofia das Ciências Sociais e minha pesquisa de tese ésobre mulheres que ascenderam 

de classe, modificaram suas vidas comseu trabalho. Minha pesquisa é de cunho qualitativo, ou 

seja, eu meconcentrarei na trajetória de vida de algumas poucas mulheres. 

Nossa amiga fala de você com muito carinho e um dia eu perguntei como elatinha te 

conhecido. Ela me contou que te conheceu quando trabalhavanuma loja em São Paulo e falou 

que te admirava muito por você ser umamulher muito determinada e batalhadora. Eu me 

encantei e pensei que oconhecimento da sua trajetória contribuiria muito para minha 

tese.Agradeço por ter permitido que ela me desse o seu contato e,claro, fico inteiramente 

disponível para esclarecer qualquer dúvida. 

Tenha uma boa semana! 

Priscila Coutinho 

 

No mesmo dia, ela respondeu ao e-mail: 

 

Priscila, 

Fico feliz em saber que posso contribuir com seu estudo. Todos nós temos uma 

estória de vida e quando olho a minha trajetória sinto que nasci no lugar certo, na família certa 

que, com todas as limitações, dificuldades e percalços, por ser mulher, por ser nordestina, por 

ser pobre, resultou no ser humano, na profissional, na mulher que sou hoje. 

 

Veja uma forma de como podemos conciliar agendas e dar seguimento. 

Um abraço, 

 

Diante da resposta afirmativa, marquei nossa primeira entrevista, feita em uma das 

salas do luxuoso escritório onde ela trabalhava
14

, no bairro Vila Olímpia, em São Paulo, no 

dia 8 de julho de 2011. Ela era, à época, diretora regional da cervejaria Heineken no Brasil
15

, 

um cargo de grande destaque. Uma secretária me levou até a sofisticada sala de reuniões.Me 

esperava uma mulher de cabelos lisos e curtos, na altura do queixo, magra e de baixa estatura 

(mais ou menos 1,56 m de altura). Estava elegantemente vestida com um trench coat
16

 de 

                                                 

14. Quando conheci Juscelina ela tinha um cargo de diretora na Heineken, empresa pertencente ao Sistema Coca-Cola. Uma 

informante que trabalhou na mesma empresa me disse que apesar do cargo de direção Juscelina tinha salário e status de vice-

presidente nacional, e que seu cargo só não tinha essa denominação por uma questão de política corporativa. No dia 18 de 

agosto, porém, Juscelina me mandou um e-mail avisando que tinha aceitado uma proposta de emprego em uma fábrica da 

Coca-Cola no Rio de Janeiro e que por isso se mudaria para o Rio ainda em 2011. 

15. A Heineken é operada no Brasil pela empresa FEMSA, onde Juscelina trabalhava em São Paulo. São proprietárias da 

FEMSA tanto a Coca-Cola Company quanto o grupo Heineken. Por isso, apesar de nessa época trabalhar para Heineken, a 

entrevistada estava ligada também à Coca-Cola Company. 

16. Soube, posteriormente, que essa é uma de suas peças de vestuário preferidas. Ela possui mais de 50 modelos de diferentes 

cores, tecidos e estampas. A maioria de marcas europeias (Burberry, Prada, Escada, Lacoste, entre as mais sofisticadas, e 

Zara, entre as mais populares) ou da marca feminina do mercado de luxo brasileiro Lita Mortari. 
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crepe verde militar, calça jeans, sapatos italianos
17

 e óculos de grau da marca francesa Chanel. 

Dois celulares, que tocavam insistentemente durante a entrevista, estavam apoiados na mesa 

de reuniões onde nos sentamos. Apresentei-me, relatei o motivo de ter me interessado por sua 

trajetória, a qual havia sido brevemente narrada pela pessoa que nos colocou em contato, e 

pedi a ela que me contasse sua história de vida, que já fora divulgada em outros momentos. A 

entrevistada foi tema de matérias jornalísticas sobre “empresárias de sucesso” e sua trajetória 

é conhecida no ambiente do Sistema Coca-Cola, pois foi publicada numa revista de circulação 

interna, novamente na intenção de ilustrar uma “selfmade woman”. Juscelina contou-me sua 

história de vida resumidamente. 

 

Priscila: Eu queria que você me contasse como tudo aconteceu, desde sua infância, 

sua família, quando você veio para São Paulo, sua cidade... 

Juscelina: Eu sou paraense, mas sou filha e neta de paraibanos, e também fui 

educada na Paraíba, então, por afinidade e por toda história, eu me sinto mais paraibana do 

que paraense, mesmo porque meus pais passaram um período somente de 7 anos no Pará, 

onde eles foram até como aventureiros, buscando a luta pela vida em todos os sentidos. Eles 

eram uma família muito grande...não sei se você sabe, mas eu sou a décima nona de uma 

família de 21 filhos. E quando eles foram pro Pará, nesse período nasceram sete lá. Então 

foram 7 anos, e com dois anos e meio eu já tava de volta na Paraíba. Então, de volta à Paraíba, 

meu pai vem de uma família grande também, e minha mãe era filha única. Uma filha única 

que teve tantos filhos, entendeu? Então acho que a missão que ela teve na terra foi justamente 

ter filhos. Então, chegando na Paraíba a gente... Nós fomos, fomos sempre camponeses, eu era 

camponesa. Eu morava...a gente morava a quatro quilômetros da cidade, num local onde não 

tinha nada,.não tinha infraestrutura, água potável, não tinha energia e assim como é fruto de 

toda cidade, de todos...dos rincões daqui, brasileiros. Hoje em dia você já vê em alguns casos 

no campo tendo energia elétrica, mas na época não existia isso. Então como eu era uma das 

mais novas, eu sempre tive muita dificuldade porque o colégio que a gente tinha lá numa 

cidade pequenininha, uma cidade chamada Caiçara, que fica mais ou menos a uns 150 km de 

João Pessoa, e nessa cidade a gente só tinha mesmo um colégio e um ginásio, e esse ginásio 

era particular. Como meus pais não tinham condições financeiras, a gente ganhava bolsa de 

estudos do sindicato de agricultores, mas a gente só tinha direito a três, e eram muitos a 

estudar, então os mais novos tinham que esperar os mais velhos saírem, mas aos 12 anos de 

idade eu sempre quis estudar, eu era uma inconformada por natureza e aí eu fui me oferecer a 

trabalhar nesse sindicato durante meio-dia e em troca ganhava o ginásio e foi aí que eu 

estudei; ou seja, ficava no campo trabalhando até 11 horas, depois ia pra casa, trocava de 

roupa, comia, ia pra essa cidade, andava tudo isso, trabalhava nesse sindicato. Então comecei 

aos comecei aos 12 anos... e depois, à noite, eu estudava. A gente só chegava em casa, tipo 

meia-noite, uma hora da manhã, e aí acordava às 4h, e assim a vida continuava. 

 

No decorrer da entrevista, ela detalha que estudou em condições muito precárias, foi 

alfabetizada em casa e educada para casar e ter filhos: 

 

Eu nunca quis casar e ter filhos, eu não gostava muito de brincar, eu queria tá 

sempre aprendendo... Então desde novinha eu sabia que não iria casar nem ter filhos, e que eu 

iria ter uma carreira profissional...Só que esbarrava no aspecto moral, né? Porque um pai de 

                                                 

17. Eu soube que os sapatos eram italianos em setembro de 2011, após vê-los dispostos na parte reservada aos calçados 

italianos em um dos três guarda-roupas do apartamento que ela possuía, localizado na Barra da Tijuca, no Rio de Janeiro. O 

imóvel foi colocado à venda em meados de 2012. 
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família, ele jamais poderia deixar uma filha sair, porque daí as coisas não batiam, porque 

primeiro a distância do conhecimento era muito grande, então tinha mesmo que casar e ficar 

ali. Minhas irmãs todas se casaram, só eu que não casei, então eu sempre, como uma 

inconformada18, de certa forma tinha outro tipo de preocupação. Eu gostava de ficar ali 

ouvindo o que os mais velhos falavam, não me interessava ficar brincando, de certa forma eu 

tinha outro tipo de preocupação, gostava de ficar ouvindo o que os mais velhos 

falavam...porque mesmo os mais velhos não tendo uma educação, eles tinham uma sabedoria, 

e essa sabedoria se souber extrair, é muito rica, então eu preferia ficar ali ouvindo e criando o 

meu mundo dos pensamentos, e até viajava nas conversas dele. 

A gente só tinha rádio lá e assim mesmo na base de pilha e a gente não tinha...o seu 

mundo restringia com a sua visão do horizonte, então seu mundo terminava quando tua visão 

do horizonte terminava, mas como naturalmente eu era sempre uma inconformada e meu pai 

sempre falava que ele queria que eu fosse advogada...ele falava que eu era sempre 

inteligente... Não sei como ele achava isso, mas acho que o fato de eu não ficar brincando e 

sempre estudando e ele falava que queria que eu fosse advogada e eu falava pra ele assim: 

“Como é que você quer que eu seja advogada se eu moro no meio do mato?” Então as coisas 

não batem... 

Quando eu tinha 15 anos ele me chamou e me autorizou, disse que confiava em 

mim,que ele ia deixar eu seguir o meu rumo, mas aquilo ia ser muito difícil pra ele porque os 

amigos...o que iam pensar? Porque uma menina...Imagina? Deve ter sido uma decisão muito 

difícil...Então eu saí, fui pra João Pessoa... 

(...) 

Dos 15 aos 18 eu trabalhei num jornal mensal que tinha em João Pessoa chamado O 

Momento. Eu comecei a trabalhar aí dos 15 aos 18 anos, e aos 18 anos eu fiquei ainda durante 

um período, e era tudo muito difícil. 

Priscila: O que você fazia no jornal? 

Juscelina: Ah, eu datilografava. Eu nunca fiz um curso de datilografia, mas eu fui lá, 

cheguei lá e disse que sabia, mas eu não sabia. Eu sou uma pessoa que eu sempre, tipo assim, 

me autodesafiava. Mesmo que eu não soubesse, eu dizia assim: “Me dá que eu faço”, e depois 

eu ia aprender. E aos 18 anos eu fiquei, assim, aos 18 eu passei num concurso. Mas eu...ainda 

me faltava algo, achava que faltava algo. Eu queria conquistar o mundo.  

Priscila: Foi o concurso pro SERPRO [Serviço Federal de Processamento de 

Dados]?  

Juscelina: Foi..Mas aquilo pra mim ainda era pouco. Era bastante interessante 

porque pela primeira vez eu tinha um emprego decente e [era motivo de] orgulho na época. 

Agora ultimamente é que voltou, pela falta de emprego, o emprego público ser interessante, 

Mas no passado era um orgulho. E...Mas 8 meses depois que eu entrei aí, 18, 19 anos, eu 

larguei tudo porque eu queria conquistar o mundo. Não sabia exatamente que mundo que era, 

mas um mundo, um mundo que eu pensava, que eu idealizava. Cheguei no Rio de Janeiro, sei 

lá, em pleno Natal de [19]76, e nessa época eu não conhecia ninguém no Rio também, então 

era tudo muito complicado, morar em pensionatos, em lugares não dignos também, em 

Copacabana, e aí você vai descobrindo, sabe? Essa coisa toda ligada a aspectos morais, 

entendeu? E aí foi uma tarefa muito difícil, mas eu também sou uma pessoa que sempre tive 

muita sorte, não sei se foi sorte ou se fui eu que busquei porque eu também não acredito muito 

em sorte. Mas quando eu comecei a trabalhar, arranjei um temporário pra Texaco do Brasil, 

por 40 dias, fiquei lá por 40 dias, depois eu como... eu trabalhava numa empresa tipo part 

time, né, de temporários. 

Priscila: Trabalhava na Texaco como datilógrafa também, né? 

Juscelina: Como datilógrafa também...e aí quando foi, quando foi..mas eu também, 

aí era muito precário. Eu também...minha educação era...Putz... Minha educação era 

muito...putz,, eu falava errado pra caramba, eu não era preparada nem psicologicamente nem 

em termos de educação, né. Era tudo muito carente e eu nem entendia muito o que era ser 

temporário. Aquilo pra mim era muito novidade. O discernimento das coisas, sabe? As coisas 

não eram claras pra mim. E aí eu saí e pensei: “Ué, eu não tô trabalhando mais?”. Na minha 

cabeça eu tava ali e não ia sair mais. Era tudo muito confuso. Mas eu saí depois de quase dois 

meses: 40 dias. Comecei a trabalhar exatamente...porque ninguém começa a trabalhar no dia 

22 dezembro, mas eu comecei a trabalhar no dia 22 de dezembro, e quando foi no dia 3 de 

fevereiro eu sai de lá, e no dia 3 de fevereiro por acaso eu comecei a trabalhar na Coca-Cola 

porque no dia 3 eu voltei pra minha agência de emprego né, lá de temporário. E naquele dia 

eu me lembro que ela tava com uma psicóloga tentando convencer uma menina a trabalhar 

por 10 dias, e eu me lembro que a menina era o protótipo da secretaáia: a menina era linda, 

                                                 

18 Adiante, eu me debruçarei sobre as  expressões e frases destacadas ao longo dos trechos desta entrevista. Esse é o motivo 

dos grifos.  
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loura, alta, bonita, se expressava bem...então a menina tinha tudo. E eu escutando aquela 

conversa, e a psicóloga tentando convencê-la, e ela falava que não, que não, que não, que não, 

e a psicóloga de tanto encher o saco dela e disse “E você? Você quer trabalhar na Coca-Cola 

por 10 dias?” E eu disse: “Vou”. E lá começou tudo. Eu estava,pre-des-ti-na-da a ir [com 

ênfase] a ir, então eu fui pra Coca-Cola e comecei a trabalhar como secretária português: 

imagina, que absurdo, eu era secretária português...e aí eu comecei a minha história na Coca-

Cola. Agora, parece uma coisa simples, quando você chega numa cidade como o Rio de 

Janeiro naquela época. Eu te digo o seguinte: obviamente que a mulher ela...ah, você sofreu 

preconceitos? Os preconceitos que eu senti naquela época não foram tanto pelo fato de eu ser 

mulher, foi pela fato de eu ser nordestina. Então preconceito veio muito mais disso, 

principalmente os primeiros anos no Rio de Janeiro foram muito complicados, e aí eu tinha 

que me superar em absolutamente tudo. Eu tava na Coca-Cola, uma empresa multinacional. 

Nos primeiros anos que eu tava na Coca-Cola, eu era o oposto de tudo, eu era a aberração da 

natureza porque as pessoas eram extremamente preparadas...então, às vezes, eu quero dizer 

que é sorte também. 

Priscila: Você percebia isso? Você se via como uma pessoa diferente? 

Juscelina: Ah, eu percebia, eu sabia que tinha...as minhas deficiências...se tem uma 

virtude que eu tenho é ter clareza nas minhas deficiências, entendeu? Eu tinha certeza disso, 

que eu tinha um monte de coisas...eu costumo dizer que eu nasci aos quase 19 anos, aos 18 

anos, então imagina uma pessoa que nasce aos 18 anos e que tenha que aprender tudo, então 

foi mais ou menos isso que aconteceu na minha vida. Eu nasci aos 18, então dos 18 pra trás, 

obviamente, quando eu peneiro, foram aspectos morais que ficaram entendeu. Apesar de 

minha família ser muito pobre a gente tinha que lutar. a gente caçava pra comer, sabe: a gente 

não tinha roupa, não tinha nada...eu... por exemplo, cheguei no Rio de Janeiro e eu vim a 

calçar meu primeiro sapato com 19 anos, eu nunca calcei um sapato, dormia em rede porque a 

gente não tinha cama pra dormir, então eu costumo dizer que, assim, parte do que é certo, 

errado, moral, respeitar, não roubar, tudo isso obviamente que tudo isso veio da minha 

infância, mas nascer pra vida, conhecer a vida, conhecer suas necessidades básicas, quer 

intelectual...isso eu comecei a aprender a partir de 18 anos, até então...isso eu comecei a 

aprender quando eu tinha, a partir dos 18, era um mundo completamente diferente, então eu 

nasci aos 18 anos, 19 anos...isso aí eu tenho absoluta certeza disso. 

 

Juscelina se apresentava como alguém de natureza inconformada, mas que, em função 

mesmo dessa característica essencial, pôde nascer aos 18, 19 anos, quando migrou para o Rio 

de Janeiro e aprendeu tudo o que, na opinião dela, a habilitou a viver durante 35anos no 

Sudeste e a construir uma sólida e prestigiada carreira profissional. Foi bastante impactante 

para mim a afirmação de que seu nascimento como alguém civilizada (o contrário de uma 

aberração da natureza) se deu no momento em que começou uma vida no Sudeste. Não 

consegui imaginar forma mais forte de expressão do recalcamento da própria história. 

Também me impressionei com o distanciamento com o qual ela se apresentava nessa fase da 

vida anterior aos 19 anos, assim como com a crença de que a inconformidade com o mundo, 

que teria marcado toda a sua vida, fosse algo de absolutamente natural, algo como um dom 

que a orientasse para o que estaria predestinada: a carreira profissional na Coca-Cola, a vida 

longe da família, e o desafio de ser a única diferente: 

 

Priscila: Tem algum irmão seu que você poderia dizer que tem alguma semelhança 

com você? 

Juscelina: Nenhum. Eu sou a única diferente, Eles se contentam, todos se 

contentaram com muito pouco. [Ela respira fundo e a voz embarga um pouco]. E eu nunca 

quis me contentar com nada disso. Eu não me contento com nada. Eu até hoje, se eu faço 

algo, eu olho e digo: poderia fazer diferente. Eu tenho que entregar algo, eu entrego 100%, 

mas eu penso: Ah, eu poderia ter feito diferente. Eu sempre busco me modificar, fazer com 
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que as coisas não sejam normais. Eu penso: O que eu posso fazer diferente? Ah, isso aqui tá 

brilhante, mas nada é tão brilhante que não possa enxergar novas possibilidades. Então, como 

natureza minha, eu sempre gosto de enxergar novas possibilidades, eu gosto de ver até aonde 

as coisas vão, dentro de uma segurança, lógica porque eu sou muito pé no chão, mas eu gosto 

de ver novas possibilidades, eu não me contento com o óbvio. 

Priscila: E isso você atribui a uma questão natural sua? 

Juscelina: Eu acho que é natural, desde pequenininha, porque a coisa tá de um jeito, 

eu sempre acho que pode ser de outro jeito. Como eu sou uma pessoa muito pé no chão, fazer 

de um jeito que aquilo tinha segurança eu vou fazer, eu não sou uma pessoa que arrisco (com 

ênfase), não, não é isso. Eu sou assim, pode ter uma coisa que está em conformidade pra todo 

mundo, mas tá em desconformidade pra mim, e aí é aonde eu... 

Priscila: Quando você era mais nova havia alguém que você admirava, em quem 

você se espelhava ou tinha como exemplo? 

Juscelina: Não! 

Priscila: Era a sua história mesmo, né?  

Juscelina: Era a minha história. Tanto é que eu sempre queria enxergar o mundo. 

Esse negócio que eu te falei do horizonte pra mim é muito interessante [Ela havia me dito em 

outro momento da entrevista: “Eu não me contentava, eu achava que num horizonte, tinha 

uma vida depois daquilo”]. Eu lembro que em frente a minha casa tinha uma mata e eu 

sempre quis enxergar o que tinha atrás da mata, o além. Um dia eu toquei fogo na mata, 

toquei fogo e corri pra debaixo da cama. Isso eu tinha 8 anos. E depois alguém falou. Ih, o que 

é que foi, alguém deve ter fumado e jogado e tal...e eu disse: Fui eu que toquei fogo na mata. 

Eu sempre assumi, nem que me prejudicasse. Eu poderia ter apanhado. Mas eu sempre 

assumi. Primeiro deu medo porque eu sabia que era uma coisa errada, mas depois eu assumi. 

Fui eu porque eu queria ver além dessa mata. (Entrevista concedida em 08 de julho de 2011) 

 

A reação e descrição das visitas à cidade de origem também começaram a ser 

esboçadas nesta primeira conversa, assim como a percepção da profunda diferença entre o 

mundo emque ela vive daquele em que seus irmãos vivem: 

 

Priscila: E como é quando você volta Juscelina, pra Caiçara, encontra com seus 

irmãos... 

Juscelina: Não tem diálogo! Não tem... 

Priscila: Você costuma ir lá? 

Juscelina: Costumo..Já faz uns três anos ou dois anos que eu não vou. Depois que 

meus pais morreram, rareou. Depois que meu pai morreu ainda fui umas três vezes, mas agora 

tá rareando porque eu também sofro demais quando eu vou...é um sofrimento ímpar. Porque 

não tem diálogo, a conversa não flui, entendeu? Uma outra coisa que eu aprendi. Toda vez 

que eu ia falar com os meus pais, quando eu era mais jovem, eu achava que eles tinham que 

me entender e aí eu brigava demais comigo mesma porque eu não aceitava isso. E a coisa 

ficou boa quando eu falei: “Não, Juscelina, eles não têm que ir até você; você é que tem que ir 

até eles”. Mas isso é complicado, porque você vai pra uma vertente que é complicadíssima de 

aceitar determinadas coisas, entendeu? Porque a briga aí nesse campo é... é muito difícil 

porque você...o que mais me...o que me deixa mais,digamos assim, com a cabeça mais, que 

não me prejudica tanto, é o fato de eu não negar as origens. Se eu negasse as origens eu seria 

um ser humano muito complicadinho. Mas com minhas irmãs é muito difícil, não tem 

diálogo. O mundo que eles vivem não é o mundo que eu vivo, o mundo que eu vivo eles não 

conhecem, não sabem, então fica aquilo muito...um monólogo, entendeu? É assim, não flui, a 

conversa não flui. Por mais que eu tente descer, mas o mundo é muito...o raio de atuação 

deles é muito pequeno e naquele raio de atuação deles eu não consigo, eu já não compreendo 

mais esse mundo, então o diálogo é muito difícil, não existe. 

 

Em todos os 16 meses que estive em contato com Juscelina para a realização da 

pesquisa, ela insistia em afirmar que nunca havia negado suas origens. Ela queria dizer que 

nunca mentiu sobre suas raízes nordestinas e camponesas, o que me foi afirmado também 

pelos amigos dela que entrevistei posteriormente. Todos sabiam que ela vinha do Nordeste e 
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de uma família pobre. Porém, a maioria deles sabia muito pouco além disso. Um amigo, que a 

conhecia há mais de 30 anos, achava que ela tinha vindo do Ceará, outro não tinha certeza de 

qual era a região; alguns não tinham informações sobre a família, apesar de afirmarem a 

afinidade e carinho de Juscelina com seu pai, e o sentimento de piedade e amor para com sua 

mãe. Havia, entretanto, pessoas que ela considerava especiais, e que por isso seriam 

suficientemente sensíveis para compreender os desafios de sua trajetória. Foram poucas, mas 

de presença bastante forte em sua vida, assim como foram fortes os momentos em que esses 

dois mundos se encontravam, como quando uma de suas irmãs, moradora de uma cidade 

vizinha à Caiçara e que tem alguns filhos que moram em São Paulo, foi jantar na casa de uma 

amiga paulistana: 

 

Eu tinha uma amiga e vinha uma irmã do Nordeste aqui pra São Paulo e eu tinha 

uma amiga japonesa que eu chamei ela pra conhecer minha irmã e fiz um jantar (...) E aí 

minha irmã veio num sábado antes e eu fiz um jantar. Durante 3 vezes eu olhei pra minha 

amiga e disse assim : Olha bem pra essa minha irmã, ela é a cara da minha mãe. 

 

Entendi, então, que apesar de não negar as origens, ela sempre falou com reservas 

sobre o passado, seja porque não encontrava interesse nele, por parte de seus amigos e 

colegas, seja porque ela não se sentia à vontade para detalhar a vida anterior ao que considera 

seu nascimento social, um reinício biográfico aceitável e compreensível para aqueles com 

quem ela dividiria as décadas de vida no Sudeste. O encontro de sua irmã, Francisca, com a 

amiga paulistana, foi um raro momento de contato entre esses dois mundos
19

. É preciso 

destacar, entretanto, que tudo isso eu fui compreendendo no decorrer da pesquisa. Num 

primeiro momento a declaração de que ela nunca havia negado as origens junto de outras, 

como a de que ela nasceu aos 19 anos, eram somente um conjunto de afirmações conflitantes 

e intrigantes.  

Nesse encontro introdutório também procurei conhecer alguns dos hábitos esportivos, 

alimentares, domésticos e culturais de Juscelina. Sabendo que teria pelo menos mais algumas 

entrevistas com ela, tentei elaborar perguntas hábeis para o mapeamento de seu patrimônio 

                                                 

19. Duas filhas de Francisca moram em São Paulo e tinham contato frequente com a tia. Uma delas fazia serviços de limpeza 

e organização da casa durante as constantes viagens de negócios de Juscelina. A outra é cuidadora de idosos e costureira. 

Juscelina a admira muito, e se identifica com a sobrinha, que pensa como eu, é tão chata quanto eu. Ela gosta das coisas 

corretas e organizadas. A gente gosta das mesmas coisas, a gente gosta das coisas bonitas, de decoração... Ela faz comidas 

divinas, extraordinárias, de alto padrão.Ela é uma pessoa que, se eu pudesse, eu ficaria ao lado dela pro resto da minha 

vida. Ela é uma guerreira. Essa opinião sobre sua sobrinha somente me foi afirmada sete meses após a primeira entrevista.  
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disposicional (LAHIRE, 2010). Imaginei que ela fosse extremamente disciplinada e rigorosa 

consigo mesma e com a sua equipe de trabalho. Tais pressupostos foram confirmados, assim 

como uma disposição combativa necessária a uma sobrevivência tão duradoura no mundo 

corporativo, ou no mundo do business, como ela costuma dizer. 

Nessa entrevista que pensei ser exploratória fiz somente algumas pequenas 

intervenções porque a forma como ela costurava sua narrativa me interessava, poisdizia muito 

sobre a forma como organizava a subjetividade20 a partir da seleção e disposição dos 

acontecimentos e das ações narradas: quais fatos ela queria que introduzissem sua vida, quais 

características pessoais ela decidiu destacar e quais eventos e características ela preferiu 

deixar de lado. Estes últimos eu tentaria fazer com que viessem à tona em outros encontros, 

quando uma relação de confiança tivesse sido estabelecida.  

Dois aspectos já mencionados de sua narrativa me chamaram muito a atenção: sua 

inconformidade, tanto no sentido de discordância com o destino social que lhe era atribuído 

quanto de inadequação àquele que ela almejava quando foi para o Rio; um aparente 

distanciamento da família e comunidade de origem. Esses dois elementos foram os maiores 

motivadores para que eu quisesse conhecê-la mais profundamente. Além disso, apesar de ter 

estado com ela por somente pouco mais de duas horas, percebi que ela construía diferentes 

autoimagens: havia a menina solitária criada em Caiçara,PB, que trabalhava na terra e 

empenhava-se nos estudos; a adolescente inexperiente e desconhecedora de tudo que é 

necessário para uma vida verdadeiramente digna de ser vivida (com exceção dos princípios 

morais básicos aprendidos com a família: não matar, não roubar, respeitar o próximo); a 

mulher madura e realizada, que atingiu suas metas com muita luta em todas as frentes. 

Dentre essas três representações, a segunda era aquela sobre quem Juscelina falava 

com menos condescendência, o que me causou angústia, que,sendo primeiramente somente 

uma perturbação na minha relação com ela, transformou-se, após analisada, em caminho para 

a compreensão (sempre limitada, dada a impossibilidade de acesso a dados inconscientes) da 

contratransferência que em função dela eu realizei. Não ser compreensiva com aquela menina 

de 19 anos me pareceu um sinal de que ela ainda lutava contra suas, digamos, marcas de 

origem, as quais, nesse período da vida, mais do que nunca, depuseram contra o que ela mais 

                                                 

20. A ideia de narrativa como forma de organização da subjetividade é de Paul Ricoeur. A teoria narrativa encontra uma de 

suas maiores justificações no papel que ela exerce entre o ponto de vista descritivo sobre a ação e o ponto de vista prescritivo. 

Descrever, narrar e prescrever – cada momento dessa tríade implica uma relação específica entre constituição da ação e 

constituição do si (...) é pela escala de uma vida inteira que o si procura sua identidade: entre as ações curtas, às quais se 

limitam nossas análises anteriores sob o constrangimento da gramática das frases de ação, e a conexão de uma vida” 

(RICOEUR, 1991, p. 138, 139). 
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queria: aceitação e reconhecimento social. Passo agora a descrever uma etapa fundamental 

para a compreensão e tentativa de resolução dessa angústia. 

 

1.2 - A tessitura dos vínculos 

 

Um dos momentos mais importantes para a tessitura de uma linguagem e de um 

sentimento que me habilitaram a uma comunicação bem sucedida com Juscelina se deu pela 

pela via de uma coincidência afortunada, uma espécie de serendipidade (MERTON, 2004) 

irresistível depois da qual comecei a imaginar como teria sido aquela moça que chegou ao Rio 

de Janeiro de dezembro de 1976. É que na época dessa primeira entrevista eu estava lendo A 

Hora da Estela, de Clarice Lispector (LISPECTOR, 1998). Ouvindo e transcrevendo nosso 

primeiro diálogo, percebi uma série de semelhanças entre determinados trechos da narrativa 

de Juscelina e a história de Macabéa, protagonista do romance. A percepção de tais 

similaridades funcionou como uma estratégia, à época não totalmente consciente, de 

aproximação com Juscelina. Tal coincidência,compreendi depois, foi a via para uma 

comunicação adequada com a biografada. É o que passo a explicar. 

A Hora da Estrela narra a vida de uma alagoana que chegou ao Rio de Janeiro aos 19 

anos. Ela trabalhava como datilógrafa e morava na Rua do Acre com duas colegas de quarto 

que trabalhavam nas Lojas Americanas. Juscelina, por sua vez, cresceu no Nordeste, como 

Macabéa, chegou no Rio aos 19 anos e, no mesmo ano em que Clarice Lispector escrevia o 

romance (1976), também empregou-se como datilógrafa e teve emoções e desafios muito 

próximos daqueles “vividos” por Macabéa: a dificuldade com a língua portuguesa formal, o 

estranhamento com o que ela considerava falta de pudor das mulheres da cidade grande, a 

admiração pelo arco-íris. Para minha surpresa, até mesmo o encantamento pelos tenores 

italianos aproximam Macabéa e Juscelina. A primeira, ouvindo seu radinho de pilha, 

maravilhou-se pela interpretação de Enrico Caruso de Una furtiva lacrima. Juscelina, por sua 

vez, se disse encantada quando ouviu, pela primeira vez, a voz de Andrea Bocelli, tenor que 

segue a mesma tradição musical de Caruso. 

Lembro-me de ler e reler, assustada, a seguinte passagem (LISPECTOR, 1988, p.23): 

 

Também esqueci de dizer que o registro que em breve vai ter que começar – pois já 

não aguento a pressão dos fatos – o registro que em breve vai ter que começar é escrito sob o 

patrocínio do refrigerante mais popular do mundo e que nem por isso me paga nada, 

refrigerante esse espalhado por todos os países. Aliás, foi ele quem patrocinou o último 

terremoto em Guatemala. Apesar de ter gosto e cheiro de esmalte de unhas, de sabão 
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Aristorino e plástico mastigado. Tudo isso não impede que todos o amem com servilidade e 

subserviência. Também porque – e eu vou dizer agora uma coisa difícil que só eu entendo – 

porque essa bebida que tem coca é hoje. Ela é um meio da pessoa atualizar-se e pisar na hora 

presente. 

 

A Coca-Cola também fazia parte da vida de Macabéa, era uma via de acesso à“hora 

presente”. Na vida de Juscelina, foi o caminho para que ela se fizesse presença.  Mesmo que 

Juscelina só soubesse dessas coincidências muito mais tarde, quando, após um 

aprofundamento de nossa relação, falei sobre as coincidências entre ela e a personagem, a 

experiência de serendipidade deu sentido ao trabalho nessa fase inicial, e funcionou para mim 

como um sinal de que eu deveria seguir adiante. Concordo com Clarice Lispector quando ela 

diz que, “(...) os fatos são sonoros, mas entre os fatos há um sussurro. É o sussurro que me 

impressiona” (1988, p.24). 

Eu nunca pretendi fazer com que uma das personas de Juscelina –  aquela das 

narrativas da chegada ao Rio–- se transformasse em Macabéa. Porém, a obra literária atuou 

como imagem ou representação que comunica sobre elementos socioculturais (migração, 

desafios de adaptação dos novos contextos socializadores, etc.) também presentes na vida de 

Juscelina. Macabéa mediou minha relação com a pesquisada e nomeou ou destacou o que era 

implícito ou subestimado na sua primeira narrativa. A personagem literária também me 

conectou afetivamente com as provações vividas por minha biografada na fase mais crítica de 

desajuste entre ela e o mundo
21

. Macabéa vivia num mundo “todo feito contra ela” 

(LISPECTOR, 1998) e Juscelina era o contrário de tudo, como me relatou nesse primeiro 

momento e, depois, diversas outras vezes. Eu percebi, então, que a compreensão de muitos 

dos conflitos afetivos estruturantes de Juscelina poderiam ser reconduzidos a essa fase de sua 

vida. Essa foi a época em que o preconceito por ser nordestina atingiu Juscelina da maneira 

                                                 

21. Segundo Berta Waldman (2004), o nome Macabéa traz referência aos livros dos Macabeus, constantes no Antigo 

Testamento da Bíblia Católica e tidos como apócrifos pelos judeus. Para a autora, haveria em toda a obra de Clarice Lispector 

referências implícitas ao judaísmo. Estas, vivendo nas entrelinhas, respeitam o silêncio presente também nos escritos 

judaicos. Os movimentos circulares da linguagem clariceana, suas metáforas carregadas de misticismo e a fragmentação 

constitutiva de seus textos seriam, assim, uma inscrição literária da exegese judaica, que recusa a possibilidade da apreensão 

de Deus, embora ele deva ser sempre buscado. O romance A hora da estrela é identificado por Clarice como “um silêncio”, 

expressão que afirma e mesmo valoriza o limite incontornável da designação e marca a intenção de um texto que carregue a 

possibilidade de uma “interpretação multiplicadora” (Waldman, 2004, p. 246), aquela que “põe em movimento sentidos que 

não se agrupam nem se fixam numa ‘figura’ única (p. 249), tal como as personagens de Clarice, que se deslocam no espaço 

(Macabéa é uma migrante como Clarice, nascida na Ucrânia e de origem judia) e apresentam constantes e incontáveis 

deslocamentos intrapessoais, de modo que a identidade é, como Deus, o desconhecido. Assim, Macabéa afirma para seu 

namorado, Olímpico: “Não sei bem o que sou, me acho um pouco... de quê?... Quer dizer não sei bem quem eu sou”. 

Olímpico diz: “Mas você sabe que se chama Macabéa, pelo menos isso”? Macabéa: “É verdade. Mas não sei o que está 

dentro do meu nome”. Aqui encontrei outro ponto de identificação entre Macabéa e Juscelina, ambas marcadas pelo 

deslocamento geográfico (Nordeste-Sudeste; rural-urbano) e pela sensação de ser tal modo estrangeira que a única solução 

para viver naquele mundo para onde migraram seria morrer e renascer. Juscelina decretou seu renascimento simbólico, 

Macabéa sofreu um atropelamento fatal logo após ter avistado a terra prometida pelas palavras de uma cartomante. 
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mais forte: O sotaque nordestino, as pessoas acham engraçado mesmo. Mas naquela época 

não era engraçado para mim. 

Ela esforçava-se muito para transformar-se no tipo de pessoa que poderia ser aceita e 

respeitada. Dedicava-se obsessivamente à leitura de revistas, que poderiam ajudá-la a 

compreender o mundo onde estava, procurava amenizar o sotaque, corrigir as falhas 

linguísticas e investir na tentativa de demonstrar suas virtudes por meio da vestimenta 

(correta, austera e limpa)
22

. 

Compreendi que nessa fase da vida muitas das características mais evidentes de 

Juscelina (severidade, combatividade, pragmatismo) começaram a ser moldadas. Ao perceber 

isso me senti mais à vontade para conduzir a pesquisa. Era como se eu começasse a adquirir 

segurança sobre como me comunicar com ela por ter conseguido compreender alguns dos 

motivos de ela se comportar de forma tão dura quando falávamos da família e da comunidade 

de origem. 

Transcrevendo e refletindo sobre a primeira entrevista, de julho de 2011, assim como 

sobre o impacto que ela me causou, percebi que a trajetória de Juscelina, e a forma como ela a 

apresentava, continha todos os elementos que eu procurava compreender. Pensei na 

possibilidade de fazer uma pesquisa biográfica. Caso ela aceitasse, eu poderia acompanhá-la 

por um longo período e estudar com profundidade sua trajetória por meio de suas narrativas, 

mas também das de colegas, amigos e familiares. Investigando uma só vida teria tempo 

suficiente para fazer uma etnografia em sua cidade de origem, o que seria inviável, em função 

do tempo disponível num curso de doutorado, se investigasse várias trajetórias. Comuniquei 

minha intenção ao meu orientador e obtive seu apoio, apesar dos riscos e desafios que 

sabíamos que enfrentaríamos. A eles me aterei em breve. 

Apesar de vários pequenos acordos entre mim e Juscelina irem sendo feitos ao longo 

da pesquisa, mesmo implicitamente, quando sabíamos identificar, ainda que sem declaração 

direta, por exemplo, quando uma conversa útil ao trabalho dava lugar a uma confissão ou 

desabafo que extrapolava os limites da pesquisa, alguns momentos precisaram de um ajuste 

explícito, como quando Juscelina concordou com a biografia. É o que passo a descrever. 

 

 

                                                 

22. Mais detalhes sobre as escolhas estéticas de Juscelina serão mencionados e analisados no decorrer deste trabalho. 
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1.3 - A consolidação da escolha pela pesquisa biográfica 

 

Entre julho e setembro de 2011 nós mantivemos contato por e-mail. Em setembro ela 

informouque se mudaria para o Rio de Janeiro por razões profissionais. A mudança facilitaria 

a pesquisa biográfica, pois precisaria de um contato mais frequente com ela. Após ela ter se 

instalado na cidade, marquei uma conversa e expliquei minha ideia. Disse que para fazer uma 

pesquisa biográfica eu precisaria conhecer Caiçara e seus familiares, além de detalhes mais 

íntimos de sua vida. Juscelina resistiu um pouco, disse que não havia nada para descobrir 

sobre sua vida em Caiçara: Eu nasci aos 19 anos, quando cheguei no Rio de Janeiro. Frase 

que já havia escutado diversas vezes. Eu insisti, falando que muitas vezes o passado se 

atualiza no presente, mesmo quando não nos damos conta disso, e apontei para um quadro 

localizado em frente ao sofá onde conversávamos. A pintura retrata uma agricultora fazendo a 

colheita.  

Momentos antes ela havia me mostrado a tela, afirmando que as características da 

pintura – o chapéu, as roupas e a postura da camponesa
23

– descreviam com exatidão como ela 

se preparava para o trabalho no roçado.  

 

 

                                                 

23.”Camponesa” é a expressão que Juscelina costuma utilizar para falar de sua condição da época em que morava em 

Caiçara: “Eu era uma camponesa”. O termo era percebido com estranhamento por alguns de seus amigos e familiares da 

Paraíba. Como me relatou um deles: “Não sei por que ela fala que era camponesa. Ela era mesmo da roça, trabalhava no 

roçado: é assim que a gente fala aqui”. Como procurarei demonstrar no capítulo 4, a linguagem é um dos elementos que 

marcavam a distância social, cultural e afetiva entre Juscelina e sua família. Do ponto de vista analítico, a linguagem foi, para 

mim, um importante meio de acesso às diferenças entre as formas de compreensão do mundo de Juscelina e as de seus 

irmãos.  
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Figura 1 - Quadro na parede da sala de casa no qual Juscelina se vê refletida quando 

camponesa.  

Foto: Coutinho, P.O, 2012. 

 

Depois de conversarmos um pouco ela aceitou que eu fosse até Caiçara, mas disse que 

iria comigo para me apresentar às pessoas. Eu consenti. Afirmei, entretanto, que precisaria 

ficar um tempo mais longo, já que os três dias em que ela me acompanharia seriam 

insuficientes. Ela concordou, apesar de afirmar que eu não aguentaria ficar naquele fim de 

mundo por mais de uma semana. Desde que firmamos esse acordo, Juscelina começou a se 

preparar prática e psicologicamente para esse momento. Ela organizou sua agenda na Coca-

Cola e avisou aos seus irmãos e sobrinhos que estaríamos em Caiçara no carnaval de 2012. 

Enquanto isso nós solidificávamos nossa relação. 

Sem deixar de considerar o que me afirmava explicitamente em suas primeiras 

narrativas, sempre me esforçava em analisar os silêncios e os não ditos, assim como os 

olhares que me eram dirigidos. Sabia que o que precisava ouvir não me seria declarado sem 

que ela confiasse muito em mim, nas minhas intenções e no meu trabalho. Se era assim, 

deveria ser o mais sincera possível. Lembro-me que certa vez, alguns dias após ter 

concordado em ser a personagem da pesquisa biográfica que pretendia empreender, Juscelina 

me convidou para um passeio num shopping de classe média alta na Barra da Tijuca. 

Olhamos vitrines, sobre as quais fazíamos comentários, e entramos em algumas lojas 

enquanto ela me mostrava seu conhecimento sobre a história das marcas e seus respectivos 
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proprietários. Enquanto ela experimentava roupas e sapatos, me observava atentamente. 

Paramos para jantar e o assunto não foi sobre roupas, joias e sapatos, mas sobre as minhas 

escolhas pessoais e profissionais, que ela ouviu com curiosidade. Quando estávamos indo 

embora ela me deu uma carona e perguntou novamente o motivo de ter escolhido a atividade 

de pesquisa. Disse que tinha feito essa escolha porque assim poderia me dedicar a 

compreender vidas como a dela, o que me ajudaria a compreender a minha própria vida. Isso, 

disse a ela, é muito recompensador. Esse foi um momento de negociação implícita. Eu expus 

minhas intenções mais profundas e esperei que ela refletisse sobre elas e elaborasse um juízo 

sobre o meu trabalho. Como ensina Schwartz, o conhecimento da vida íntima de entrevistados 

deve ser construído numa relação em que eles não se sintam pesquisados somente, mas 

autorizados a conhecerem, e julgarem, a vida do pesquisador. Não se trata de uma estratégia 

de pesquisa, mas de uma condição para a criação de vínculos de confiança e afeto que dão 

lugar das narrativas confessionais. 

Alguns meses depois eu confirmei que aquela era uma das situações em que me 

testava. Juscelina contou que quando tivemos nosso primeiro encontro, eu pensei que era só 

mais uma daquelas entrevistas idiotas. Depois você veio aqui em casa perguntar se poderia 

fazer uma biografia sobre a minha história e aí eu fui percebendo que o negócio era sério. 

Procurava mostrar à Juscelina que na tese de doutorado eu procuraria explicitar as 

ambiguidades que todos carregamos, e não algo como versões verdadeiras de acontecimentos. 

Ela parece ter entendido isso quando me disse que gostava do meu estudo porque eu não 

escrevia sobre fatos, mas sobre pensamentos e sentimentos. 

Percebi em vários momentos que a forte disposição para a negociação (o jogo 

consciente e inconsciente de explicitação e eclipsamento de informações), incorporada por 

Juscelina em sua socialização no mundo corporativo, era transferido para nossa relação. 

Algumas vezes me senti lidando com uma negociante centralizadora e autoritária, e muitas 

outras como alguém que começava a compreender as sinuosidades, pouco conhecidas mesmo 

pelas pessoas mais íntimas, de uma mulher muitas vezes julgada apenas pela aridez de suas 

atitudes reativas. Após a consolidação de uma relação de confiança, ela não interferia nem 

fazia sugestões sobre a pesquisa. A partir do momento em que se sentiu segura para confiar no 

meu trabalho, Juscelina abriu sua vida com uma generosidade surpreendente. Mostrou-me 

fotografias antigas, cartas de amor, diários e objetos de especial valor afetivo. Além disso, 

consentiu em me apresentar para sua família. Antes mesmo dessa etapa fundamental da 

pesquisa, porém, muitas de nossas conversas me ajudaram a começar a compreender a 
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“problemática matricial” (LAHIRE, 2010) de Juscelina. Acredito que a percepção da 

complexidade e delicadeza dessa questão foi o que me preparou para prosseguir sem trair a 

confiança da pesquisada, foi também o que mais fortemente sustentou a relação de amizade 

que íamos aos poucostecendo.  

 

1.4 - Problemática matricial: a tensão com o passado 

 

Como destaquei, em suas primeiras narrativas o tempo vivido no Nordeste aparecia 

nos discursos de Juscelina predominantemente como uma força negativa à qual ela teve que 

reagir. Era afirmado enquanto energia positiva, criadora, em raros momentos, como ao 

justificara sua natureza inconformada e dissonante. Assim, muitas vezes, ela descreveu 

eventos da infância que provariam essa propensão inata à não-conformidade, como quando 

ateou fogo na mata próxima à sua casa, no Sítio
24

Cancão, em Caiçara, para que pudesse 

enxergar o horizonte que o matagal escondia. Ela via a si mesma quando menina como uma 

criança calada, triste, deslocada e sempre pesarosa pelos sofrimentos de sua mãe, Satina, que 

teve 25 gestações, quatro abortos espontâneos e 10 filhos mortos ainda pequenos. Juscelina 

rejeitava fortemente o destino que a comunidade lhe reservava, cuja representação máxima 

era a vida da sua mãe. Desde menina dizia que não queria se casar nem ter filhos. 

O valor atribuído a essa fase de sua história (infância, adolescência e o início da vida 

no Rio de Janeiro) também era predominantemente negativo. A incapacidade inicial para lidar 

com o espaço, a moralidade e a linguagem da capital carioca, além dos deboches de seu 

sotaque, de seus modos, de seu corpo nordestino: todos esses fatores fizeram com que 

Juscelina, durante muitos anos, tivesse dificuldades para falar de sua origem e atribuir a ela 

valor positivo. Ao longo dos 35anos vividos no Sudeste Juscelina fez muitas amizades e 

construiu uma nova vida, com novas referências afetivas e éticas. Porém, a situação de 

estrangeira
25

 continuou pungente. Isso porque, com muitos dos amores (amigos e namorados, 

notadamente) conhecidos nos contextos que passou a frequentar após a migração, ela não 

compartilhava uma etapa fundamental de sua existência. Como afirma Schütz (2003, p. 20): 

 

                                                 

24.  O sítio, neste caso, não designa a unidade doméstica rural de propriedade de uma família, como em alguns lugares do 

país, mas uma espécie de bairro rural, uma vizinhança onde habitam várias famílias de agricultores. Normalmente são 

pedaços de terra pertencentes a antigas fazendas, que com o tempo foram desmembrados em diferentes lotes. 

25 .Uso aqui o conceito de estrangeiro exposto por Alfred Schütz: “Nós entendemos aqui por ‘estrangeiro’ um adulto de 

nossa época e de nossa civilização, o qual busca se tornar bem aceito, ou senão pelo menos ser tolerado pelo novo grupo.” 

(Tradução nossa) (SCHÜTZ, 2010, p.7). 
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Túmulos e lembranças não são coisas que podemos transferir ou adquirir. O 

estrangeiro, por conseguinte, aborda o outro grupo como um recém-chegado no sentido 

verdadeiro do termo. No melhor dos casos, ele desejará e poderá estar inteiramente disposto a 

partilhar com este novo grupo o presente e o futuro no seio de uma experiência vívida e 

imediata. No entanto, no que concerne a experiências passadas, esta possibilidade se encontra 

totalmente excluída. Além disso,do ponto de vista do novo grupo, o estrangeiro é sempre um 

homem sem história”. (Tradução nossa).26  

 

O passado, enquanto força e valor, era eminentemente negativo, as emoções a ele 

associadas também o eram: culpa, traição, ressentimento e revanche conviviam com saudade 

e piedade – notadamente pela condição de sua mãe. Esse conflito com o passado me pareceu o 

elemento mais estável da “problemática existencial” (LAHIRE, 2010) de Juscelina. Trata-se 

de condição afetiva matricial que toma diferentes formas em função das etapas do ciclo de 

vida ou de eventos biográficos específicos. Dessa forma, a culpa ou o sentimento de traição 

habitou cada momento de alegria, prazer, desespero, medo, dúvida, etc.  

Durante as viagens aos lugares que sonhou conhecer ela se ressentia do fato de seus 

parentes não compartilharem com ela aquele momento. Comorelata: Eu tinha sempre um 

pensamento quando eu via uma paisagem bonita, uma obra de arte. Eu pensava que todo 

mundo deveria ter a possibilidade de ver aquilo; e aí eu lembrava muito deles [da família].  

Quando Juscelina saía para as rodadas de compras
27

 que integravam sua rotina 

semanal (principalmente nos últimos 15 anos de sua vida profissional, período em que 

recebeu altos salários) experimentava emoções ligadas ao entusiasmo no ato da compra e à 

culpa da acumulação. Ela justificava sua avidez pelo consumo com a ideia de que o trabalho 

lhe deu esse merecimento, mas se culpava por acumular futilidades enquanto alguns membros 

de sua família e muitos de seus conterrâneos nordestinos passavam por dificuldades ligadas a 

necessidades básicas da vida. Essa mesma culpa, somada a uma sensação de injustiça, era 

sentida quando vivia uma experiência prazerosa e pensava que sua família estava privada 

disso, seja por faltar a ela meios materiais, seja por faltarem os modos que habilitam o sujeito 

a determinados tipos de fruição: 

 

                                                 

26. No original:« Tombeaux et souvenirs sont choses que l’on ne peut transférer ni acquérir. L’étranger, par conséquent, 

aborde l’autre groupe comme un nouveau venu au sens véritable du terme. Dans le meilleur des cas, il souhaitera et pourra 

être tout disposé à partager avec ce nouveau groupe le présent et l’avenir au sein d’une expérience vivante et immédiate. 

Cependant, pour ces qui est des expériences passées, cela est totalement exclu.Aussi, du point de vue du nouveau groupe, 

l’étranger est toujours un homme sans histoire ». 

27. Juscelina costumava gastar somas consideráveis com peças de vestuário e decoração de luxo. O orgulho e o prazer de 

possuir objetos que ela considera belos e de boa qualidade, entretanto, alia-se a um grande despreendimento com relação a 

eles. Ela faz frequentes e volumosas doações de roupas, sapatos e variados objetos à família e amigos. Uma de suas amigas 

me contou: Não posso elogiar nada da Ju, porque quando a gente elogia ela diz: Gostou, então toma, fica pra você. 
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Eu tive duas grandes culpas na minha vida. Uma eu sentia quando eu tinha acesso, 

podia comprar. Quando eu chegava em casa com aquelas sacolas todas, ligava a tevê e sempre 

tinha umas coisas tristes do Nordeste. Agora, graças a Deus melhorou, mas antes era só 

desgraça, né? Aí eu tinha uma culpa danada porque como é que tinha pessoas sofrendo tanto e 

eu podia gastar não sei quantos mil reais numa rodada de compras? Me dava muita culpa. A 

outra culpa [que] eu carreguei foi mais profunda ainda. A culpa era que eu queria que a minha 

família fosse igual a mim. Eu queria que agissem como eu... O meu maior sonho era poder 

levar minha mãe pra tomar um chá no fim da tarde... porque eu sou louca por chá. Essa é a 

maior frustração porque ela nunca ia tomar um chá. Ia tomar um café, comer lá aquele bolo e 

olhe lá, mas um chá completo, onde você conversa, troca ideia, isso ela nunca faria. Eu 

carreguei muito um sentimento de, assim: mas por que eu não consegui ter uma família 

assim? Isso foi muito complicado na minha vida, mas aí, com o amadurecimento, você vai 

aquietando a cabeça, deixa de ser tão crítica, vai tendo uma observação maior sobre o que te 

cerca. Aí eu percebi que eu tava querendo demais, que não eram eles que tinham que chegar 

até mim, que eu que tinha que chegar até eles. (Entrevista concedida em maio de 2012). 

 

Algumas vezes o sentimento de culpa se associava ao de revanche. Em alguns 

trânsfugas, o revanchismo toma a forma de desejo de vingar a classe de origem, como foram 

os casos de Pierre Bourdieu (2005) e Annie Ernaux (1991, p.75): “J’écrirai pour venger ma 

race”. Juscelina muitas vezes se sentiu abandonada e injustiçada por sua família e por isso o 

desejo ambíguo de represália era dirigido não somente à classe que lhe negava 

reconhecimento, mas também à família à comunidade de origem. Duas situações 

exemplificam essa vontade de revanche.  

Juscelina conta que decidiu estudar inglês quando ocupava o cargo de secretária na 

Coca-Cola. Ela tinha entre 20 e 22 anos. Subindo no elevador para iniciar a jornada de 

trabalho, duas secretárias, brasileiras, começaram a conversar em inglês ao a encontrarem. Ela 

entendeu que queriam excluí-la da conversa: Naquele dia eu decidi que ia estudar inglês e 

que nunca mais ia passar por isso. Com relação ao desejo de revanche sobre a família, ele era 

gestado pelo sentimento de que seus parentes tinham mais apreço pelo que ela poderia 

proporcionar a eles, do ponto de vista material, do que pela pessoa que era, com todas as 

diferenças com relação a eles. Certa vez ela me afirmou: Às vezes eu penso que queria ganhar 

na loteria, chegar com esse dinheiro, e depois pedir que me deixem em paz. Eu muitas vezes 

imaginei isso.  

Nos dois casos a revanche é só uma das faces de um sentimento mais complexo. No 

primeiro, confunde-se com o desejo de reconhecimento pela classe que a considerava inferior. 

No segundo caso, a vontade de vingar-se por sentir-se esquecida e instrumentalizada pela 

família  mesclava-se à culpa por ter traído sua origem. Algumas vezes tal sentimento de culpa 

tomava a forma de ressentimento, arrependimento (pelos objetos consumidos), aspiração de 

compensar a família pela desigualdade objetiva que os afasta (por meio de presentes e ajuda 
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financeira), inconformismo (Se eu consegui mudar de vida, por que eles não conseguiram?), 

raiva da dor que ela carregou por toda a vida (De Caiçara, só quero distância). 

Como é comum entre os que partiram e se distanciaram da família, subjazia à 

revanche direcionada à comunidade de origem a dúvida sobre se ainda se era amado. O olhar 

amoroso, ressentido e melancólico do filho que partiu é exemplarmente descrito na carta que 

Azel, personagem principal de Partir, do escritor marroquino de expressão francesa Tahar 

Ben Jelloun (2006, p.77), escreve para seu país após emigrar do Marrocos para a Espanha:  

 

Querido país, 

Cá estou longe de ti e já sinto falta de algo teu; na minha solidão, eu penso em ti, 

naqueles que deixei aí, na minha mãe, sobretudo. O que ela estará fazendo enquanto te 

escrevo? Deve estar certamente preparando o jantar. E Kenza? Ela não vai demorar a chegar, 

a menos que seja esta a noite de seu plantão. Os colegas, esses, vejo-os muito bem, estão 

todos no Café. Rachid está de volta, ele não diz nada, os outros jogam cartas, pensam que 

tenho muita sorte, eles me invejam. Eu os ouço, eles falam de mim com ressentimento. É tão 

louco, eu tenho vontade de estar com eles, somente por uma hora, e depois voltar para cá. E 

depois não, não tenho vontade de partir, nem que fosse por uma hora. Quero parar de pensar 

em você, no teu ar, na tua luz. Sabe, do Marrocos é possível ver a Espanha, mas a recíproca 

não é verdadeira.Os espanhois não vêem o nosso país, eles não ligam para ele, não há nada 

que os interesse. Estou no meu pequeno quarto, aqui cheira a mofo, há somente uma janela, 

mas não ouso abri-la; admito que estou desapontado...estou apenas impaciente, esgotado, 

cansado; a mudança de clima, além do medo, o medo do que é novo, o medo de não estar à 

altura...eu vou tentar adormecer pensando em ti, meu querido país, minha querida e tão 

generosa inquietude.28 (Tradução nossa) 

 

Após sete meses de encontros e entrevistas nós já havíamos construído uma relação 

sólida, mas os maiores desafios para a pesquisa e também para nossa amizade aconteceram 

após a viagem a Caiçara. Antes dessa viagem (fevereiro de 2012) a vida da pesquisada e a 

pesquisa seguiam caminhos paralelos que de vez em quando se encontravam para depois 

                                                 

28. No original: «Cher pays, Me voici loin de toi et déjà quelque chose de toi me manque ; dans ma solitude, je pense à toi, à 

ceux que j’ai laissé là-bas, à ma mère, surtout. Que fait-elle à l’heure où je t’écris ? Elle doit préparer le dîner, sûrement. Et 

Kenza? Elle ne vas pas tarder, à moins que ce ne soit le soir de sa garde. Les copains, eux, je les voir très bien, ils sont au 

café. Rachid est de retour, il ne dit rien, les autres jouent aux cartes, pensent que j’ai eu beaucoup de chance, ils m’envient. Je 

les entends, ils parlent de moi avec aigreur. C’est fou, j’ai envie d’être avec eux, juste pour une heure, et puis revenir ici. 

Etpuis non, je n’ai pas envie de partir, même pour une heure. Je veux arreter de penser à toi, a ton air, a ta lumière. Tu sais, 

du Maroc, on voit l’Espagne, mas la réciproque n’est pas vrai. Les espagnols ne nous voient pas, ils s’en foutent, ils n’ont que 

faire de notre pays. Je suis dans ma petite chambre, ici ça sent la renfermé, il n’y a que’une fenêtre et je n’ose pas l’ouvrir ; 

j’ai avoue que je suis déçu, je suis seulement impacient, vidé, fatigué, le changement de clima et puis la peur, la peur de ce 

qui est nouveau, la peur de ne pas être à l’hauteur...je vais essayer de m’endormir en pensant a toi, mon cher pays, ma chère 

et si génereuse inquiétude.» 
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seguirem sozinhos novamente. Depois da viagem, na qual ela me acompanhou por seis dias, o 

percurso da pesquisa e a trajetória de Juscelina passaram a estar mais fortemente entrelaçados.  

 

1.5 - A primeira viagem a Caiçara, PB 

 

Antes de ir ao Nordeste conheci primos  e sobrinhos de Juscelina que moram no Rio 

de Janeiro. Entrevistei também alguns colegas de trabalho e amigos. Em todas as entrevistas 

dois elementos foram muito recorrentes. Juscelina falava muito pouco de sua família para 

quem fazia parte de sua rede de relações no Sudeste. Por outro lado, nas entrevistas com seus 

familiares, com e sem a sua presença, o ressentimento direcionado à família e à comunidade 

de origem estavam sempre presentes em palavras, gestos ou choros.Também participaram a 

expressão do amor pelo pai, a felicidade de sentir-se a filha predileta dele e uma grande 

compaixão com relação às dores de sua mãe. Entre outubro de 2011 e fevereiro de 2012 

Juscelina empenhou-se em avisar a seus familiares que estaríamos lá no feriado do carnaval, e 

todos foram se preparando para a nossa chegada.  

Nas entrevistas com os parentes que moravam na capital carioca percebi que Juscelina 

buscava também me preparar para o momento em que conheceria Caiçara. Eles eramas 

primeiras testemunhas dos fatos que me foram narrados nas várias conversas que já havíamos 

tido. A uma de suas primas, de idade bem próxima à sua e que também foi criada nas 

proximidades do Sítio Cancão, ela pediu que contasse detalhadamente o cotidiano da época de 

infância: Ela tem que saber de tudo. Pode contar! A um sobrinhopediu que explicasse como 

ela era vista pela família, enquanto afirmava seralguém muito pouco compreendida, mas em 

quem todos buscavam apoio financeiro. Lembro-me que essa foi a primeira ocasião em que 

ela se comoveu explicitamente. Contou a mim e ao seu sobrinho que seu irmão, Ramos, 

durante o enterro do pai, em setembro de 2003, lhe disse: Agora você pode descansar, minha 

irmã. Você já fez a sua parte. Juscelina sentiu que Ramos reconhecia todo o esforço que ela 

haviafeito para ajudar seus pais, e sentiu-se profundamente grata por esse reconhecimento. 

Na véspera da viagem Juscelina me ligou dizendo que estava tudo pronto e que estava 

animada. Ela detalhou o roteiro: “Vamos para a casa da Anita em João Pessoa. A gente fica 

lá até segunda [chegamos a João Pessoa numa sexta-feira] e aí a gente vai pra Caiçara. Eu já 

pedi à Maria pra bater a farinha do beiju e eles já começaram a preparar o frango ao molho 

pardo”. (Caderno de campo, 16 de fevereiro de 2012).  
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Ao chegar a João Pessoa fomos recebidas por Anita, com quem Juscelina migrou para 

o Rio de Janeiro em 1976. Após três dias fomos para Caiçara. Havia cerca de cinco anos que 

Juscelina não visitava a família. Após a morte de seus pais as idas à cidade tornaram-se cada 

vez mais raras. Apesar da pouca presença física e da distância social e afetiva com relação da 

maior parte de seus familiares, Juscelina os ajuda financeiramente há muitos anos. Paga as 

despesas escolares de vários sobrinhos, presenteia a todos com muitas roupas e sapatos, envia 

mensalmente uma quantia em dinheiro para alguns de seus irmãos.  

Juscelina procurou dar à nossa viagem o acento pragmático característico de todas as 

suas metas. Era como um trabalho difícil, mas que deveria ser cumprido da forma mais rápida 

e objetiva possível. Nos momentos que antecediam nossa chegada a Caiçara ela procurava me 

preparar para enfrentar a cidade: Pri, não tome nenhuma água que te oferecerem: água só se 

for mineral. Eu vou fazer o almoço, então no dia que eu cozinhar você pode comer 

despreocupada, mas nos outros só coma o que for cozido. Faça todas as entrevistas em uma 

semana porque você não vai aguentar ficar naquele lugar mais tempo que isso. Todas essas 

recomendações repetidas vinham acompanhadas de ansiedade.  

Chegamos a Caiçara numa segunda-feira de carnaval. A avenida central da cidade é 

formada de casas baixas, geminadas e coloridas. Elas formam dois corredores paralelos que 

recepcionam o visitante. São como elementos coadjuvantes que protegem o prédio 

protagonista, localizado não às margens, mas no meio da avenida: a Igreja de Nossa Senhora 

do Rosário, a primeira construção do lugarejo que daria lugar à cidade de Caiçara, fundada em 

1841 (COSTA, 1990). O carro de som que circulava o dia todo pela cidade tocava o refrão da 

moda no carnaval de 2012: É melhor ser feio e endinheirado/ do que ser bonito sem nenhum 

centavo. Os versos de forró eletrônico nos acompanharam durante todo o primeiro dia de 

entrevistas, mas em nossas primeiras visitas já ouvimos os versos de Luiz Gonzaga.  

O rei do baião manifestava-senos aparelhos de som dos moradores mais antigos e 

também no discurso de quem viveu as secas mais severas do século XX. Os versos das 

canções de Luiz Gonzaga inseriam-se naturalmente nos discursos de alguns dos irmãos
29

 e da 

tia de Juscelina, mas também apareciam nos “ringtones” dos celulares. As expressões 

regionalistas cujo sentido eu me esforçava para apreender muitas vezes eram usadas para 

qualificar marcas de roupas estrangeiras e aparelhos eletrônicos de última geração. Um de 

                                                 

29. Ramos, irmão de Juscelina, em uma das muitas descrições que fez de seu pai, seu Gabriel, me disse: “Meu pai foi um 

herói. Viajou pro Pará com a coragem e a cara. De música, a que ele mais gostava é aquela: eu só trazia a coragem e a cara 

[Pau de Arara, de Luiz Gonzaga e Guio de Moraes]. Quando ele foi pro Pará ele foi sem nada, né?”. 
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seus sobrinhos tentou explicar-me como eu poderia ter acesso à internet pelo celular que ele 

próprio me venderia. O aparelho, comprado no centro de João Pessoa e revendido em Caiçara 

e arredores, é uma versão falsificada da marca Apple. Sua esposa é quem cuida da maior parte 

dos detalhes das negociações com fornecedores e clientes, por isso não tem muito tempo para 

cuidar da casa e dos filhos. Esse seria um comportamento bastante incomum na época da 

meninice de Juscelina. A Caiçara onde Juscelina cresceu já não é a mesma. 

As visões de seus sobrinhos sobre a tia rica também não são as mesmas de seus 

irmãos sobre a caçulinha que deixou a casa materna aos 15 anos. As tensões entre as 

representações de Nordeste e Sudeste, atraso e modernidade, masculino e feminino, capital e 

interior, político e povo, padre e devoto, pobre e rico, etc. também não têm os mesmos 

contornos. Considerando que a relação entre Juscelina e essas duas gerações de sua família 

são atravessadas por essas tensões, procuro demonstrar ao longo deste trabalho o sentido dos 

sistemas categoriais passados e atuais que pautaram a relação de Juscelina com a família ao 

longo de todo esse período de afastamento. 

Sua família demonstrou surpresa desde os nossos primeiros momentos na cidade. 

Juscelina, segundo o que todos disseram, nunca foi tão falante. A primeira casa que visitamos 

foi de Dona Mariinha, a única tia, paterna, viva à época
30

. Antes de sairmos do único hotel da 

cidade, onde eu e Juscelina nos hospedamos, para vermos a tia, Juscelina tirou uma caixa de 

bombons da mala, entendendo que o presente facilitaria a conversa. Dona Mariinha, porém, é 

muito fraca, quase não come, e não deu atenção aos bombons. Ela queria conversar e ficou 

muito feliz em ver a sobrinha. Esta, após me apresentar à sua tia, iniciou seu relatório objetivo 

de perguntas. Porém, Dona Mariinha, à época com de mais de 90 anos, não ouvia bem e não 

poderia responder no ritmo que Juscelina esperava. As perguntas não foram respondidas
31

. A 

tia estudou e formou-se professora, e era sobre isso que ela gostava de falar, e também sobre a 

felicidade que sentia com a visita inesperada da sobrinha.  

Percebi, por um lado, que os familiares e antigos amigos de Juscelina tinham muito a 

dizer a ela. Por outro lado, muitas das informações sobre o passado de seus pais e irmãos, 

                                                 

30. Dona Mariinha faleceu em 2013. Era a irmã caçula de Gabriel. Satina era filha única, por isso Juscelina não teve tios 

maternos. 

31. Quando chegamos a Caiçara, Juscelina tinha um pequeno relatório oral de perguntas que ela procurava reproduzir em 

cada uma de nossas visitas aos familiares. Com o tempo ela foi percebendo que o ritmo e a forma de elaboração das 

perguntas deveriam ser outros. Percebeu também que muitas vezes ela era quem ocupava a posição de entrevistada. 

31. Na Paraíba dos anos 1960, onde o índice de analfabetismo era de 66,8%, ocorreram importantes movimentos de 

alfabetização popular. Aqueles que tiveram início no começo daqueladécada, baseados na Pedagogia do Oprimido, de Paulo 

Freire, foram depois substituídos por grandes movimentos de alfabetização da ditadura militar. Entre eles estava a Cruzada 

ABC (Ação de Base Cristã), movimento protestante de alfabetização de adultos baseado no método Laubach 

(SCOGLUGLIA, 2003). 
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mesmo informações objetivas, como aquelas sobre o modo de vida da família no Pará, eram 

desconhecidas de Juscelina. Ela também foi percebendo isso nas visitas. No dia da chegada a 

Caiçara fomos almoçar na casa de Maria, sua irmã mais velha. Nessa conversa ela teve sua 

primeira surpresa ao ouvir a irmã caracterizá-la como uma criança muito calada e 

desgostosa.Pensando que nunca havia sido observada e que o desgosto da meninice era um 

segredo somente dela, notei que a pesquisada começava a ressignificar as memórias de sua 

infância.  

Quando ouviu as narrativas sobre o tempo que viveram no Pará, surpreendeu-se 

novamente, e foram muitas novas descobertas.Além de termos visitado as ruínas do sítio onde 

foi criada, recolhemos fotografias e documentos antigos, estivemos com colegas de trabalho 

do sindicato dos trabalhadores rurais (onde ela era secretária aos 12 anos) e com um erudito 

local
32

(L’ESTOILE, 2001) que nos mostrou fotografias de eventos públicos e festas religiosas 

da época de infância de Juscelina. Outra surpresa veio de um rapazrapaz que conheci por 

minhas andanças pelos sítios. Eleme contou que Juscelina tinha dado aulas a ele em sua 

infância. Uma das irmãs mais velhas de Juscelina, Darcy, formou-se professora por meio de 

um projeto de massificação da alfabetização do governo militar (1966 a 1970), a Cruzada 

ABC, e dava aulas nos sítios. Nos dias em que não podia lecionar, Juscelina, já alfabetizada, 

substituía a irmã. O rapaz me disse que Juscelina era uma professora tão boazinha que ele 

torcia para que a educadora oficial faltasse e fosse substituída pela irmã caçula. Segundo ele, 

Darcy era autoritária e Juscelina era doce e compreensiva. Pedi que contasse isso a ela. 

Quando soube, ela surpreendeu-se: Eu já ensinei?Nunca poderia imaginar isso!O fato de ser 

lembrada como alguém boazinha também foi inesperado. Em vários momentos ela me disse: 

Eu não sei como alguém consegue ser doce. Posteriormente, após a crise existencial que 

relatarei, Juscelina me diz: Eu quero recuperar aquela menina meiga. 

Em sua última ida a Caiçara, antes dessa em que me acompanhou, ela ficou lá somente 

por algumas horas. Nas visitas anteriores, quando seus pais ainda eram vivos, passava a maior 

parte do tempo trancada num quarto. Ao chegarcumprimentava todos rapidamente, depois 

dizia que precisava ler e se isolava. Queria ficar sozinha, isolar-se de todo aquela ambiente 

que a constrangia. Ela não conseguia, em Caiçara, executar a performance que por vezes 

cumpria na empresa. Representar um papel era muito mais difícil perto da família porque lá 

                                                 

32. Refiro-me a Jocelino Tomaz de Lima, historiador de Caiçara. Ele organiza um importante arquivo de fotografias e 

documentos sobre a história da cidade. Jocelino também fundou o Grupo Atitude, associação educacional que ganhou várias 

premiações nacionais. O Grupo tem bibliotecas que disponibilizam mais de 3.000 livros à comunidade caiçarense. Apesar de 

terem o mesmo sobrenome, Jocelino Tomaz de Lima e Juscelina não são parentes diretos. 
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ela não tinha o refúgio do trabalho. Não tinha a defesa dos relatórios, dos arquivos, das visitas 

aos clientes. Em Caiçara não havia justificativa para aquele sentimento de não-pertencimento, 

afinal de contas, ela era de lá. Como alguém podesentir-se tão deslocada na casa materna? A 

sensação pungente de abandono e solidão da infância era revivida a cada visita. Nem mesmo 

o carinho do pai a retirava desse estado de constrangimento, ao contrário, o reforçava. Ela 

conta que seu pai queria exibi-la “como um frango assado numa bandeja”, andando com ele 

de braços dados pela cidade. Ela negava-se a fazê-lo por timidez e por considerar ridículoesse 

tipo de exibição da moça da Coca-Cola. 

Se sofria por sentir que não pertencia à família como os outros, era no abrigo desse 

nome, a moça da Coca-Cola, que Juscelina se escondia de sua família e encontrava a 

justificativa de ser estrangeira na casa materna. Mesmo em Caiçara, Juscelina não era Gomes 

de Lima, era a moça da Coca-Cola e só depois era a filha de seu Gabriel e de dona Satina. 

Esse era o elemento mais proeminente de sua identidade: até mesmo seu sobrenome fora 

metaforicamente substituído. 

Seus pais e irmãos, por sua vez, sentiam decepção diante da atitude de Juscelina. 

Como a filha caçula, tão amada, tão esperada, poderia sentir-se tão mal em casa? Depois de 

partir, de viver todos esses anos sozinha, longe da família, como ela poderia não ter felicidade 

ao reencontrá-los? Pensavam que ela teria vergonha da pobreza da família, mas também dos 

maus hábitos, da linguagem incorreta, da falta de tudo que a satisfazia. A relação entre 

Juscelina e sua família era a corporificação das oposições valorativas entre Nordeste e 

Sudeste, capital e interior, sofisticação e rudeza, conhecimento e desconhecimento, atraso e 

modernidade.  

Ao contrário dos outros migrantes, que voltam para a terra natal contando vantagem, 

falando sobre as maravilhas do Sul, mostrando os bolsos cheios de dinheiro e descrevendo a 

complexidade do trabalho realizado nas capitais – muito diferente da simplicidade do roçado, 

Juscelina calava-se, negando-se a ritualizar o que Sayad (1998, p.44) denomina de o 

“desconhecimento coletivo da verdade objetiva da imigração”. Dessa negação derivava esse 

sentimento de perplexidade de boa parte da família quanto a seu comportamento. Os irmãos 

mais velhos, porém, me deram uma explicação: A bichinha sempre foi assim, calada. A 

sentença de Maria, a irmã mais velha que ajudou a criá-la, vai ao encontro das memórias de 

Juscelina sobre sua infância. Ela diz que não gostava de brincar, mas de ficar ouvindo a 

conversa dos velhos e de correr sozinha nos pastos. Ainda hoje se ressente dos deboches dos 
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irmãos, que a chamavam de cabeçuda, mas se orgulha da defesa de seu pai nesses momentos: 

minha filha, você tem a cabeça grande porque é muito inteligente. 

A sensação de isolamento parece caracterizar a infância de alguns trânsfugas. 

Consuelo, personagem da biografia familiar Los Hijos de Sanchez, de Oscar Lewis, foi aquela 

que mais se distanciou cultural e financeiramente de sua família (mais dedicada aos estudos, 

tornou-se comissária de bordo). Suas memórias sobre a solidão da infância aproximam-se 

muito das de Juscelina. Consuelo, durante toda a sua narrativa, destaca a sensação de 

isolamento e a vontade de sair de casa. Ela inicia seu relato da seguinte forma:  

 

Durante toda a minha infância só tive amargura e uma sensação de isolamento(...) 

Me sentia sozinha, em parte por ter perdido minha mãe e em parte pela hostilidade de meus 

irmãos comigo. Nunca estive perto de nenhum deles como eles três estavam um do outro.33 

(Tradução nossa) 

 

Não estou com isso afirmando que a sensação de isolamento na infância é uma 

característica típica de trânsfugas de classe, mas sim que determinadas sensações (a solidão 

no seio familiar, por exemplo) podem gerar certos tipos de investimento psicológico (no 

estudo, nos livros, no universo extra familiar), ligados ao duplo desejo de obter 

demonstrações de amor (os elogios e prêmios pelas boas notas no colégio, por exemplo) e de 

buscar a possibilidade de libertar-se das angústias geradas no ambiente doméstico. 

Circunstâncias biográficas específicas podem fazer com que isso que chamei de “duplo 

desejo” de reconhecimento e de liberação da dor de viver fechada em sua própria tristeza 

tenham como efeito objetivo um deslocamento de classe.  

O comportamento da época de menina não era útil ou adequado à vida na cidade 

grande. Juscelina precisou lutar contra sua timidez para crescer na carreira profissional e, 

como ela diz, sobreviver nas metrópoles: se não mudasse, eu seria engolida pelos leões. 

Porém, nas visitas a Caiçara ela era calada como sempre. Sua família acostumou-se a vê-la 

reservada e pouco receptiva. A maioria de seus irmãos e sobrinhos sabe muito pouco sobre 

ela, apesar de ser uma figura central na família por vários motivos: era a filha predileta do pai, 

foi a única a conquistar prestígio e sucesso financeiro, costuma resolver problemas de várias 

ordens, como conseguir vagas em hospitais quando algum familiar está doente. Além de tudo, 

a sua história é marcada por mistérios (Por que não se casou? Como é a sua casa? Quem são 

                                                 

33.No original: “Durante toda mi infância solo tuve amargura y uma sensación de aislamento (...) me sentía sola, em parte 

por haver perdido a mi madre y em parte por la hostilidade de mis hermanos  para conmigo. Nunca estuve cerca de ninguno 

de ellos como ellos três estabam uno del outro.” 
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os seus amigos? O que ela gosta de fazer quando não está trabalhando?). Isso também faz com 

que ela ocupe um espaço de destaque na rede familiar, pois há recorrentes especulações sobre 

sua vida. 

Houve um momento, no segundo dia de visitas, em que uma de suas sobrinhas iniciou 

uma conversa com Juscelina sobre a relação da tia com a família. Elas tiveram uma discussão 

aberta e Juscelina confessou sentir-se instrumentalizada e esquecida. Sua sobrinha, por sua 

vez, afirmou que ela era vista como a tia rica porque essa era a única imagem que ela 

permitiu que fosse construída sobre ela. As visitas de Juscelina, disse sua sobrinha, mobilizam 

toda a família: todo mundo tem que ser muito educado, muito fino, e a gente tem que fazer de 

tudo pra não incomodar. Deveriam, enfim, ter uma rotina artificial nos dois ou três dias da 

visita. Depois disso todos voltavam à normalidade e ficavam esperando pela ajuda financeira 

e pelas visitas, cada vez mais raras, de Juscelina. Estatentou justificar as poucas visitas 

afirmando que não se sentia amada nem confortada, mas usada pela família. A controvérsia 

chegou a um bom termo quando ambas admitiram que somente uma maior proximidade 

afetiva poderia fazer com que esses ressentimentos mútuos fossem curados. Controvérsias 

com esse mesmo padrão de argumentos foram repetidas e várias outras tensões foram 

emergindonos três intensos dias em Caiçara. 

Notava que naqueles dias na Paraíba um processo de reflexão profunda e 

ressignificação das memórias entrava em curso. Juscelina desejava rever seu passado, 

compreendê-lo melhor e a pesquisa foi um veículo para isso. Em uma conversa noturna, 

gravada por mim com a permissão de Juscelina, sobre o dia em que visitamos a casa de 

Francisca, sua irmã, e as ruínas do ítio Cancão, ela resume o que aquele período significou: 

 

Isso tudo tem sido muito bom, muito bom. Porque, assim, é uma verdadeira 

dualidade, né. O tempo todo, o tempo todo, e eu acho que também a minha vida foi feita disso 

porque eu estava sempre numa bifurcação. Sempre minha vida foi sempre uma grande 

bifurcação. Você chega lá e de repente tem que pensar assim: pra onde eu vou? Só que nessa 

bifurcação eu nunca tinha ninguém pra perguntar pra onde eu ia: eu vou pra direita ou vou pra 

esquerda? E você vê que quando eu venho pra cá [Caiçara] continua isso: uma grande 

bifurcação. 

 

1.6 - A relação da pesquisadora com a família de Juscelina 

 

Juscelina voltou para o Rio e eu permaneci na Paraíba até março de 2012. No tempo 

em que estive lá seus familiares procuravam transferir para mim o padrão de relação que 

gostariam de ter com Juscelina e pareciam dizer a mim muito do que não foi dito a ela nos 

últimos 35 anos. 
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Maria, a primogênita da família, disse várias vezes que gostava muito quando eu 

estava na casa dela porque é como se Ju estivesse aqui também. Uma sobrinha de Juscelina, 

ao me conceder uma entrevista afirmou: eu vou ser muito sinceraporque eu nunca pude ter 

essa conversa com minha tia e eu sei que conversando com você é como se conversasse com 

ela.Na minha última visita a Maria, ela disse: você saiu do Rio de Janeiro e veio sozinha pra 

esse fim de mundo...você se parece muito com a Ju, minha filha. Fico olhando pra sua cara e 

procurando a coragem nela. 

Schwartz (2002 apud CIOCCARI, 2009, p. 223), em sua pesquisa sobre a vida íntima 

de operários franceses, notou que a contra observação do pesquisador pelos nativos "está no 

princípio de um esforço contínuo de elaboração de sua própria imagem, destinada a impor 

certa representação deles mesmos àqueles que os observa". A representação que cada um dos 

irmãos de Juscelina construiu não foi somente para mim, a pesquisadora, mas também para 

ela. Todos os esforços em agradar, me ver bem alimentada, me deixar confortável, eram 

esforços dirigidos também a ela. 

O fato de eu ter permanecido em Caiçara por um período relativamente curto (o que 

dificultou a naturalização da minha presença) e o fato de minha presença ter operado como 

um catalisador de reações carregadas de um forte valor simbólico fizeram com que boa parte 

dos meus dados, pelo menos aqueles derivados de minha relação com Juscelina e com sua 

família, fossem produzidos a partir da minha decisão de utilizar a "perturbação" que causava 

(DEVEREUX, 1980), ou seja, eu passei a compreender que determinadas atitudes ou 

discursos só poderiam ter sido produzidos por causa da peturbação singular que minha eu 

causava. 

Se em determinados níveis de minha análise (histórico e macrossociológico) a minha 

posição de pesquisadora de um caso individual é relativamente neutra, quanto mais eu me 

aproximava dos níveis menos objetivos e mais microssociológicos, eu percebia que 

influenciava não só a produção imediata do discurso da minha biografada e dos informantes, 

mas também as visões de mundo, atitudes e comportamentos. A minha condição de 

pesquisadora (com um determinado gênero, classe, etnia, origem geográfica, etc.) era 

considerada dentro da de amiga de Juscelina. Era preciso estar consciente dessa condição 

para compreender muito do que me foi direito direta ou indiretamente. 

Um fato ocorrido pouco antes da minha partida para João Pessoa, de onde eu 

embarcariade volta para o Rio, foi particularmente significativo para o entendimento do lugar 

em que fui colocada, e que aceitei ocupar. Trata-se do falecimento de uma afilhada e sobrinha 
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de Juscelina, por quem ela nutria muito afeto. Foi essa sobrinha que nos recebeu em sua casa 

para o jantar nos dias em que estivemos em Caiçara. Estava doente há alguns anos e seu 

estado de saúde havia piorado muito após ter se recusado a fazer um aborto por recomendação 

médica quando estava grávida de seu último filho. O parto era muito arriscado, mas ela, muito 

religiosa, decidiu dar à luz e assumir os riscos. Quando faleceu, em 2012, seu filho já tinha 20 

anos de idade. Por tudo isso, sua resistência tinha um forte significado religioso para a 

família. Como a família me considerava uma amiga de Juscelina, alguém em quem ela 

confiava, fui incumbida de lhe dar a notícia, e eu atendi o pedido da família. 

Após transmitir a notícia à Juscelina, me preparei para ir ao enterro. Como àquela 

altura já estava na capital paraibana, demorei algumas horas para chegar ao cemitério de 

Caiçara. Surpreendi-me quando soube que os parentes de Juscelina decidiram esperar a minha 

chegada antes de fechar o caixão, ato de estima dirigido somente à família e aos amigos 

íntimos. Eu sabia que, ali, estava no lugar de Juscelina, a familiar ausente, e aceitei ocupá-lo 

naquele momento de dor para mim e para eles. Depois de chegar ao cemitário de Caiçara e me 

aproximar do túmulo, eu recuei eu me posicionei num local mais distante, num canto, bem 

atrás do tumulto de pessoas que estavam acompanhando o enterro de perto. Ao me ver, o 

sobrinho neto de Juscelina e filho mais novo da falecida, que havia sobrevivido junto com a 

mãe, apesar de todos os riscos do parto, atravessou a barreira de pessoas para me abraçar e 

consolar. Fiquei entre constrangida, emocionada e admirada; afinal, nós nos conhecíamos há 

pouco tempo. Quando, por telefone, contei a Juscelina sobre o gesto de seu sobrinho, ela me 

respondeu: Pri, era eu que ele estava abraçando.  

 

1.7 - A crise 

 

A viagem a Caiçara, a morte de sua afilhada e a insatisfação com os rumos de sua 

posição profissional na Coca-Cola, além do intenso processo reflexivo desencadeado pelas 

narrativas, provocaram uma crise existencial cujos efeitos eu não previa, mas que são 

compreensíveis se considerarmos os conflitos vividos por Juscelina durante todo o período de 

afastamento da família. Todos esses fatores a levaram a uma guinada na vida pessoal e 

profissional. Em abril de 2012, por meio de um telefonema, ela me diz que tinha se cansado 

do (...) jogo político do mundo corporativo. Não tive infância, mas quero ter terceira idade. 

Juscelina pediu demissão e colocou à venda seu apartamento na Barra da Tijuca (apartamento 

que ela tinha comprado sete meses antes e no qual ela havia me dito que pretendia morar por 
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muito tempo). Alguns meses depois entrou com seu pedido de aposentadoria (Juscelina 

completou 55 anos em agosto de 2012) e em outubro de 2012, após a venda do apartamento, 

ela fez sua mudança para João Pessoa.  

É importante destacar que Juscelina já havia pensado sobre a possibilidade de mudar-

se para João Pessoa após a aposentadoria. Cerca de cinco anos antes da mudança de fato ela 

foi até a capital da Paraíba com a intenção de comprar um apartamento. Porém, disse que à 

época não achou a casa ideal e não se sentia ainda preparada para materializar um possível 

retorno por meio da compra de um imóvel. A dúvida sobre permanecer ou retornar sempre 

habitou suas reflexões. 

Em um e-mail de 16 de abril de 2014, enviado para algumas de suas amigas mais 

antigas e encaminhado para mim, a meu pedido, justifica sua decisão: 

 

Minhas amigas 

Estou super bem, apesar de uma gripe que peguei, fruto do calor e ar 

condicionado.Minha vida sempre foi feita de acertos e não tenho dúvida que essa minha saída 

do mundo corporativo foi a melhor decisão de todas.Trabalho desde meus 12 anos, não tive 

infância, adolescência e hoje tenho a obrigação de escolher a minha terceira idade. Tenho que 

resgatar a Ju, a sua delicadeza, a sua inocência, as suas raízes, a sua família, os seus amigos e 

tudo isso enquanto tenho energia, força, lucidez de raciocínio. 

O mercado do Nordeste está em expansão,estão havendo investimentos pesados do 

governo e lá pode ser um mercado para ser explorado.  

Não tenho telefone fixo e o celular é (...). 

Um beijo. 

 

Para um antigo colega de trabalho, ela justifica sua saída da Coca-Cola, também por 

meio de um e-mail enviado no mesmo 16 de abril da seguinte forma: 

 

Oi amigo, 

Gostaria de compartilhar com você uma decisão que tomei semana passada que foi 

me aposentar. Chega! Não quero mais fazer parte de jogo político. 

Costumo dizer, e é verdade, não tive infância e preciso escolher como vou viver a 

minha terceira idade e essa minha decisãoé o meu primeiro passo. Lutei a vida inteira para 

isso e agora vou colocar em prática. Do mundo corporativo o máximo que posso fazer é dar 

palestra. 

Devo ir morar em João Pessoa que é uma cidade linda e de onde eu vim. Quero 

resgatar tudo isso que tive que deixar para trás pela sobrevivência e graças a Deus fui feliz e 

realizada profissionalmente e me proporcionou a tomar uma decisão como essa, parar e viver 

o resto da minha vida. 

Um bj bem grande, Ju 

 

Entre abril e outubro de 2012, ou seja, após o pedido de demissão e antes do retorno 

para a Paraíba, Juscelina voltou a frequentar o centro espírita kardecista
34

 (ela conheceu a 

                                                 

34. O espiritismo kardecista é uma espécie de filosofia religiosa codificada pelo francês Allan Kardec na obra “O livro dos 

Espíritos”, no início do séculos XX. Funda-se na crença da existência de diversas encarnações e na possibilidade de 

comunicação com os espíritos. Aos médiuns (pessoas com a capacidade de percepção, interlocução e incorporação de 
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religião na década de 1980 e, por motivos que procuro explicar no capítulo 4, identificou-se 

com alguns dos princípios básicos da doutrina), onde ela não ia com regularidade havia alguns 

anos. Boa parte do seu tempo passou a ser dedicado às reuniões e às leituras da doutrina 

kardecista, mas também à burocracia do requerimento da aposentadoria, à procura de um 

apartamento em João Pessoa (que ela comprou em outubro de 2012 e onde mora atualmente) 

e à reaproximação com a família por meio de telefonemas e alguns encontros com primos e 

sobrinhos que moram no Rio de Janeiro. 

 A crise existencial que acompanhei de perto tem a virtude analítica de demonstrar o 

processo no qual as memórias operam como elementos de um trabalho de reconstrução de 

sentido. Podemos entendê-las como um recurso cognitivo/afetivo/prático para justificar, 

avaliar, julgar e produzir o sentido atual de uma vida. Poderíamos dizer que na perspectiva de 

um grande ciclo de vida, há no indivíduo um conjunto de disposições cristalizadas, mas há 

também uma série de maneiras de crer, pensar e agir que são móveis, cambiáveis. O trabalho 

biográfico é o que permite ao analista identificar qual é o patrimônio disposicional mais 

cristalizado, quais são os modos de agir, crer e pensar mais flexíveis e quais os motivos que 

levaram a que estes últimos se modificassem ao longo do tempo.  

Do ponto de vista do narrador, observei que ao contar e avaliar sua vida, Juscelina a 

organizou com o fim prático de, numa fase de fechamento de um grande ciclo de vida - 

aposentadoria-, decidir o que fazer a partir de agora: como usar o seu tempo, como reconstruir 

sua rede de relações sociais (que inevitavelmente se modifica após uma mudança radical na 

rotina), como lidar com o dinheiro (controlar os impulsos consumistas, viver da renda da 

aposentadoria, muito inferior ao salário de executiva), etc. Não se trata, entretanto, de um 

projeto de vida se o entendermos como um planejamento arquitetado a partir de objetivações 

conscientes. Trata-se de um conjunto de questionamentos motivados por emoções atuais e 

interpretações elaboradas a partir do que se pode depreender da situação presente
35

. Assim, no 

caso de Juscelina, a decisão de pedir demissão, aposentar-se e voltar àa Paraíba envolveu 

decisões, motivações e expectativas de diferentes níveis de generalidade e imediatidade. 

                                                                                                                                                         

espíritos) caberia esta tarefa.  Primeiramente européia, a doutrina foi muito difundida no Brasil. Os princípios morais do 

kardecismo são fortemente baseados na idéia de um aperfeiçoamento pessoal chamado de evolução espiritual. A luta 

existencial de todo ser humano seria pela elevação do espírito e pela busca de um caminho espiritual de luz. Para isso, deve-

se desenvolver algumas virtudes centrais, como a caridade, o auto-controle, a paciência e a compaixão. Em cada encarnação 

são colocados aos seres humanos desafios específicos, correspondente a cada estágio de desenvolvimento espiritual, que os 

ajudariam no desenvolvimento de tais virtudes.  

35. Pierre Bourdieu (2001, p. 255) retoma Husserl para qualificar essa visada do porvir como “protensão”: “De fato, Husserl 

estabeleceu claramente que o projeto, como visada consciente do futuro em sua verdade de futuro contingente, não deve ser 

confundido com a protensão, visada pré-reflexiva de um porvir que se entrega como quase presente no visível, à maneira das 

faces escondidas de um cubo (...)”. 
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Alguns dos principais questionamentos de Juscelina eram: Como vou viver após essa 

crise que revelou dúvidas e anseios adormecidos e que me levou a mudar a estrutura da minha 

vida? Morarei em outro estado e perto da minha família, ganharei cerca de 10% do que ganho 

agora, não passarei o dia todo no escritório, não me relacionarei socialmente com as mesmas 

pessoas, não vestirei as mesmas roupas, não conversarei sobre os mesmos assuntos. Assim 

sendo, como manterei minha sobrevivência e sanidade, e mais do que isso: o que tenho que 

fazer para viver bem?  

A resposta a cada uma dessas questões também era formulada por ela em diferentes 

graus de generalidade, mas qualquer uma delas encontra sua resposta mais totalizante na 

apropriação da doutrina kardecista feita por ela. Após a crise, oespiritismo passou a operar 

como recurso que dá unidade à sua narrativa. Por meio dele, todos os tempos e espaços 

superpostos de uma vida são organizados e justificados pelo princípio e objetivo 

transcendente da evolução espiritual. Esse é o axioma que justifica o passado e que organiza o 

discurso sobre o porvir. Algumas semanas após sua mudança para João Pessoa ela me contou 

sobre alguns de seus objetivos com relação à família, que ela considera precisar de sua ajuda: 

É dando amor que a gente consegue resgatar as pessoas. Porém, considerando que esse 

resgate é visto por ela como uma meta, ele é exercido, na prática, com as disposições ascéticas 

e combativas que foram largamente cristalizadas em sua socialização profissional: Tô tirando 

eles da zona de conforto, Pri. Essa é uma das minhas missões: provocar, dizer não, 

questionar. Porque nem todo mundo faz isso, né? Tem que ter umas pessoinhas assim, que às 

vezes incomodam. 

A crise que leva a uma mudança de perspectiva com relação ao outro, à sua posição 

atual e aos seus desejos, não provoca um rompimento peremptório, algo como uma conversão 

que anula tudo que foi gravado no corpo, na mente e no coração e se tornou disposição 

durável para crer, pensar e agir. Por outro lado, a crise pode colocar em causa conflitos, 

insatisfações, dúvidas e afetos reprimidos, e dessa forma abrir espaço para uma nova forma de 

lidar com eles. Esta, por sua vez, pode se direcionar para fatos objetivos da vida (mudança de 

cidade, pedido de demissão, etc.) e também para uma tentativa de atuação sobre as 

disposições mais cristalizadas. Gostaria de dar um exemplo do que estou tentando 

argumentar. 

Juscelina é uma pessoa bastante ansiosa, mas aprendeu nas leituras religiosas, 

conversas com amigos adeptos da doutrina kardecista e nas audições às reuniões do centro 

espírita que a paciência é uma virtude central para o alcance da evolução espiritual. 
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Considerando isso seriamente, após pedir demissão e decidir dedicar-se às atividades 

religiosas, Juscelina passou a buscar a paciência ansiosamente. Ela era uma das primeiras 

pessoas a chegar no centro espírita, queria sentar na primeira fileira do pequeno auditório 

onde aconteciam as reuniões para ser também uma das primeiras a receber o passe ao final da 

sessão, inquietava-se quando alguns dos ouvintes conversavam no momento das palestras dos 

médiuns.  

Ela sabia que não era paciente, mas que precisava ser para evoluir. Buscou aprender 

essa habilidade com dedicação, mas justamente por não tê-la, vivia uma contradição cuja 

resolução é dificilmente absoluta, mas pode ser parcial. Juscelina não deixou de ser uma 

pessoa ansiosa, mas é vigilante quanto à sua inquietação, o que a ameniza. Essa vigilância é 

justificada por um motivo que pode ser reconduzido à crença na possibilidade do 

aperfeiçoamento humano animado pela fé no mundo espiritual. 

Procuro, ao longo desse trabalho, analisar a relação de Juscelina com a religião, tendo 

em vista a socialização católica da infância e a recepção da doutrina espírita 

(sociologicamente compreendida não somente a somente partir dos princípios kardecistas, 

mas também da forma específica como ela se apropriou deles). É o que busco esclarecer no 

capítulo 4, quando examino a crise ou “bifurcação” (BESSINet all, 2010) vivida por ela em 

2012 a partir de três dimensões centrais do processo: 1) as disposições cristalizadas e as 

experiências passadas que estimularam e capacitaram essa mudança de vida; 2) os recentes 

fatores objetivos que motivaram o retorno; 3) as visões de mundo que ela mobiliza a fim de 

interpretar essa nova fase de sua vida; 

 

 

1.8 - Aspectos éticos da pesquisa 

 

1.8.1 – A decisão pelo não anonimato 

 

Desde quando decidimos, juntas, que essa seria uma pesquisa biográfica, Juscelina 

afirmou que não queria a reserva do anonimato. Atribuo tal deliberação a alguns fatores 

centrais. Em primeiro lugar, como já foi destacado, apareci na vida dela quando estava 

disposta a avaliar, julgar e compreender a sua trajetória. Alia-se à propensão ao exercício de 

autoanálise o fato de ela ter entendido a proposta de que fosse a personagem da minha tese 

como uma espécie de sinal divino. Isso porque alguns meses antes de nos conhecermos um 
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amigo de Juscelina sugeriu a ela que escrevesse um livro narrando sua história, e esse 

conselho lhe foi bastante significativo.  

Mais do que isso, ela encarou a pesquisa como uma das vias que a vida lhe ofereceu 

para resgatar seu passado. O significado a ela atribuído ao resgate, com base na doutrina 

espírita kardecista, expressa algo como uma dívida cármica a ser paga. Há, portanto, um 

sentido religioso no registro e interpretação de suas memórias. Eu perguntei à Juscelina 

diversas vezes se tinha certeza que preferiria não ter a reserva do anonimato, e ela sempre me 

respondeu que não tinha nada para esconder e que a vida é um aprendizado. Eu já acertei e 

já errei muito, mas estou aprendendo. Isso é o que importa. A tese é, para ela, uma espécie de 

registro de sua “autoridade experiencial” (CLIFFORD, 1998). Ademais, durante muitos anos 

foi reconhecida como a “moça da Coca-Cola” ou a “Juscelina da Coca-Cola”, de modo que 

ela tem uma aguda consciência do significado da assunção de seu nome, Juscelina Gomes de 

Lima, para o reconhecimento e autorreconhecimento de sua identidade. Seu nome é a 

expressão mais concreta do desejo de ser reconhecida com a consideração de um traço social 

e afetivo irredutível, qual seja, seu lugar em uma linhagem familiar. Quanto a mim, todas 

essas razões já me pareciam suficientemente fortes para aceitar a decisão da pesquisada. 

Porém, tenho outras.  

Os motivos que levaram os pais de Juscelina a escolherem o nome da filha caçula são 

alguns dos elementos centrais da interpretação que estou tecendo. Ou seja, se o anonimato, a 

princípio, traria uma maior liberdade para o pesquisador na produção de argumentos (ideia 

comumente aceita e com a qual não concordo totalmente,como expresso, abaixo, me 

alinhando com a opinião de Márcio Goldman), o não anonimato, no meu caso, limitaria 

seriamente a construção de vários de meus argumentos principais. Juscelina leu o primeiro 

texto que escrevi sobre sua trajetória (COUTINHO, 2013) e alguns trechos da tese quando 

estava em construção. Ela nunca pediu para fazer qualquer tipo de modificação em meus 

escritos. Sobre a justificativa para o emprego dos nomes verdadeiros de entrevistados, 

reproduzo a excelente análise de Márcio Goldman (2003) sobre a pesquisa que resultou no 

texto: Os tambores dos mortos e os tambores dos vivos. Etnografia, antropologia e política em 

Ilhéus, Bahia: 

 

Um(a) parecerista anônimo da Revista de Antropologia – a quem agradeço 

imensamente – chamou a atenção para o fato deste artigo empregar abertamente os nomes 

próprios de informantes e colegas sem nenhuma explicação para a escolha. Concordo 

plenamente com sua observação de que não é possível ' contentar-se com o emprego 

mecânico de nomes fictícios para preservar a ’identidade das pessoas citadas'. Além de não 
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preservar necessariamente nenhum anonimato, no limite, esse procedimento descaracterizaria 

completamente o valor etnográfico do texto, eliminando sua contribuição para a etnografia 

regional: o terreiro que serve de palco para a narrativa desapareceria enquanto tal; os políticos 

teriam outros nomes; a própria Ilhéus não existiria (mas por que não a Bahia ou o Brasil?). 

Isso acarretaria a perda absoluta do contexto de análise, introduzindo um artificialismo que 

comprometeria não apenas a leitura, mas qualquer trabalho posterior.Por outro lado, é bem 

verdade que em certas ocasiões o anonimato de alguns informantes tem de ser mantido – 

ainda que em outras eles próprios exijam, clara ou discretamente, que seus nomes sejam 

mencionados. Não creio que haja apenas uma solução para o problema, mas qualquer opção 

repousa certamente sobre compromissos éticos que o antropólogo deve assumir e respeitar, 

respondendo por sua violação seja perante seus informantes seja diante de seus colegas, e 

transferindo parcialmente a responsabilidade também para seus leitores. Desse modo, a 

tendência atual – importada das ciências biológicas, nas quais possivelmente tenha um sentido 

– de exigir o “consentimento informado” dos nativos não conduz a lugar algum. Primeiro 

porque pressupõe que, no momento mesmo da investigação, o pesquisador saiba já onde 

deverá chegar; segundo, porque supõe algo que só poderia fazer sorrir um antropólogo sério, a 

saber, um indivíduo racional, claramente informado das intenções, também claras, de seu 

interlocutor e que, com toda a liberdade, decide concordar com a proposta que lhe é 

apresentada. Finalmente, porque acaba liberando o investigador de seus compromissos: 

qualquer coisa pode ser dita uma vez de posse do documento assinado. 

 

Sobre o anonimato dos outros narradores, preferi não revelar aqueles com quem eu 

tive um convívio breve ou a quem eu não pude explicar os últimos encaminhamentos da 

pesquisa. Algumas das falas são citadas sem a menção a seus autores, apesar de eu indicar de 

que grupo de entrevistados a frase é proveniente (amigos, colegas, habitantes de Caiçara, 

etc.). No caso dos meus interlocutores mais assíduos, como os irmãos de Juscelina, mantive 

seus nomes não só com a anuência, mas com a exigência deles. Perguntei várias vezes se era 

isso que queriam, e as respostas vinham com firmeza: eu tenho muito orgulho da história de 

meu pai; eu tenho muito orgulho do meu nome, que foram meu pai e minha mãe que 

escolheram. Procurei explicar a eles sobre como escreveria a tese, e cheguei a levar a Caiçara 

alguns capítulos. Ia apontando os assuntos tratados em cada etapa do texto e respondia às 

perguntas que me eram feitas.  

Juscelina foi aos poucos compreendendo a dinâmica mesma da pesquisa que estava 

empreendendo. Ela leu o primeiro artigo que publiquei e disse que um dos momentos do texto 

que mais a emocionou foi a descrição dos enterros das crianças pequenas, os “anjinhos”. Eu 

fiz as descrições sobre esse tipo particular de funeral com base em entrevistas realizadas em 

Caiçara, mas também a partir das descrições da antropóloga Nancy Scheper-Hughes (1992), 

do que pude encontrar sobre o tema em Gilberto Freyre e em alguns textos sobre relatos dos 

historiadores viajantes Jean Baptiste Debret e François Denis. Essa foi uma interessante 

ocasião para que Juscelina acompanhasse a produção do trabalho típico das ciências sociais, 

em que há uma articulação entre os relatos e observações colhidas no trabalho de campo e as 

elaborações realizadas no “gabinete”. As avaliações silenciosas ou declaradas sobre meu 

trabalho determinaram em boa medida o tipo de relação que construímos. 
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Juscelina nunca me fez nenhum tipo de cobrança sobre o andamento da tese, apesar de 

ter curiosidade sobre o trabalho e ter pedido para lê-lo. Como disse, enviei a ela alguns 

escritos que produzi. Ela repassou um dos textos a uma de suas amigas que me concedeu uma 

entrevista, e que se surpreendeu com a decisão da mudança para João Pessoa. O envio do 

texto foi uma forma de apresentar a uma de suas melhores amigas o seu passado, que esta 

desconhecia quase completamente, e de justificar a decisão do retorno.  

Como já afirmei, Juscelina nunca pediu que retirasse ou acrescentasse nada a nenhum 

dos escritos que ela leu, por mais improvável que isso possa parecer. De minha parte, eu 

cumpri a promessa implícita de sempre ter seriedade e cuidado na manipulação das 

informações de sua vida e de seus familiares. Nem todos eles leram meus escritos, mas eles 

serão enviados a todos aqueles que tiverem interesse em lê-los, e estou trabalhando num texto 

que enfoca a história da família especificamente, no qual demonstraram ter interesse e que 

lhes será entregue em breve. 

 

1.8.2 - Os sonhos de Juscelina 

 

Nos três dias que ficamos juntas em Caiçara, eu e Juscelina dividimos o mesmo quarto 

no único hotel da cidade. Após cada jornada de entrevistas e encontros com familiares e 

antigos colegas, conversávamos sobre o que tinha acontecido durante o dia. Algumas dessas 

conversas eram gravadas, como aquela do nosso segundo dia na cidade, quando visitamos as 

ruínas do sítio Cancão e a casa de uma de suas irmãs, Francisca, em cujo caminho surgiram as 

conversas sobre as brincadeiras de infância. Foi um dia especialmente marcante. Juscelina, 

diante das ruínas, descreveu a geografia da casa, mostrou como raspava o tronco do juazeiro 

para extrair a seiva com a qual escovavam os dentes, apontou a função de cada um dos poços 

incrustados nos lajedos das proximidades: um onde se lavava a roupa, outro onde se tirava a 

água que abastecia a casa; indicou também as grutas nas quais eram caçados os tatus e preás 

que muitas vezes alimentaram a família. Nesses lugares da memória vieram também as 

lembranças dos hábitos e manias de seus pais, dos costumes da vizinhança, dos instrumentos, 

gestos e linguagens que integravam o trabalho cotidiano. 

Ela descreveu como enrolava um pedaço de pano, a rodilha, que era colocado em cima 

da cabeça para apoiar o pote de água que abastecia a casa.  Juscelina era uma das 

encarregadas dessa tarefa, a primeira do dia. Terminada a higine pessoal e o café da manhã, 

era iniciado o trabalho no roçado, interrompido pelo almoço. Este era seguido da caminhada 
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até a cidade, onde Juscelina trabalhava no sindicato dos trabalhadores rurais. De lá ia para o 

ginásio e depois das aulas voltava para casa, ou dormia na casa de sua prima, que ficava perto 

do colégio. A descrição de sua rotina veio acompanhada pela narração de como ela se sentia 

nas caminhadas a pé, da sensação de conforto quando via o horizonte, da alegria ao ouvir seu 

pai contar histórias ou de quandovia o arco-íris. Contou também lembrarperfeitamente da 

experiência de ver um neném morrendo no sítio. Era filho de um de seus irmãos. A criança, 

muito frágil e sem atendimento médico adequado, teve pneumonia e não resistiu. Ela se 

recorda da respiração e dos movimentos das costelas do bebê, assim como da tristeza de sua 

mãe e de seu irmão quando a criança morreu. 

Depois de um dia inteiro de experiências muito fortes, voltamos ao hotel e 

Juscelina,em conversa gravada, de quase duas horas, fez uma espécie de análise sobre o que 

havia ocorrido. Após a conversa, e em meio à agitação que todas aquelas reflexões causaram, 

fomos dormir. A cama onde dormi estava a mais ou menos dois metros de distância da de 

Juscelina, mas de lá pude ouvir uma voz trêmula, diferente. Fiquei um pouco assustada, 

perguntei se ela estava bem, até que me dei conta de que Juscelina falava enquanto sonhava.  

Aquela experiência absolutamente insólita, a de ouvir os sonhos da minha biografada, 

impediu que eu voltasse a dormir. Eu não me sentia suficientemente íntima de Juscelina a 

ponto de acordá-la para pedir que parasse de sonhar alto, e passar a noite do lado de fora do 

quarto não me pareceu uma solução viável. Passei a noite em claro e, no dia seguinte, entre 

constrangida e culpada, não fui capaz de contar a ela o que tinha acontecido. Pelo mesmo 

motivo, não fiz anotações no caderno de campo. 

Ter acesso às imagens inconscientes de Juscelina sem o consentimento dela seria um 

ato de indiscrição indesculpável se não tivesse sido absolutamente involuntário. Somente 

alguns meses depois, quando já estava de volta ao Rio de Janeiro, fiz anotações sobre aquela 

noite: 

 

Preciso falar sobre as minhas lembranças da experiência de ter ouvido os sonhos de 

Juscelina. Quando fomos juntas aCaiçara, durante o carnaval de 2012, em fevereiro, eu e 

Juscelina nos hospedamos no mesmo quarto de hotel. Certanoite, após uma jornada de visitas 

a seu passado, às ruínas do Sítio Cancão e à casa de Francisca, Juscelina me concede uma 

longa entrevista sobre o que tinha vivido naquele dia e sobre a falta que sentiu da família em 

muitos momentos de sua trajetória. Fomos dormir por volta da meia-noite, mas eu acordei de 

madrugada com a voz de Juscelina. Fiquei muito sensibilizada e, confesso, assustada com o 

fato de, involuntariamente, estar tendo contato com o que de mais íntimo um ser humano pode 

guardar: seus sonhos. A experiência de ouvir os sonhos de minha biografada me tirou o sono. 

Naquela noite não consegui mais dormir. Por pudor, não anotei tudo que ela dizia e demorei 

para me convencer de que não seria uma intrusão ou um desprespeito fazer notas do que tinha 

acontecido, desde que eu comunicasse a ela que usaria seus sonhos como dados, no caso de 

decidir usá-los. Essa experiência, parece-me, pode ser nomeada, com Devereux, de 
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hipercomunicação com o pesquisado. Nunca li nenhum trabalho em que esse tipo de dado 

tivesse sido utilizado e não sei nem mesmo como utilizá-lo. Isso prova a força afetiva da visita 

ao seu passado e serve de material para pensar a relação de pesquisa. Quando temos esse tipo 

de proximidade com o pesquisado, muitas vezes é difícil saber até que ponto eu posso me 

apropriar dessa vida como objeto de estudo. Será legítimo, correto, ético, conhecer até mesmo 

os seus sonhos? 

 

De Heráclito a Freud, passando pelas intuições bergsonianas e as belas passagens 

proustianas sobre o sono, as elaborações filosóficas, científicas e literárias sobre os limites 

entre sonho e vigília falam sobre a sensação que todos temos, a de que o sono guarda 

segredos. Nas palavras de Heráclito (2002): “Para os que estão em estado de vigília, há apenas 

um e mesmo mundo. No sono, cada um se volta para o seu mundo privado”. Considerando a 

lembrança o ponto em que se encontram matéria e espírito (BERGSON, 1999), o sono é o 

estado em que, estando a vida psicológica distante da ação, a memória ganha autonomia e se 

expressa com a liberdade que é interdita pelos controles sociais constantes na vigília. 

É sugestiva a conclusão de Câmara Cascudo sobre o hábito de deixar o lume aceso ao 

lado da rede de dormir. O costume, a princípio indígena, foi registrado por cronistas do século 

XVI em diversos pontos do Brasil colonial. A fumaça da tocha ajudava a espantar mosquitos 

e o calor dela desprendido aquecia os corpos. Há, porém, outra explicação que pode também 

elucidar os motivos semiconscientes do uso, muito comum, de abajures e luzes baixas 

próximas aos leitos. Trata-se de uma espécie de defesa do mistério de que se constitui aquele 

período da existência em que estamos inertes e inermes. Assim,  

 

(...) o fogo estaria ali na significação de algo divino. Garantia de uma estabilidade e 

relativo conforto na temperatura e vigilância, representação positiva de um elemento 

defensivo de alto poder mágico contra inimigos invisíveis e poderosos. (Câmara Cascudo, 

2003, p. 67).  

 

Seria legítimo conhecer a vida do indivíduo quanto ele se encontra nesse estado 

extremo de fragilidade? Por um lado, não disponho do material empírico necessário a uma 

análise dos sonhos de Juscelina (precisaria pelo menos de relatos de diversos sonhos) e nem 

das ferramentas analíticas necessárias para examiná-los; por outro lado, uma investigação de 

imagens inconscientes nunca fez parte do nosso acordo, de modo que não me sinto eticamente 

autorizada a analisar informações oníricas. Ouvir um sonho é uma possibilidade de tal modo 

remota que foge ao horizonte de qualquer negociação implícita ou explícita. Não me parece 

legítimo investigar, sem o consentimento da pesquisada, a intimidade do sono, situação em 

que, como afirma Yourcenar (1974, p. 27), escapamos ao olhar do outro. O episódio do sonho 
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será aqui tratado, portanto, como o que de fato significou para mim: uma reflexão sobre a 

nossa relação e seus limites.  

Então destaco dois aprendizados. Em primeiro lugar, um relato não é nunca 

completamente isento, uma vez que o pesquisado escolhe o que será revelado. Ele não nos diz 

tudo, e esse tudo inclui tanto questões corriqueiras que prefere omitir quanto questões íntimas 

que podem ser desconhecidas até mesmo para ele. A segunda é que pesquisador e pesquisado 

sabem dessas nuances da comunicação. Elas podem não ser declaradas, mas estão entre os 

dois polos dessa relação, e seus limites são a todo momento negociados. Muitas vezes, o que 

Juscelina me afirmava ou confessava extrapolava a relação de pesquisa para adentrar no 

terreno exclusivo de nossa relação de amizade; outras vezes, essas duas dimensões eram 

inseparáveis e algumas questões eram afirmadas para a amiga e pesquisadora. É preciso ter 

sensibilidade para distinguir as situações, mas algumas vezes foi preciso pedir que a 

biografada deixasse clara a permissão de publicar ou não determinada informação. 

Não compartilho da ideia de que a boa análise sociológica deva ser completamente 

isenta de eventuais limites impostos pelas pessoas ou situações que investigamos. Toda e 

qualquer informação coletada na pesquisa empírica precisa, primeiro, passar pela avaliação de 

sua relevância sociológica. Em seguida, deve ser submetida ao crivo da ética de pesquisa, 

independentemente da escolha pelo anonimato. Isso será tão mais incontornável quanto maior 

for o acesso dos nossos pesquisados às investigações que fazemos sobre eles ou sobre as 

categorias sociais que integram. O tratamento eticamente criterioso dos dados não é, portanto, 

uma escolha ou virtude do pesquisador, mas uma tarefa imposta pelas condições objetivas 

atuais do fazer etnográfico. Essa tarefa, acredito, não se esgota na prática contratualista, 

muitas vezes inadequada no contexto de relações de pesquisa específicas, de pedir que o 

entrevistado assine um termo de consentimento. Ela precisa integrar a relação mesma e, na 

medida do possível, ser tematizada antes, durante e após a pesquisa, no momento de escrita do 

trabalho a ser apresentado publicamente. Assumir os riscos de eventuais insatisfações dos 

pesquisados com o resultado do trabalho, mesmo após os esforços em elaborá-lo com atenção 

à ética de pesquisa,faz parte do trabalho do cientista social. Cada situação terá que ser 

resolvida conforme as singularidades de que é feita. 

Voltando à situação da escuta dos sonhos de Juscelina, eu só fui capaz de falar com ela 

sobre isso quando estava na fase de escrita da tese. Como essa experiência continuava a ser 

significativa para mim, conversei com ela sobre a possibilidade de falar do episódio como um 

mote para refletir sobre a nossa relação. Ela consentiu. 
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1.9 - Retomando o trabalho empírico 

 

O trabalho empírico foi dividido em duas fases, que totalizaram 15 meses.  

Primeira fase: de julho de 2011 a janeiro de 2012 conheci alguns colegas de trabalho, 

amigos e familiares de Juscelina que moram no Rio de Janeiro. Foram 12 entrevistas. Decidi 

não gravar todas as conversas com Juscelina por diversos motivos. Em alguns momentos, 

utilizar o gravador me parecia inadequado porque questões muito íntimas eram aduzidas e a 

relação de confiança ainda não me parecia totalmente consolidada. Em outros momentos as 

conversas não eram gravadas por questões práticas: o ambiente onde estávamos era 

barulhento ou a gravação iniciada no meio de uma fala poderia perturbar a narrativa. Os 

contextos onde aconteceram os encontros com Juscelina foram, além do escritório da 

Heineken em São Paulo, restaurantes, shoppings, seu escritório na Coca-Cola,no Rio de 

Janeiro, seu apartamento na Barra da Tijuca e a casa de uma prima em São João de Meriti, RJ.  

A partir da segunda quinzena de janeiro de 2012 até a véspera da viagem para a 

Paraíba (17 de fevereiro), conversávamos por telefone e por e-mail. Juscelina ficou comigo na 

Paraíba de 17 a 23 de fevereiro. Eu permaneci lá até 15 de março. Na primeira etapa do 

trabalho etnográfico em Caiçara fiz cerca de 76 entrevistas gravadas, mantivemuitas 

conversas não gravadas e ouvi observações cujos pontos mais importantes procurei anotar nos 

cadernos de campo. 

Segunda fase: ao retornar da Paraíba tive encontros semanais com Juscelina. Essa 

regularidade foi poucas vezes interrompida. Eu a acompanhava nas reuniões do centro espírita 

e ia frequentemente a sua casa para entrevistas que nem sempre eram gravadas. Acompanhei 

as pequenas e grandes decisões diárias que viabilizaram o retorno à Paraíba e no dia 22 de 

setembro de 2012 voltei a Caiçara para acompanhar o período eleitoral na cidade e o retorno 

de Juscelina (ocorrido no final de setembro). Após três semanas em Caiçara passei uma 

semana acompanhando os primeiros dias de Juscelina em João Pessoa. Essa fase da pesquisa 

termina em 22 de outubro. Nessa ocasião, fiz duas entrevistas gravadas com Juscelina, em 

João Pessoa, mas não gravei entrevistas em Caiçara em função do clima generalizado de 

desconfiança instaurado no período eleitoral. O fato de estar lá observando já gerava por si só 

uma série de conjecturas que poderiam atrapalhar o andamento da pesquisa e a dinâmica de 

vida de alguns dos meus informantes. Nessa fase o registro dos dados foi feito em anotações e 

por fotografias. 
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Com relação aos registros visuais, reuni um conjunto de cerca de 700 fotografias de 

diferentes momentos da vida de Juscelina (infância, primeiros meses no Rio de Janeiro, 

trabalho na Coca-Cola, viagens, visitas à família), da rotina de Caiçara e do cotidiano 

específico que caracteriza o tempo da política em Caiçara. Jocelino Tomaz de Lima, 

historiador que possui um rico acervo pessoal sobre a história da cidade, me forneceu 

preciosas fotografias e documentos referentes à época da infância de Juscelina.  

Para além das entrevistas, registros visuais em fotografias e vídeos e anotações do 

caderno de campo, Juscelina deixou à minha disposição um conjunto de textos íntimos e 

confessionais: cartas de amor, cartas para Deus, um diário que escreveu em sua primeira 

viagem ao exterior, aos 23 anos, e conselhos espirituais psicografados por médiuns do centro 

espírita que frequentou no Rio de Janeiro. Os referidos conselhos têm grande importância 

para Juscelina. Eles serviram de base para a formulação de juízos sobre questões mais 

imediatas e mais gerais de sua vida. Há ainda documentos profissionais (cartas de seus 

patrões, textos escritos como requisitos de avaliação para promoções profissionais, etc.), e 

pequenas notícias sobre sua carreira em revistas que circulavam dentro da Coca-Cola. 

 

1.10 - Sobre a utilização dos tempos verbais e o orquestramento das vozes das 

personagens 

 

Um dos maiores desafios da produção desse trabalho foi organizar, orquestrar as 

dezenas de vozes que participaram de alguma forma da reconstrução desta trajetória. Procuro 

indicar o lugar de cada uma delas, mesmo daquelas que sofreram mutações no decorrer da 

pesquisa. Esse foi o caso dos discursos de Juscelina, e isso me trouxe impasses e 

oportunidades.  

A biografada passou por um intenso processo de reflexão durante a pesquisa e também 

por uma crise que a fez revisar muito do que havia me relatado sobre si mesma e sobre a 

família nas nossas primeiras entrevistas. Isso me colocou diante de uma experiência 

sociológica singular, a de observar e mesmo participar de um processo de crise e revisão de 

valores no momento mesmo em que ele ocorria. Do ponto de vista da construção do texto, me 

trouxe diversas dificuldades. Entre elas encontrar os fios narrativos corretos. Em primeiro 

lugar, a etapa biográfica que denomino de “passado” de Juscelina (capítulos 2 e 3) precisou 

ser reconstruída a partir das suas próprias memórias, das de seus irmãos e de alguns membros 

da comunidade onde cresceu, e da “grande história” (MINTZ, 1960) dentro da qual a história 
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da família Gomes de Lima foi edificada. Algo próximo se deu na construção da segunda 

parte, a “ascensão”. Apesar de ter me valido muito mais fortemente dos relatos de Juscelina, 

vozes de colegas, amigos e familiares também estão lá. Minha intenção inicial era a de fazer 

uma etnografia na Coca-Cola, acompanhando o dia a dia da biografada. Porém, as 

transformações da vida dela me levaram a uma considerável reformulação do projeto inicial, 

de modo que a Coca-Cola será tratada muito mais a partir das narrativas de Juscelina e de seus 

colegas de trabalho do que por meio de uma espécie de sociologia das corporações. Assim, 

em vez de me concentrar nas características de funcionamento organizacional da empresa e 

dos cargos ocupados por Juscelina, em umaanálise sociológica mais voltada para o mundo do 

trabalho, me aterei ao que a Coca-Cola significou para ela. 

Outro desafio, estilístico, é o da utilização dos tempos verbais. Como muitas das 

opiniões e visões de Juscelina sobre si mesma, sua carreira e sua família foram se 

modificando, me valho de tempos verbais no pretérito para indicar como ela pensava, sentia 

ou agia naquele momento em que a entrevista ou conversa foi realizada, mas também uso o 

pretérito quando preciso narrar acontecimentos que já se deram ou de sentimentos e 

pensamentos que se fizeram presentes no passado e durante a narrativa são rememorados. 

Assim, por exemplo, Juscelina, quando crianças, abominava procissões (o verbo está no 

pretérito perfeito por caracterizar um sentimento habitual da infância). Outro exemplo: na 

primeira entrevista, Juscelina definiu-se como uma inconformada. Apesar de essa declaração 

ter sido feita em julho de 2011, essa é uma caracterização de si mesma que ela ainda utiliza. 

Por outro lado, quando digo, no tópico sobre a problemática existencial da biografada, que o 

valor atribuído a determinadas fases da vida de Juscelina, (adolescência e o início da vida no 

Rio de Janeiro, sobretudo) eram predominantemente negativos, eu utilizo o verbo ser no 

pretérito perfeito porque, tendo acompanhado a crise existencial que Juscelina viveu, eu, 

como analista, já não posso mais afirmar que o passado ainda é visto de modo 

predominantemente negativo. A análise é correta para período anterior à crise, mas não seria 

uma interpretação correta se considerarmos a última etapa do ciclo de vida aqui analisado. 

Procurei estar atenta a essas questões que foram sofrendo modificações ao longo da pesquisa 

e tentei esclarecer as questões passadas, as ambíguas e as que eram aparentemente fixas no 

momento em que iniciei a pesquisa, mas que foram se modificando com o tempo. Por tudo 

isso, peço paciência ao leitor. Muitas das facetas e fases da vida de Juscelina vão sendo 

apresentadas no decorrer da tese. Essa é uma personagem que se transmuta em várias outras.  
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Por último, ao contrário de muitas biografias de personagens já falecidos, como é o 

caso da biografia sociológica de Franz Kafka elaborada por Bernard Lahire (2010), e na qual 

eu me inspiro para apreender o sentido de uma trajetória sociologicamente reconstruída (e não 

de uma análise da história de vida narrada), a que se apresentará aqui é a biografia de uma 

personagem que continua vivendo processos de transformação inapreensíveis em sua 

totalidade. Deixo claro, portanto, que as minhas análises se prendem ao período que eu pude 

investigar, e que a vida da Juscelina continua. 

 

 

Figura 2 - Árvore genealógica da família de Juscelina, desde seus avós até seus sobrinhos de 

primeiro grau, construída com base em informações familiares fornecidas até outubro de 

2012.. 
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 HISTÓRIA DA FAMÍLIA 

 

 

2.1– Gabriel, um homem livre 

 
Eu quase nada sei. Mas desconfio de muita coisa. O senhor concedendo, eu digo: para pensar longe, sou cão 

mestre – o senhor solte em minha frente um ideia ligeira e eu rastreio essa por fundo de todos os matos, amém! 

 

Riobaldo, Grande Sertão: Veredas (João Guimarães Rosa) 

 

No início do século XX, época do nascimento dos pais de Juscelina e quando 

começaremos a compreender essa trajetória, o município onde Gabriel e Satina passaram a 

maior parte de suas vidas era maior do que é hoje em dia. No período de sua emancipação de 

Guarabira, em 1908, a Vila de Caiçara
36

 possuía 458 km
37

 e abrangia, além do território que 

conforma o município atualmente, as porções de terra que hoje compreendem os municípios 

de Belém, Duas Estradas, Sertãozinho, Serra da Raiz, Lagoa de Dentro e Logradouro, todas 

no Estado da Paraíba. Caiçara situa-se no Agreste, numa zona de transição entre o Sertão e a 

Zona da Mata paraibanos. Embora também seja próxima ao Brejo, mais úmido e frio, o clima 

da cidade aproxima-se mais do das zonas semiáridas.  

Foi na definição de um morador da cidade que encontrei a expressão mais precisa 

sobre as características do trecho agrestino onde se localiza Caiçara: agreste acatingado. Sua 

localização geográfica levou a que a cidade fosse, até meados do século XX, uma espécie de 

ponte entre a economia do açúcar e a do algodão, do gado e do agave. Por isso, os trabalhos 

no comércio, exercido por almocreves
38

 e mascates eram característicos da região onde o pai 

de Juscelina nasceu, em 1913, no Sítio Jatobá
39

. A estes combinava-se o trabalho na terra, 

feito por pequenos produtores, homens livres que vendiam sua força de trabalho, 

                                                 

36. Em 30 de março de 1938, pelo decreto nº 1.010, Caiçara foi elevada à categoria demunicípio. Disponível em: 

<(http://www.cidades.ibge.gov.br/painel/historico.php?lang=&codmun=250360&search=|caicara)>. Acesso em: novembro 

de 2014. 

37. O território atual do municípioa cidade, segundo o IBGE, é de 127,9 km². Disponível em: 

<http://www.ibge.gov.br/home/geociencias/cartografia/default_territ_area.shtm)>. Acesso em: novembro de 2014. Como 

afirma Jocelino Tomaz de Lima (não publicado), segundo o Censo de 1950, último realizado antes de se iniciarem as 

emancipações dos distritos que integravam o território do município, Caiçara tinha 37.492 habitantes. O Censo de 2010 

aponta uma população de 7.220 habitantes. Certamente as migrações, intensificadas após a década de 50, contribuíram 

também para a diminuição populacional. 

38. Encontrei a expressão “almocreves”, sinônimo de tropeiro, no título do livro de Severino Ismael da 

Costa,Caiçara...caminho de almocreves. O autor era professor e também escreveu a letra do hino da cidade.  

39 .Ao longo do texto, falo sobre sítios e fazendas. As fazendas eram porções de terra maiores, onde normalmente havia 

grandes plantações de gadoe algodão, assim como criação de gado. Os sítios eram menores. Ambos pertenciam a poucos 

proprietários, mas com o tempo foram se tornando pequenos vilarejos. Atualmente, são considerados, no sistema de endereço 

postal dos correios, logradouros. 

http://www.cidades.ibge.gov.br/painel/historico.php?lang=&codmun=250360&search=|caicara
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sazonalmente, a grandes ou médios proprietários, e por moradores.Sobre essas categorias de 

trabalhadores do campo falaremos em seguida. 

Gabriel, filho de Antônio Gomes de Lima (conhecido como Antônio Pedro pela 

comunidade e como Pai Tonho pela família) e Francisca Gomes de Lima, ambos agricultores 

e pequenos produtores, era tropeiro e negociante
40

. Liderava a tropa de burros que carregava, 

em cangalhas de cestos, feijão, milho e mandioca até a Praia da Pipa,RN, e de lá voltava com 

sal, peixes e camarões. Ele também vendia o excedente de legumes e grãos cultivados no 

roçadoda família, além de outros alimentos negociados nos caminhos e estradas
41

. Sua 

clientela situava-se nas feiras de cidades localizadas na divisa dos estados da Paraíba e do Rio 

Grande do Norte.  

Apesar de no início do século o distrito de Serra da Raiz,onde havia vários importantes 

engenhos de cana de açúcar, pertencer à Caiçara, a região destacava-se principalmente pelo 

cultivo de algodão (então chamado de “ouro branco”), cuja produção nas fazendas 

combinava-se à criação de gado, favorecida pelo relevo agrestino. No centro da cidade, ao 

redor da Igreja de Nossa Senhora do Rosário (cuja imagem, trazida de Portugal até o Porto de 

Mamanguape, foi carregada em procissão, de distrito a distrito, até chegar à cidade), podia-se 

avistar os tropeiros transportando grandes cargas de algodão juntarem-se aos descaroçadores 

de seus frutos e aos produtores de fumo, mandioca, milho, feijão e café que na feira iam fazer 

negócios (LIMA, não publicado). Com a chegada da linha férrea, em 1904, boa parte do 

algodão passou a ser conduzida por comboios, mas o trabalho de tropeiro manteve sua 

importância no transporte de alimentos
42

 nas décadas seguintes.  

Os pais de Gabriel não tinham a propriedade da terra onde moravam com seus filhos e 

de onde tiravam seu sustento, mas eram arrendatários, o que garantia alguma autonomia 

social, moral e política, já que não eram dependentes diretos de um proprietário, ou seja, não 

tinham a condição de moradores: aqueles quevendiam sua força de trabalho em troca da 

ocupação de uma porção de terra do proprietário (GARCIA, 1989; PALMEIRA, 1976). Além 

                                                 

40. As expressões em itálico no corpo do texto são termos nativos ou trechos de discursos dos irmãos de Juscelina. Em 

alguns momentos eu não identificarei o interlocutor porque essas memórias foram narradas em várias conversas fragmentadas 

entre várias pessoas: irmãos, sobrinhos, sobrinhos netos de Juscelina, etc. 

41. A combinação entre a agricultura e o comércio era comum na região e respeitava a sazonalidade da produção. Nas épocas 

em que o inverno (época de chuvas) não era bom a compra de produtos para a venda em feiras era o que salvava a família. No 

caso de Gabriel, a compra de peixes e camarões, cuja produção não é tão dependente de condições climáticas, mantinha a 

família nas épocas mais difíceis. Era comum também que o negociante não trabalhasse na lavoura, como era o caso de 

Gabriel. Explicaremos esse ponto mais adiante. 

42.Cultivado em Caiçara desde 1940, a partir de meados da década de 50o agave ou sisal superou o algodão em termos de 

produtividade. Porém, por volta da década de 70, com a generalização do uso do nylon, fibra sintética que substituiu o sisal 

eficazmente, a produção de agave entrou em declínio irrecuperável. 
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de trabalhar a maior parte da semana para o dono da terra, sob a ameaça de ser expulso, o 

moradorsubmetia-se a uma série de exigências impostas muitas vezes violentamente pelo 

senhor. Assim, na dinâmica das relações sociais constituídas nos espaços e na época em 

análise (Brejo, Agreste e Semiárido paraibanos da primeira metade do século XX), a oposição 

entre moradores e homens livres, ou sujeitos e libertos, expressava tanto formas de residência 

e trabalho quanto condições existenciais caracterizadas pela de dependência a um senhor que 

delimita os “horizontes sociais e mentais” (GARCIA, 1989) de quem lhe era sujeito.  

Ao morador sujeito (registrado no dicionário Aurélio como brasileirismo: “designação 

que davam os sertanejos aos escravos”, como anota Afrânio Garcia)não eram fornecidos os 

meios de constituição de interesses individuais ou coletivos. O proprietário de terras 

assegurava àquele os elementos materiais de reprodução da vida (teto e espaço, 

fundamentalmente), delimitava os espaços físicos e sociais nos quais era permitido 

movimentar-se, determinava de quais atividades culturais e religiosas era permitido participar 

e decidia qual comportamento político o morador e sua família deveriam tomar. O senhor era, 

antes e além de tudo, dono do corpo de quem lhe era cativo, e por isso lhe era autorizado 

infligir castigos físicos aos desobedientes
43

. 

Na economia das práticas da dependência, o morador era o cabra
44

 e o liberto era o 

homem. Àquele não era dada a possibilidade de obter respeitabilidade social, pois ele não 

podia exigir reparação às ofensas sofridascotidianamente. Era o homem condenado à 

                                                 

43.Ciro Flamarion Cardoso (1979), baseando-se no conceito de “brecha camponesa”, de Tadeus Lepkowski, propõe a tese de 

que, no sistema escravista brasileiro, os cativos exerciam, em muitas regiões, a agricultura de subsistência, atividade 

autorizada pelo senhor. Do ponto de vista econômico, tal concessão diminuía os custos de manutenção e reprodução da força 

de trabalho, além de presumivelmente diminuir a inclinação à fuga. Essa teria sido a origem da morada, tornada, após a 

abolição, sistema que sustentou a parte essencial do trabalho nos engenhos e fazendas da Paraíba. A tese da “brecha 

camponesa”, como ressalta Cardoso (1979), encontra suporte em muitos documentos históricos de regiões de escravidão 

negra (Antilhas, sul dos Estados Unidos e Brasil). Schwartz (1977 apud Cardoso, 1979) anota que na Bahia, em 1790, um 

grupo de escravos fugitivos estabeleceu por escrito suas condições para voltar à fazenda. Dentre elas estavam a permissão de 

dias livres para plantar para o próprio sustento e a autorização para fazê-lo nas terras do senhor. A análise de Schwartz detais 

documentos conclui que os escravos estavam acostumados a garantir seu próprio sustento. Dessas práticas teria surgido, para 

usar a expressão de Sidney Mintz, um  “protocampesinato escravo”, cuja reconstituição histórico sociológica esclarece 

muitos dos traços característicos do sistema de morada. Certamente essa poderia ser a origem da morada em muitas regiões, 

mas é difícil precisar a origem da utilização desta terminologia, com o sentido aqui empregado, em regiões em que o trabalho 

escravo não era utilizado tão sistematicamente, como era o caso do agreste acatingado, ou seja, nas regiões mais semiáridas 

do agreste. Os moradores sob condição, como destaca Andrade (1964), também têm sua origem, na Paraíba e em 

Pernambuco, no fato de muitos produtores de açúcar do século XIX não poderem arcar com os altos custos do trabalho 

escravo, de modo que uma alternativa viável era permitir que homens pobres (índios, mulatos e negros livres) morassem em 

suas terras e vivessem sob a sua tutela em troca de trabalho. Para uma análise mais detalhada das origens históricas da 

morada como relação de trabalho, ver Garcia (1989), Palmeira (1976), Sigaud (1977), Heredia (1979) e Dabat (2007). Esta 

última faz uma revisão da literatura sobre a morada, abordando como a categoria foi tratada desde Gilberto Freyre e José Lins 

do Rêgo até o grupo de etnógrafos do Museu Nacional que se debruçaram sobre a morada em diferentes regiões do Nordeste, 

notadamente na Zona da Mata pernambucana e no Brejo e Agreste paraibanos.  

44. Como explica Afrânio Garcia (1989, p. 49): “O valor simbólico da palavra cabra está ligado aos usos sociais deste 

animal: criadas por mulheres, as cabras não são difíceis de alimentar e vivem em lugares onde outros animais não se 

adaptam, como nas regiões semiáridas (Sertão, Curimataú). São elas que fornecem a maior parte do leite às crianças dos 

engenhos, sobretudo aos filhos de moradores”. 
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vergonha, vivida como condição existencial, não sentimento transitório. O fato de não ter 

domínio sobre seu corpo e sua vontade levava a que a vergonha recobrisse todo o espaço 

moral no qual se constrói a identidade pessoal e familiar. Dentro dos limites arbitrários dos 

desejos do senhor, era, por vezes, permitido ao cabra e à sua família o cumprimento dos 

sacramentos católicos que os colocariam no universo daqueles que têm chances de salvação 

no mundo extraterreno. Por isso, o senhor era aquele que casava e batizava, na expressão 

corrente incorporada na literatura de José Américo de Almeida. Ao morador era negada 

participação nos jogos de afirmação da reputação (BOURDIEU, 2000,) cujo imperativo 

central é o do reconhecimento mútuo da igualdade em honra, tanto aqueles do cotidiano 

quanto as disputas do “tempo da política” (PALMEIRA, 2002), já que o eleitor, para o ser, 

tinha que ser homem, enquanto o cabra posicionava-se obrigatoriamente do lado do candidato 

apoiado pelo senhor, e dava o seu voto e os de sua família para quem ele ordenasse.  

Comecei a compreender a posição da família de Gabriel no espaço social caiçarense 

quando, ao perguntar a uma das irmãs de Juscelina, Darcy, se seu pai já havia sido um 

morador, ela me respondeu enfaticamente: Não! Papai era um homem livre! Em outras 

entrevistas descobri que não só Gabriel mas seus pais e todos os seus irmãos também 

escaparam da morada como condição de sobrevivência. Antônio e Francisca, além de não 

terem vivido sob o regime de sujeição
45

, contavam com o trabalho de moradores que residiam 

na terra arrendada, vendiam o excedente da produção nas feiras da cidade e tinham uma 

criaçãozinha, algumas poucas cabeças de gado. 

Apesar de todas as privações ligadas à dificuldade de acesso a bens e serviços, às 

restrições derivadas da falta de direitos e aos muitos limites na reprodução da vida ao qual 

estavam submetidos agricultores pobres naquela época, acredito que muitas das possibilidades 

abertas à família devem ser sociologicamente reconduzidas à condição de família liberta. Tal 

situação garantiu algumas vantagens econômicas, como a venda da produção excedente, e 

                                                 

45.Afrânio Garcia (1989) afirma que muitos agricultores tornavam-sesujeitos ao proprietário pela via do arrendamento da 

terra. Entretanto, esse não era o caso dos pais de Gabriel. Os motivos que me levam a essa conclusão são diversos. Em 

primeiro, Mariinha, ao falar de seu pai, destacou sua condição de arrendatário que tinha moradores. Dificilmente um 

agricultor que arrenda a terra num regime de sujeição (e não de relativa autonomia garantida pelo pagamento em dinheiro ou 

em alimentos pela posse temporária da terra) poderia ter moradores no espaço arrendado. Isso porque permitir a um sujeito 

termoradores é subverter a hierarquia que sustenta o sistema mesmo da sujeição. Além disso, todos os filhos de Antônio e 

Francisca Gomes de Lima foram alfabetizados, o que não era de forma alguma trivial na região rural do agreste paraibano das 

primeiras décadas do século XX. Se fossem sujeitos, a única possibilidade de alfabetização dos filhos seria pela vontade do 

senhor, sob o comando e vigília deste. E mais,alguns dos filhos não continuaram o trabalho de agricultores, como foi o caso 

de Gabriel, que serviu o Exército, fez bicos no comércio e tornou-se tropeiro e negociante, e de Mariinha, professora 

primária, destinos improváveis para filhos de trabalhadores dependentes de um senhor. 
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certa liberdade política, já que não eram obrigados a votar nos candidatos apoiados pelo 

proprietário da terra. 

O casal tinha, além disso, um status social privilegiado comparado aos dosmoradores 

(GARCIA, 1989; PALMEIRA, 1976) e se enquadrava naquilo que Afrânio Garcia (1989, p. 

50) conceitua como “agricultores”. São aqueles indivíduos que ocupam posições 

intermediárias no espaço social, ou seja, localizam-se entre os senhores de engenho ou 

fazendeiros e os moradores sujeitos. Dentro desse grande corte de classe há outro, bastante 

significativo, que somente um trabalho etnográfico poderia apreender. Trata-se da divisão 

entre “agricultores” e “agricultores fracos” (GARCIA, 1989, p. 56). Os últimos, para 

sobreviverem, dependiam do alugado, ou seja, “alugavam” sua força de trabalho para 

pequenos agricultores ou senhores de engenhos e fazendas nas épocas de colheita. Os 

primeiros combinavam a agricultura como o negócio nas feiras e, eventualmente, contratavam 

o trabalhador alugado. 

É importante destacar que, na falta de arranjos institucionais que garantissem acesso 

básico a recursos de saúde, educação e transporte, aqueles que possuíam patrimônio fundiário 

suficiente para oferecer morada e trabalho, e que contavam com recursos privados para 

custear com segurança as necessidades básicas e supérfluas da vida, distanciavam-se 

enormemente dos agricultores, tanto em termos de prestígio quanto de bem-estar e poder 

político e social. Era brutal a desigualdade de distribuição de renda e terra, o que se 

radicalizava pela ausência de um sistema de atribuição e efetivação de direitos que garantisse 

a autonomia jurídica, política e social daqueles que estavam sob o domínio pessoal direto do 

senhor, no caso dos moradores, ou indireto, no caso dos agricultores que viviam na região por 

onde seirradiava seu poderio econômico, político e social. 

Assim, apesar de pertencer a uma camada intermediária, um agricultor poderia padecer 

de penúrias as mais severas. Porém, como pude confirmar nas minhas entrevistas e conforme 

procurarei demonstrar ao longo deste capítulo, a redução da escala de análise a um nível 

microssociológico indica que as diferenças entre moradores, “agricultores” e “agricultores 

fracos” adquiria significado relevante para a população de Caiçara e, especificamente, para a 

família de Juscelina. 

 

2.1.1 –Educação, carisma e posição social 
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Gabriel
46

, o filho mais velho, e seus irmãos, apesar de todas as dificuldades, foram 

alfabetizados. Numa época em que, segundo o recenseamento de 1920, feito pela Diretoria 

Geral de Estatística, cerca de 80% dos paraibanos e 76% dos brasileiros não sabiam ler nem 

escrever (BRASIL, 1920), alfabetizar os filhos certamente significou muito do ponto de vista 

de chances de sobrevivência e de posicionamento na escala social local. Maria Gomes Soares, 

Mariinha, a caçula da família e única da fratria ainda viva quando fiz a pesquisa de campo em 

Caiçara, formou-se professora e mantinha uma relação afetiva com as letras tão cara quanto 

aquela que tinha com a religião católica. Ela me conta que ia, a pé, do pequeno sítio onde 

morava com a família, em Jatobá, até a escola, na casa de um fazendeiro das cercanias da 

Fazenda Massaranduba, ambos em Caiçara. Mariinha foi alfabetizada pela sobrinha neta de 

um religioso célebre no Agreste, bispo Dom Epaminondas, cuja ascendência era de políticos e 

senhores de terras da região. 

A irmã caçula de Gabriel, assim como a maior parte da família, com exceção dele, que 

tinha uma relação menos rigorosa com os dogmas religiosos, era católica fervorosa. Em 

nossas entrevistas, os assuntos predominantes eram as atividades da Igreja, algumas das quais 

ela ainda conduzia aos 86 anos, e as lições escolares que aprendeu e depois ensinou. 

Surpreendi-me quando, em um de nossos primeiros encontros, ela ditou a primeira lição da 

cartilha que usava comoprofessora das escolas rurais da região:  

 

No primeiro livro, o dono da família, quer dizer, o representante, era o Doutor Silva 

Ramos. Isso na história do livro, do meu livro de lições. Doutor Silva Ramos era ele, e ela era 

Dona Júlia, e tinha o Paulo, Donato e Luizinho, que eram os três filhos.  

[Com a voz cadenciada, como num ditado, ela recita a lição]:“Ano-bom. Primeiro 

de janeiro. É o ano-novo que começa. Olhem para o rosto de Paulo. Está alegre. Está muito 

alegre. É que ele espera ser mais feliz neste ano do que no ano que findou. Sua mãe vai 

cumprira a promessa de mandá-lo para a escola”. 

Eu ainda tenho isso gravado. Aí tinha outra. Mais adiante, a segunda, era a 

historinha de um gatinho e um cachorro. Aí dizia assim: “Era uma gata Negrinha. Era um 

cãozinho Tupi. Dormiam juntos na cama, comiam no mesmo prato, brincavam juntos na 

grama, desmentindo, assim, a fama das brigas de cão e gato”. 

 

 

Mariinha nasceu 14 anos após Gabriel, o primeiro da fratria. Dentre os filhos de Pai 

Tonho, ela foi a que mais estudou. Formou-se na Escola Normal, nome então atribuído às 

instituições educacionais que preparavam professoras primárias, em Caiçara. Quando Gabriel 

aprendeu a ler e escrever nem mesmo escolas públicas improvisadas nas casas de fazendeiros 

                                                 

46. Gabriel nasceu em 1913. Mariinha, a caçula, em 1927. 
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existiam. Ele tomava lições na casa de uma professora. A cada vez que ia à escola, a 

professora era remunerada com pequenas quantias.
47

 

O letramento era bastante valorizado na família, o que não deixa de ser um tanto 

surpreendente se considerarmos o universo rural paraibano das primeiras décadas do século 

XX
48

. Joana D’Arc, a Nuca, irmã de Gabriel, não só se empenhou na alfabetização dos 

filhoscomo os estimulou a continuarem os estudos. Uma de suas filhas, Maria Soares, foi 

aluna do primeiro curso de economia doméstica de Caiçara, e depois, em 1963, a primeira 

vereadora da cidade. 

 

                                                 

47. Segundo Romanelli (2005), em 1888 estavam matriculados no ensino primário 250 mil alunos num total de 14 milhões de 

habitantes. A precariedade do ensino primário na época foi relatada pelo maranhense Antônio Almeida de Oliveira, um dos 

defensores da criação de bolsas escolares para crianças carentes. No projeto do deputado do Partido Liberal do Maranhão o 

material escolar a ser doado incluiria, além do material básico (lápis, papel, livros), mesas e cadeiras, pois os estudantes 

levavam de casa a mobília utilizada nas aulas. Essas eram ministradas em casa particulares onde residiam os mestres-escolas 

pagos pelo município ou província. Cada professor lecionava, em sua casa, a matéria de sua especialidade para um grupo de 5 

a 12 alunos. As únicas escolas seriadas eram os liceus provinciais e o Colégio Pedro II, no Rio de Janeiro(OLIVEIRA, 2003). 

A situação só mudaria na década de 1930. Diante da falta de mestres-escolas pagos pelo município na época e região em que 

Gabriel e alguns de seus irmãos foram alfabetizados, os professores davam aulas em suas casas mediante pagamento. 

48. Como afirma Romanelli (2005), o atraso na generalização da educação até 1930 prendia-se às prioridades do Estado, que 

se confundiam com os interesses imediatos da agro exportação, o que excluía qualquer possibilidade de investimentos em 

direitos sociais. Assim, até o final da Primeira República a maioria da população estava concentrada na área rural, 

sobrevivendo de uma economia de base agrícola que não precisava modernizar seus fatores de produção. Um real 

investimento institucional na educação só ocorre quando passa a ser uma exigência da economia de mercado. A 

intensificação do processo de urbanização, causado pela deterioração das formas de produção do campo e pela implantação 

do capitalismo industrial, assim como as crescentes necessidades de recursos humanos para ocupar funções nos setores 

secundários e terciários da economia, forçam uma mudança significativa no que se refere à alfabetização e à qualificação da 

população (ROMANELLI, 2005). Assim, pelo menos até a década de 30, a possibilidade de ascensão social por meio da 

aquisição de capital cultural esteve direcionada para estratos sociais intermediários. As possibilidades de que um homem 

pobre ou um liberto conseguisse educar-se eram irrisórias, assim como eram mínimas as chances de alguma ascensão social 

para grupos populares que não fosse por meio da escolarização. Esse quadro de inescapabilidade de uma posição social 

subalterna atingia tanto os ex-escravos quanto os homens brancos e pobres, habitantes de regiões rurais em regime de 

semiservidão. 
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Figura 3 - A primeira turma do curso de Economia Doméstica de Caiçara. Maria Soares, 

prima de Juscelina, é, da esquerda para a direita, a segunda moça abaixada.  

Foto: Acervo de Jocelino Tomaz de Lima, sem data. 

 

 

Figura 4 - Maria Soares é empossada vereadora de Caiçara, em 1963.  

Foto: Acervo pessoal de Jocelino Tomaz de Lima, 1963. 

 

Quando estive pela primeira vez em Caiçara, entre fevereiro e março de 2012, fui até a 

casa de Manuel Pedro, um dos irmãos de Gabriel e seu colega na condução da tropa. Ele 
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haviafalecido, mas sua viúva, Dona Maria Miguel, me mostrou, orgulhosa, a estante de livros 

que integrou a formação escolar de seus filhos. Posicionada em frente a elaestava uma coleção 

de imagens santas, entre as quais as de Frei Damião e do papa João Paulo II. Três de suas 

filhas tornaram-se freiras.  

Curiosa para saber um pouco mais sobre a moça do Rio de Janeiro, Dona Maria 

Miguel sentou-se ao meu lado e fez algumas perguntas. Percebi que havia uma agenda em 

cima da mesa e perguntei o que ela costumava anotar. Havia lembretes sobre os dias santos, 

anotações sobre datas da morte de familiares, algumas contas, endereços e comentários 

rotineiros que ela mesma fazia. 

 

 

Figura 5 - Uma página da agenda de Dona Maria Miguel.  

Foto: Coutinho, P.O, 2012. 
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Dona Mariinha mostrou diversos cadernos onde anotava cotidianamente as passagens 

bíblicas que depois seriam lidas por ela nas missas ou em programas religiosos de rádio para 

os quais era convidada – sua devoção à Igreja Católica era por todos reconhecida. Também 

nos cadernos fazia as contas semanais, mensais ou diárias. O pouco dinheiro que recebia 

precisava ser sempre contado e recontado para fazer frente às despesas.. Esses cálculos 

pareciam povoar incessantemente a cabeça de Dona Mariinha. Em quase todas as páginas que 

folheei de seus cadernos havia continhas que se alternavam com os textos religiosos. O hábito 

de repetir os balanços diários, semanais ou mensais parecia ser uma forma de diminuir a 

angústia causada pela obrigação de gerir as muitas despesas com o dinheiro exíguo do 

trabalho de professora, inicialmente, e, depois, da aposentadoria.  

 

 

Figura 6 - Caderno de anotações diversas de Dona Mariinha.  

Foto: Coutinho, P.O, 2012. 

 

A prática cotidiana da escrita, além de ser forma de gerir a economia doméstica e 

deregistrar de informações familiares, vicinais e comunitárias, possui dimensão moralrevelada 

num verdadeiro encantamento pela palavra grafada. Depois de alguns minutos de conversa 

Dona Maria Miguel perguntou se eu era professora. Eu respondi que sim, e então ela disse: 

Deixa eu escrever meu nome no seu caderno pra você ver se eu ainda sei. Satisfeita com meu 
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elogio à sua letra, ela pediu que eu escrevesse meu nome em sua agenda. Era uma 

oportunidade de conhecer uma caligrafia nova. Visivelmente contente em satisfazer sua 

curiosidade, pediu que eu deixasse um recado em sua agenda, paraque pudesse, sempre que 

quisesse, lembrar-se daquela visita e admirar uma letra diferente. 

Conversando com Dona Maria Miguel, e, em outros momentos, com familiares de 

Juscelina, percebi a significativa valorização da caligrafia entre os meus informantes com 

mais de 60 anos. Numa época em que a “escrita à mão” era a forma predominante de 

documentar informações cotidianas, a beleza e correção da caligrafia indicavam habilidades 

ligadas ao letramentoapreciada pessoalmente e valorizada socialmente
49

. Assim como a 

higiene das casas, utensílios domésticos e roupas, a caligrafia funcionava como “coeficiente 

de prestígio” (HOGGART, 1970) entre a população local. Não por acaso, quando algum dos 

filhos de Gabriel
50

 mencionava que ele sabia ler, escrever e fazer contas muito bem, 

acrescentava: Papai tinha uma caligrafia linda! 

Além da valorização da educação formal, cujo acesso era muito restrito, Gabriel era 

um entusiasta da cultura popular nordestina e encontrou diversas maneiras de desfrutá-la e 

praticá-la. Costumava ler folhetos do romanceiro popular nordestino (literatura de cordel)para 

seus filhos e recebia em sua casa músicos que encontrava nas ruasdos municípios onde 

negociava
51

 ou em suas viagens com a tropa de burros. Eram, em sua maioria, emboladores 

de coco que, acompanhados de ganzás epanderolas, cantavamversos noite adentro, enquanto, 

à luz do candeeiro, os feijões colhidos pela família eram debulhados e peneirados na 

urumpemba
52

. Gabriel conhecia de cor muitos versos do cancioneiro popular, legado 

transmitido a alguns de seus filhos. Ramos conhece a fundo a obra de Luiz Gonzaga e em 

suas narrativas associava cada etapa da vida familiar a uma canção do Rei do Baião, figura 

mítica que em Juscelina desperta lembranças ternas de seu pai. Darcy e Demétrio ouvem rádio 

todos os dias e é com a música que Daniel, que mora no Rio de Janeiro, tenta aliviar a 

saudade de sua terra. 

                                                 

49. O letramento é capacidade que ultrapassa em muito a função utilitária a ele inerente. Agrega valor à força trabalho, mas, 

muito além disso, é impregnado de força simbólica, já que, nas sociedades grafocêntricas, éinerente aos processos 

institucionalizados de incorporação de conhecimento, uma dimensão normativa ligada às noções de dignidade, liberdade, 

autonomia e reconhecimento (TAYLOR, 1997). 

50.Com exceção de Juscelina, que me disse, em nossa primeira entrevista e em outras ocasiões, que seu pai lia e escrevia 

muito mal. Essa foi uma dentre as controvérsias (pontos de vista discordantes e tematizados) surgidas entre ela e seus irmãos 

quando estivemos, juntas, em Caiçara.  

51. Rua é como se nomeia a parte urbana da cidade (identificada, no início do (século XX), como o lugar da Igreja Matriz e 

da feira semanal); Sítio denota a porção rural do município. Como foi explicado na nota de rodapé n. 24, quando se fala, por 

exemplo, de Sítio Cancão, a referência é a uma espécie de bairro rural. 

52. Trata-se da arumpeba, uma espécie de peneira. 
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Dona Mariinha, por sua vez, tinha grande habilidade para fazer versinhos. Durante 

muitos anos, e incentivada pelo entusiasmo de Gabriel, foi contratada para compor as músicas 

de campanha de Severino Ismael de Oliveira, importante político local que viria a se tornar 

deputado estadual entre os anos de 1947 e 1966 (cinco legislaturas). Ela também criava 

narrativas poéticas sobre o cotidiano. Uma delas, patrimônio oral familiar muito caro a seus 

filhos, foi por mim transcrita em outubro de 2012 (Anexo A). Entoados em traços melódicos 

que lembram o aboio, definido por Guerra Peixe (1954) como “cantoria feita pelo vaqueiro ao 

conduzir a boiada de um para outro lugar, servindo, ainda, para embelezar o aboiar”, os versos 

narram a saga de Adovan, filho de Mariinha que havia sido convocado por um fazendeiro a 

amansar os bois Careta e Camarão, animais bravos (barbatão) e tidos até então como 

inadestráveis.  

O tipo de apropriação criativa que Gabriel fazia da linguagem popular, tal como um 

artista do cotidiano, integrava o que de forma um tanto vaga, mas que 

pretendemosdensificar,pode ser denominado de “carisma” do pai de Juscelina. Essa 

característica foi muitas vezes, e de diferentes formas, explicitamente evocada pelos meus 

entrevistados de Caiçara. Quando mencionava seu nome, dificilmente meu interlocutor não 

respondia com um sorriso: Lembro sim de Seu Gabriel. Era uma figura. Maria o definiu de 

muitas formas, dentre elas: Papai era um meninão. Sua prosa me foi descrita como sagaz e 

repleta de traços de comicidade, algo próximo do que diversas vezes ouvi como a malícia do 

tropeiro. A sagacidade, na visão de Gabriel, integrava algo como a honra masculina, de modo 

que a noção de virilidade estava àquela atrelada. Um provérbio que ele enunciava quando 

considerava um homem muito mole/besta (ou seja, pouco sagaz, em oposição a rijo/astuto) 

era: Se o homem for pra ser besta, é melhor ser ladrão de cavalo.  

A imagem de Gabriel reúne a família de modo bastante significativo e singular. Nos 

momentos em que se contavam as resenhas de papai, como Maria costuma dizer, foi quando 

pude ver o modo mais harmonioso de integração de Juscelina com seus irmãos. Era quando 

ficavam mais evidentes os laços de sangue e vínculos afetivos profundos com aqueles com os 

quais não se partilham muitos dos valores e visões de mundo. O compartilhamento das 

histórias sobre Gabriel, sempre cheias de comicidade, picardia e originalidade, eram períodos 

de trégua, quando as diferenças ficavam momentaneamente suspensas para darem lugar ao 

riso, cujo sentido se pode extrair da compreensão coletiva das sutilezas e particularidades que 

tecem cada uma dessas histórias, e ao contentamento coletivo promovido pelas boas 

lembranças. 
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São várias as anedotas sobre ele. Seus filhos contam que na época que papai bebia
53

, 

antes de irem para o Pará, viagem sobre a qual falarei adiante, Gabriel, após algumas doses, 

subia em seu cavalo com o objetivo de voltar para casa, mas dormia em cima do animal. Este 

sabia o caminho e o levava com segurança até o sítio, de modo que Gabriel chegava 

dormindo, mas são e salvo pelo cavalo. Quando o tropeiro caíaa pelo caminho, o cavalo 

levava até o sítio os alimentos armazenados nos cestos das cangalhas. Outra anedota da qual a 

família se orgulha e com a qual se regozija é a do morcego. Reunida com a família, em 

fevereiro de 2012, foi Juscelina quem pediu a Demétrio, seu irmão mais velho, que a contasse 

detalhadamente: 

 

Lá em São José do Mipubu tinha um padre que viu que tinha muito morcego na 

igreja, aí ele matou um bocado de morcego e ficou aquilo tudo caído no chão. Aí o tributirno 

[vendedor de refeições] passou e viu aquele bocado de morcego no chão. O triburtino era bem 

inteligente, metido a sabidão. Aí o pessoal, antigamente, tinha mania de chamar notinha velha 

de morcego, dinheiro velho de morcego, né. Aí papai disse pro padre: Padre, o que o senhor 

vai fazer com esse bocado de morcego? O padre disse: Vou jogar fora. Ele disse: Padre, me dê 

um bocado de morcego. Aí o padre disse: O que você vai fazer com morcego morto. Ele 

disse: Deixe comigo. Aí ele foi lá no restaurante. Chegou e perguntou: Recebe morcego? Aí o 

rapaz meio desconfiado: disse: Recebe. Aí ele sentou, almoçou bem. Aí na hora de vir a 

conta, o rapaz disse: É tanto! Aí papai começou a tirar aqueles morcego tudo do bolso, e o 

restaurante cheio, né. Aí o triburtino disse: Vai -se embora daqui com esses morcego, hômi, 

vai-se embora! E papai foi embora sem pagar a conta!  

 

Nas diversas historietas a mim relatadas, o pai é sempre a personagem principal, uma 

espécie de herói com atitudes picarescas, bem ao modo de vários protagonistas de Ariano 

Suassuna, que transitam em diversos contextos sociais com destreza evivacidade. Sobre a 

capacidade de compreender a linguagem, performance e valores de diferentes ambientes e 

classes sociais, assim como de adaptar-se a eles, Gabriel repetia uma fórmula que marcou a 

vida de Juscelina: Em terra de sapo, de cócoras com eles. 

O hábito de colorir de comicidade a interação com os outros dava a Gabriel uma 

familiaridade privilegiada com as diversas categorias sociais com as quais convivia. Como 

afirma Maria, ele adorava uma piada: 

 

Ih, piada era com ele. Tinha um juiz, um promotor em Caiçara, que ele começou 

como promotor, virou juiz, aquela confusão toda. Ele toda noite, depois que chegava do 

Fórum, ia lá pra casa pra escutar papai contar piada. Contava piada de papagaio, de morcego, 

tudo quanto era piada ele saiba...de padre, contava muita piada de padre.  

 

Numa sociedade onde o “ethos” humorístico é bastante presente, como documenta 

Suassuna (1974), os gracejos e zombarias de Gabriel serviam de mote para muitas de suas 

                                                 

53. Não se sabe a época exata em que Gabriel parou de beber, mas Juscelina conta que, em suas lembranças de menina, seu 

pai já não consumia bebidas alcoólicas com frequência. 
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relações. Desse modo, ele era capaz de, com suas palestras divertidas, mobilizar, modelar e 

transformar suas relações (COMEFORD, 1997). Ademais, ele recebia admiração especial por 

sua engenhosidade linguística. Isso porque era mestre em provocar o riso na medida mesmo 

em que explicitava com jocosidade dados implícitos da estrutura social ou de determinadas 

interações. Maria relata: 

 

Ele gostava era de rico. Gente com bigode enrolado era com ele mesmo. Pra juiz era 

festa e jantar que ele dava. Pra pobre não, pra pobre era bom dia, boa tarde e até logo. Papai 

dizia que quando um rico morria o sino tocava: “Peeena, peeena, peeena”, e quando um pobre 

morria o sino tocava: “Se dane, se dane, se dane”.  

 

Das “brincadeiras” (DOUGLAS, 1968) de Gabriel também podemos depreender o 

senso de distinção social do qual ele era de fato consciente. Procurou estar perto de pessoas 

influentes e de classes sociais superiores à sua porque essa aproximação lhe agradava e 

poderia render favores e prestígio, mas também por entender que ele se assemelhava 

socialmente a eles. Era um homem livre ealfabetizado num universo de muitos cativos e 

analfabetos. Ademais, , a profissão de tropeiro não só o diferenciava positivamente dos 

agricultores, mas também lhe fornecia capital simbólico específico, qual seja, um 

conhecimento sobre o mundo que um lavrador daquela época, quando as migrações para a 

cidade ainda eram raras, dificilmente teria (WOORTMAN, 1990).  

Juscelina o define como um bon vivant, e todos os seus filhos disseram que ele só 

gostava de coisas boas, característica muito bem sintetizada no ditado, que ele costumava 

repetir: calça de veludo ou bunda de fora. Sobre isso, é novamente Maria, a filha que mais 

intensamente conviveu com ele, quem explica:  

 

Papai tinha espírito de rico. Só andava todo esticado. Os pés de papai era fino que 

nem pé de moça. É porque pé de pobre é grosso, pode pisar em terra quente, barro quente e 

aguenta, sabe? Os pés dele não aguentava não.  

Priscila: Mas por quê? Ele usava sapato? 

Maria: É porque ele fazia calçado. Era bem engomadinho, sentado, conversando, 

conversava com um e com outro, brincava com um, brincava com outro. A vida dele era 

divertida.Ele nunca teve espírito de pobre não. Andava nos trens aí, mas era sempre todo 

engomado. Parava, dava cinco tostões a um, cinco tostões a outro pra carregar as bagagens 

dele. Acha que ele ia carregar bagagem nas costas, é? Ele pagava...Nãocarregava bagagem 

não. Aí eu digo assim: papai tinha espírito de gente rica, mas quem quer ser pobre? 

 

O que estava subjacente às “brincadeiras” (DOUGLAS, 1968) de Gabriel era tanto a 

ambiguidade consistente no fato de ser ele um homem modesto se fazendo de rico quanto a 

posição intersticial que ele ocupava na estrutura social. Conviviam em sua personalidade a 

consciência de estar socialmente acima de um morador ou de um “agricultor fraco”, mas de 
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compartilhar com eles as inúmeras dificuldades e misérias da vida. A posição média que 

Gabriel ocupava, entre moradores e grandes proprietários de terras, o aproximava mais, do 

ponto de vista das condições de que se revestiam o cotidiano (inseguranças quanto à provisão 

alimentar, quase inexistência de serviços de saúde, precariedade do transporte, etc.), dos 

pobres dos quais ele zombava do que dos promotores e juízes dos quais ele buscava 

astuciosamente aproximar-se por meio da manipulação consciente de seus talentos sociais.  

Assim, Gabriel não estava suficientemente acima de um pobre para que suas piadas 

fossem consideradas ofensivas. Era como zombar de si mesmo e ao mesmo tempo fingir estar 

no lugar do rico. É um pobre falando de si como se fosse um rico falando do pobre. Era na 

imitação do rico, expressão também um desejo de o ser, que residia a graça. 

 

2.2 –Satina: uma mulher trabalhadora 

 

Senhor, não é soberbo o meu coração, nem altivo o meu olhar; não ando à procura de grandes coisas, nem de 

coisas maravilhosas demais para mim.Pelo contrário, fiz calar e sossegar a minha alma; como a criança desmamada se 

aquieta nos braços de sua mãe, como essa criança é a minha alma para comigo. 

Bíblia. Salmo 131: 1 e 2 

 

Ainda muito jovem Gabriel conheceu Satina, que morava no sítio Cancão, também na 

região de Caiçara. Ela nasceu em 1917 e morava lá com sua mãe, Maria Amélia dos Santos, 

natural de Borborema (na microrregião do Brejo Paraibano) e com o padrasto, Antônio 

Rocha. Maria Amélia havia se separado do pai de Satina quando ela era ainda muito pequena, 

de modo que não conviveu com ele. Era filha única e a ausência de parentes vivos dificultou a 

coleta de informações sobre sua infância e ascendência. Satina e Gabriel começaram a 

namorar quando ela era ainda muito moça. Antes da formalização do pedido de casamento 

eles não podiam conversar – - a mãe era muito rigorosa. Sendo uma mulher falada, já que 

vivia amancebada, Dona Maria Amélia deveria exceder os cuidados cotidianos com a 

respeitabilidade da moça, que já vivia com a mácula de ser filha de uma mulher 

separada.Gabriel e Satina trocavam bilhetes deixados num caco de telha de uma casa de 

farinha localizada nas imediações dos dois sítios.Satina também sabia ler e escrever. Após 

vários bilhetes e o consentimento das famílias, eles se casaram, em 1932, em cerimônia 

celebrada pelo padre Aprígio, célebre na região e pároco responsável pela cidade desde 1896 

(LIMA, não publicado). 

Logo após o casamento, foram morar numa casinha de taipa e porta de vara, no sítio 

arrendado pelo pai de Gabriel, em Jatobá. São casas feitas de varas de madeira com 
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enchimento de barro. Por causa da precariedade, ligada tanto à falta de segurança(portas de 

vara têm fechaduras muito frágeis) e privacidade quanto ao perigo de doenças, principalmente 

da malária, esse tipo de moradia era feito em caráter provisório, apesar de muitas vezes não 

ser possível substituí-la por uma casa de alvenaria, o que representaria melhora de vida 

importante para a família. Eram muito comuns no Sertão e no Agreste. Ainda existentes, 

notadamente no Sertão, é comum ouvir que em casa de taipa e vara vive um grito de fome. 

Satina, segundo relataram seus filhos e netos, era uma mulher muito recatada, 

honesta, trabalhadora, limpa e religiosa, mas era também opiniosa (expressava seus pontos 

de vista com força e rigor), como sua mãe, e austera. O comportamento severo assinalava a 

disposição ascética que marcava a higiene doméstica, a seriedade no relacionamento com a 

família e vizinhos, a relação rigorosa com a religião, a disciplina no trabalho em casa e no 

roçado e o cumprimento das regras sociais que garantiam a honradez da mulher camponesa 

daquela época e naquela cultura. Quando a vida melhorou um pouco, em sua velhice, Satina 

adorava assistir a jogos de futebol (torcia para o Vasco, como Juscelina), jogar baralho e 

apostar no bicho. 

A vida privada com Gabriel, um homem muito conhecido por sua beleza e pela fama 

de namorador (a mulherada só faltava brigar pra ficar com ele), foi difícil.O marido passava 

muito tempo fora de casa e as tarefas domésticas ficavam a cargo de Satina. A falta de água 

limpa e serviços básicos de saúde para seus filhos a angustiavam cotidianamente. O medo de 

que a comida faltasse também marcava a rotina de Satina,e foi motivo de muitas discussões 

entre ela e Gabriel. Sendo a gestora da casa, ela sabia que a fartura ou a precisãodependiam 

mais das circunstâncias sobre as quais não tinha nenhum controle (a bondade do inverno, o 

lucro dos negócios do marido, a saúde das crianças, etc.) do que do trabalho diário que ela 

executava com tenacidade. Satina pressionava Gabriel para que ele comprasse mais farinha 

quando ainda tinham farinha em casa e escondia alguns alimentos para que ele não soubesse 

que havia um pequeno estoque para abastecer a família em caso de necessidade. Era ela 

também quem definia como deveria ser repartida a carne das refeições, e passou tal habilidade 

para as filhas. Darcy conta que algumas vezes foi considerada muito brava por seus irmãos 

porque a tarefa de repartir a carne ficou a seu cargo e ela precisava ser rigorosa na escolha.  

Muitas das características de Satina foram moldadas ou reforçadas em reação às de 

Gabriel. Ele gostava de uma palestra, de uma piada, aprendidas e performadasprincipalmente 

no mundo público, enquanto ela, confinada ao mundo doméstico, era calada e de pouco riso. 

Ele era, nas palavras de Maria, um meninão, um sonhador. Satina, ao contrário, não achava 
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que a ludicidade lhe fossea permitida. A vida em muitos momentos confirmou, nas várias 

vezes que teve a gravidez involuntariamente interrompida ou que viu seus filhos morrerem em 

seus braços, que, se o mundo terreno tem uma lógica ditada pelo Criador e desconhecida pela 

racionalidade humana (o que é “alea” para o homem é vontade para Deus), então certamente 

tal lógica se constitui muito mais de sofrimento do que de alívio ou felicidade, de modo que 

somente a resignação concilia o homem, sobretudo a mulher, com o Altíssimo.  

Não por acaso, Satina guardou por décadas uma mortalha, com a qual tinha o cuidado 

do convocado que se quer apresentável no momento definitivo de seu julgamento e, espera-se, 

consagração. ApresentoSatina com dramaticidade não somente porque o drama integrou sua 

vida, mas também porque ela foi socializada numa época em que a tragédia, entendida, com 

Simmel (1998), como ciclo no qual as forças de criação são as mesmas que geram o 

aniquilamento, era a metáfora religiosa (Eva e seu pecado) e o sentido mesmo da vida de 

muitas mulheres. Era, sobretudo, o sentido atribuído à morte das crianças pequenas, sobre a 

qual falarei adiante. 
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Figura 7 - Satina e Gabriel. 

Fotos: Arquivo pessoal da família, sem data. 

 

2.2.1 – A divisão do trabalho na família 

 

Enquanto o trabalho no roçado era feito por Satina e filhos, Gabriel conseguia o 

dinheiro para a vida modesta que levavam com o penoso trabalho de almocreves. Para agir os 

burros de Caiçara a Pedro Velho,RN, rota mais frequente, era necessário sair às 3h da manhã 

para chegar ao destino às 5h da tarde. O fato de muitas vezes precisar alugar ou emprestar os 

animais e de não poder custear elementos que facilitariam seu trabalho (melhores animais, 

alimentos, estribos e esporas, etc.), além de não ter o dinheiro necessário para tentar contornar 
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os diversos perigos que as viagens podem apresentar, como assaltos e necessidade de eventual 

substituição dos burros, tornavam o trabalho ainda mais difícil. 

Apesar disso, os filhos costumam dizer que papainão gostava de uma enxada, 

sugerindo que a parte mais pesada do trabalho de reprodução da vida familiar ficava a cargo 

de Satina. É o que afirma Maria: 

 

Papai não gostava de trabalhar, ele gostava só de orientar e acabou-se. Também 

porque ele não tinha emprego, mas tinha que trabalhar também, assim, com a tropa de burros. 

Juntando 5, 6 burros, aí se dá o nome de tropa. Ele tomava conta de uma tropa de burro daqui 

pra lá. No caso, alho, cebola, umas troçada...Fumo... Aílevava pro Rio Grande do Norte e de 

lá já trazia outras coisas de lá. Aí ele vendia e ganhava um trocado pra manter a casa. A gente 

sempre foi mantido assim. 

 

Podemos compreender a recusa de Gabriel em trabalhar no roçado se considerarmos o 

tipo de relação entre valor social e trabalho que marcava a época. Tendo sido filho de homens 

livres e pretendendo para si o prestígio que a situação de homem livre e alfabetizado poderia 

proporcionar, executar trabalhos no roçado sistematicamente representaria a aceitação de um 

rebaixamento social. Como explica Palmeira (1976), o trabalho na enxada é a mais simples e 

rotineira atividade executada por um morador: 

 

Um morador que, no fim da vida, se define como “trabalhando na enxada”, ou 

“tirando conta”, trabalho pelo qual as crianças começam e no qual as mulheres permanecem, 

trabalho que todo mundo realiza ao longo de todos os momentos da vida, símbolo por 

excelência da indiferenciação, está declarando que não conseguiu afirmar-se como morador – 

pois segundo sua própria lógica, não há dois moradores iguais –só sabendo fazer aquilo que 

qualquer outro sabe(...) (p.212) 

 

Mesmo entre os moradores havia diferentes posições, mais ou menos prestigiosas, e o 

exercício perene do trabalho com a enxada significava a mais baixa entre elas. Nosengenhos e 

fazendasum sujeito poderia afirmar-se mais positivamente exercendo atividades que exigem 

uma habilidade ou uma arte específica, a qual se caracteriza por ser independente da atividade 

produtiva executada no âmbito da propriedade do senhor, como, por exemplo, o trabalho de 

ferreiro. Levando-se em conta que até mesmo um morador pode executar uma arte, um 

homem livre, para afirmar seu status social e reputação, deveria evitar o trabalho contínuo e 

exclusivo no roçado. O fato de a Satina e aos filhos caber a lida na agricultura familiar marca 

tanto a hierarquia de gênero e etária, que funcionava como princípio de organização familiar, 

quanto o domínio do pai sobre o tempo da família.  

Gabriel, por todos esses motivos, preferia trabalhar com a tropa de burros e com o 

negócio, o que o mantinha fora do ambiente doméstico e favorecia a constituição de uma rede 
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de relações por meio da política e da aproximação de pessoas com status social privilegiado, 

que também gerava, de tempos em tempos, benefícios para a família. 

 

2.3– A morte dos meninos pequenos 

 
Agnus Dei, quitollispeccatamundi, dona eis requiem. 

Agnus Dei, quitollispeccatamundi, dona eis requiem. 

Agnus Dei, quitollispeccatamundi, dona eis réquiem sempiternam. 

 

Bíblia. João 1: 29 

 

Gabriel e Satina, recém-casados, ficaram ficou pouco tempo no sítio Jatobá, em 

Caiçara. Foi lá que o primeiro filho, Demétrio, nasceu. Na época Gabriel já trabalhava como 

tropeiro e passava dias fora de casa. Enquanto isso, Satina cuidava sozinha da casa, do filho e 

do roçado. Como ainda não podia levar o bebê para a agricultura, costurava sua roupinha na 

rede de dormir, de modo a prender seu corpo, para que ficasse seguro até que ela voltasse. 

Depois nasceram Maria, Francisca e Darcy. Francisca foi morar com Mariinha quando ainda 

tinha 2 anos, mas as outras duas meninas, a partir dos 6s anos, começavam a ajudar Satina em 

todas as tarefas domésticas.  

Como conta Darcy, Gabriel não parava em canto nenhum. Porém,ele se movimentava 

somente nos limites dos estados da Paraíba e do Rio Grande do Norte. Nos primeiros anos da 

década de 1930 eram raras as viagens (migrações temporárias) para o Sul. Antes do 

surgimento de um mercado de trabalho no Centro-Sul que absorvesse grandes contingentes, a 

maioria dos trabalhadores daquela região permanecia nos domínios dos engenhos e fazendas, 

no caso dos moradores, ou nas estritas parcelas de terra onde produziam para subsistência, no 

caso dos agricultores. 

Em suas andanças ele recebia notícias sobre as movimentações de cada cidade ou 

lugarejo, e avaliava as chances de neles prosperar. Pouco tempo após o casamento, Gabriel e 

Satina tentaram a vida em João Pessoa, mas logo depois mudaram-se para São José de 

Mipibu,RN e em seguida para Pedro Velho,RN. Na década de 1940,as cidades próximas a 

Natal viviam um momento de grande agitação, já que a capital estava intensa e 

excepcionalmente movimentada em função da construção, no governode Getúlio Vargas, da 

baseaérea de Parnamirim (atualmente Base Aérea de Natal), de crucial importância para os 

Aliados durante a Segunda Guerra Mundial (1939-1945). Em 1941, época de mundialização 

da Coca-Cola, as primeiras garrafas de refrigerante eram produzidas no Brasil, em pequenas 
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fábricas em  Natal e no Recife. Foi no Nordeste, portanto, que o refrigerante iniciou sua 

circulação no Brasil
54

.  

A época era de dinamização da economia da região e Gabriel tentou beneficiar-se do 

momento. Estratégica para ele, a região estava bem perto do litoral, onde ele comprava os 

peixes e camarões, na Praia da Pipa,RN, e também das cidades do interior da Paraíba, onde 

fizera sua clientela como negociante. Em São José o casal morava em frente à casa do 

prefeito, e toda noite ele [Gabriel] batia papo com ele. Foi nesse município que Ramos, o 

quarto filho da família, nasceu. Em seguida, foram para Pedro Velho,RN, divisa com a 

Paraíba, onde arrendaram uma parcela de terra e permaneceram por cerca de cinco anos, entre 

1948 e 1953. 

Dos filhos nascidos na cidade, cerca de seis faleceram na primeira infância. Alguns 

morreram de gasto,susto e queda. Os abortos involuntários eram, com frequência, atribuídos a 

eventual susto da gestante ou à não satisfação de um desejo alimentar. Quanto às crianças que 

dias ou meses após nascer apresentavam sintomas (vômitos e diarreias frequentes)que 

poderiam levá-las à morte, muitas vezes eram tidas como condenadas e já não eram mais 

medicadas - acreditava-se que o uso de remédios para curá-las poderia enlouquecê-las. 

Naquele tempo, o alto risco de morte das crianças, associado à enorme dificuldade de 

atendimento médico, levava a que a criança saudável fosse considerada abençoada com a 

beleza e a saúde que anunciam maiores chances de sobrevivência. A criança bonita 

diferenciava-se da enjoada, cujo choro frequente marcava o rosto, a enfeiando. O bebê que 

nascia fraco deveria morrer porque assim iria para o céu como um anjo
55

. Tidos pela tradição 

judaico-cristã como figuras medianeiras entre o fiel e a divindade, a relação dos anjos com as 

crianças se faz presente no Brasil desde a época colonial, quando, na encenação dos autos de 

Anchieta, os curumins faziam o papel de tais criaturas celestes (BOSI, 1992).  

A morte de menino pequeno era de tal forma incorporada ao cotidiano da família que 

Darcy costumava brincar de enterrar sabugos de milho como se fossem crianças mortas. Os 

sabuguinhos eram enfeitados de pedregoso (nome popular de flores da região). As cruzes e 

capelinhas eram feitas de pequenos gravetos. Entre os bebês que Satina e Gabriel perderam 

                                                 

54. Em 1942 foi aberta a primeira fábrica própria da Coca- Cola, na cidade do Rio de Janeiro, então capital da República, no 

bairro de São Cristóvão. Disponível em:<(http://www.cocacolabrasil.com.br/coca-cola-brasil/historia-da-marca/)>.Acessado 

em: 

55.As referências e descrições da morte e dos velórios de anjinhos podem ser encontradas em clássicos como Casa Grande e 

Senzala, de Gilberto Freyre. A literatura de viagem também descreve ritos funerários. Jean-Baptiste Debret (1989) e Ferdinad 

Denis (1980) são exemplos. Nancy Scheper-Hughes (1992), em seuDeathwithoutweeping, também faz ricas descrições sobre 

os enterros de crianças pequenas que ela acompanhou em sua pesquisa na Zona da Mata pernambucana da década de 1980. 

http://www.cocacolabrasil.com.br/coca-cola-brasil/historia-da-marca/
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vários tinham o nome Maria porque havia o costume de dar às crianças nomes de santos – o 

que também evitava eventuais recusas dos padres em batizá-las. Além das interrupções 

involuntárias das gestações, morreram pequenos, em Pedro Velho,PB, Maria Salete, Maria do 

Socorro, Maria do Rosário, Maria Dione e Francisco de Assis
56

. Foram enterrados em 

caixõezinhos coloridos fabricados em casa. 

Na procissão em direção ao cemitério, acompanhada por crianças e moças, o caixão 

era carregado com a tampa aberta e coberto de flores. Dizia-se que as flores que caíam no 

caminho anunciavam a morte de mais bebês. Essa era uma ocasião de interação entre as 

crianças da região. Era também uma cerimônia para meninas e moças (as futuras mães), algo 

como uma brincadeira que promovia, desde a infância, a naturalização da morte precoce. As 

crianças encaravam o enterro com alegria: as crianças ficavam todas felizes com aquele 

enterro, me disse Darcy
57

. Esse tipo de ritual funerário, colorido e alegre, remonta o Brasil 

Colônia. Como aponta Vailati (2002), alguns viajantes estrangeiros (Debret, Dennis, Saint-

Hilaire) perceberam esses enterros como festa apenas,  não como um cerimonial cujo ritual 

específico contava com elementos comuns a outras manifestações festivas, talvez por isso eles 

associassem os enterros das crianças ao júbilo, e encaravam com perplexidade os “yeuxsecs” 

(olhos secos) da família, sobretudo das mães. Porém, o ritual de morte dos anjinhos era, na 

interpretação de Alencastro (apud Vailati), uma espécie de sublimação do choque emocional 

sofrido pelos pais. Relato emocionante sobre esse tipo de ritual post-mortem, tão rico nos seus 

sentidos culturais, místicos e sociológicos, é dirigido por Dona Sebastiana, moradora de São 

João do Rio do Peixe, no sertão Paraibano, ao documentarista Eduardo Coutinho (2005). 

 

Dona Mariquinha: Quando Bastiana casou-se [filha de criação e sobrinha], teve 

quatro filhos de sete meses. Os três nasceram e morreram logo: nascia e morria. Aí nasceu 

                                                 

56.De todas as Marias nascidas sobreviveram duas, a Maria, primeira menina a nascer, e a Maria Irmã. Maria Irmã foi a 

décima oitava filha. Colocar o “Irmã” no registro de nascimento foi a solução encontrada para diferenciar as duas Marias. 

Muitos dos filhos são chamados por apelidos (Maria Irmã é Ninha) pela família e também pela comunidade.  

57. Em outras regiões do país, como em Minas Gerais, as cerimônias de enterros de crianças tinham características próximas 

àquelas que a mim foram relatadas por Darcy. O cortejo das crianças com flores em punho e o caixãozinho colorido são 

descritos no poema de Vinícius de Moraes, “Menino morto pelas ladeiras de Ouro Preto”, de 1954 (MORAES, 1986):“Hoje a 

pátina do tempo cobre também o céu de outono/Para o teu enterro de anjinho, menino morto/Menino morto pelas ladeiras de 

Ouro Preto./Berçam-te o sono essas velhas pedras por onde se esforça/Teu caixãozinho trêmulo, aberto em branco e 

rosa./Nem rosas para o teu sono, menino morto/Menino morto pelas ladeiras de Ouro Preto/Nem rosas para colorir teu rosto 

de cera/Tuas mãozinhas em prece, teu cabelo louro cortado rente... Abre bem teus olhos opacos, menino morto/Menino morto 

pelas ladeiras de Ouro Preto./Acima de ti o céu é antigo, não te compreende./Mas logo terás, no Cemitério dasMercês-de-

Cima./Caramujos e gongolos da terra para brincar como gostavas/Nos baldios do velho córrego, menino morto/Menino morto 

pelas ladeiras de Ouro Preto./Ah, pequenino cadáver a mirar o tempo/Que doçura a tua; como saíste do meu peito/Para esta 

negra tarde a chover cinzas.../Que miséria a tua, menino morto/Que pobrinhos os garotos que te acompanham/Empunhando 

flores do mato pelas ladeiras de Ouro Preto.../Que vazio restou o mundo com a tua ausência.../Que silentes as casas... que 

desesperado o crepúsculo/A desfolhar as primeiras pétalas de treva...”. 
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um, esse levaram e batizaram, aí eu fiz uma promessa que se os outro alcançasse um batismo, 

tudo ia chamar Francisco. E todos chamaram Francisco: teve 18 filhos.  

Eduardo Coutinho: A senhora chamava de apelido?  

Dona Mariquinha: Tudo de apelido.  

Eduardo Coutinho: Mas a senhora pediu só que desse pra batizar.  

Dona Mariquinha: Eu não pedia pra se criar não, pedi só o batismo. Pedia pra 

batizar. Porque o povo tem um dizer, não sei porque tá no céu, o povo é que diz, que os 

anjinho é no escuro: todo dia pede que o mundo se acabe. O povo tem um dizer, o povo é 

quem diz [ela diz um pouco sem graça, sabendo da estranheza de sua afirmação para alguém 

que vem de fora].  

Eduardo Coutinho: Os anjinhos?  

Dona Mariquinha: Os anjinhos pagão. 

Eduardo Coutinho: Eu queria perguntar uma coisa pra senhora, sobre o anjo 

Serafim.  

Dona Mariquinha: É esses menino que nasce e não come nada do mundo, esse é que 

é o anjo Serafim. Nasce, morre e não comeu nada. Não bebeu e nem comeu nada. 

Agora diz que o pagão é enterrado no cruzeiro, e se ouve o choro deles. É verdade. 

O povo diz que é. Diz que chora com sete dias, sete meses ou sete anos, diz que chora pra 

pessoa ir batizar. Isso é o que o povo diz. Eu nunca vi. Acho que é, que chora. Ali no Cruzeiro 

Maria Pontes tem muito menino enterrado. Quando o mundo se acabou na outra era, se 

acabou com água. Agora quando o mundo se acabar, vai se acabar com fogo. Essa...essa era 

agora que nós tamo. O mundo se acaba com a fumaça e não fica mais ninguém. Não tem em 

Creio em Deus Pai? Que Deus desce à terra pra julgar os vivos e os mortos. Os mortos é os 

que já morreram, e os vivos é nós que morremos aquele dia. É o julgamento final. É o 

julgamento. Tem no Creio em Deus Pai! Agora inclusive, diz que foi aqueles que morreram 

aquele dia e os morto foi aqueles que morreram, aí se salva tudo.  

Eduardo Coutinho: Todos se salvam?  

Dona Mariquinha: Se salva tudo, ninguém fica não.  

Eduardo Coutinho: Mas e os que estão no inferno? Até eles se salvam?  

Dona Mariquinha: O povo diz que salva tudo. 

 

O significado da morte das crianças era impregnado de uma “cultura bíblica” 

(VELHO, 1995) cujos traços, impossíveis de serem reconstituídos em sua totalidade, derivam 

de diferentes registros e interpretações religiosas. Elementos de tradições messiânicas e 

milenaristas, trazidas pelos primeiros catequizadores católicos para o Brasil Colônia e 

sincretizados à cultura rústica das regiões mais interiores do Nordeste, onde viveram e 

pregaram alguns dos principais santos populares do país (Padre Ibiapina, Antônio Conselheiro 

e Padre Cícero, entre os mais conhecidos), aparecem nas falas habituais. Tais imagens não são 

recursos metafóricos, mas visões de mundo apreendidas durante toda a vida, não só durante os 

rituais religiosos, mas em todas as dimensões do cotidiano. 

Encontrei uma grande proximidade entre a descrição de Schepper-Hughes (1992) dos 

ritos pós-morte das crianças pequenas na Zona da Mata pernambucana e as descrições das 

mesmas cerimônias – e os sentimentos a elas associados – nas narrativas de irmãs de 

Juscelina. A análise feita pela antropóloga americana de alguns dos significados particulares 

dessas cerimônias é reveladora quanto ao impacto psicológico das mortes das crianças para a 

família. Como afirma a antropóloga, o bebê seria considerado um anjo que, com sua morte, 

agrada a Deus – ao dar-lhe companhia – e salva a família de possíveis infortúnios. Por isso 

quando nasce fraca a criança deve morrer e ficar perto de Deus e dos familiares que já foram 
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para o céu, ou será castigada com uma vida marcada por doenças e desventuras. 

Compreendendo o sentido que as mães atribuem à morte de seus filhos pequenos, o que 

poderia ser considerado descuido (a recusa em medicá-los) ou indiferença toma a forma de 

um sentimento de resignação cuja complexidade só é esclarecida se considerarmos as 

condições materiais de existência às quais estavam submetidasas famílias e as práticas e 

crenças místicas e devocionistas constitutivas da comunidade. A experiência de ter uma vida 

em que a morte está sempre perto, à espreita, mostrando a face poderosa de um destino do 

qual não há meios de escapar, dada a impossibilidade simbólica de fugir dela (a fuga acarreta 

um castigo) e as dificuldades materiais de afastá-la, faz com que a sobrevivência adquira um 

significado específico e ambíguo: é ao mesmo tempo um ato de resistência e uma 

manifestação da permissão de Deus (“Deus permita que o menino cure”).  

Apesar do trabalho exaustivo com o roçado e com a casa, Satina demonstrava afeto e 

cuidado com os filhos, principalmente pelos bebês, expostos a muitos perigos. Ela costurava 

as bonequinhas de pano das meninas e se ocupava sem descanso da higiene da casa. Os filhos 

lembram-se da enorme angústia de Satina quando ela os ouvia chorar de fome nas épocas de 

seca prolongada, quando a única alternativa alimentar era o preparado de água, farinha e 

rapadura, o alimento básico das épocas de maior precisão. 

Na época da grande seca de 1953, quando Luiz Gonzaga gravou Vozes da seca
58

, 

Gabriel e a família ainda moravam em Pedro Velho,RN, onde viram muitos de seus filhos 

perderem a vida. Como contou Demétrio, nesse ano a vida da família ficou ainda mais difícil: 

Houve uma época que teve um verão pesado. O comércio ficou ruim e uns amigos de papai 

diziam que no Pará era muito bom, tinha muita terra boa. A fome de 53 é ainda hoje 

lembrada pelos habitantes daquela região. Por causa dela, muitos moradores do Sertão e 

Agreste paraibanos decidiram partir. Um comerciante de Caiçara relatou:  

 

Em 1953 teve uma fome muito pesada. O inverno [época de chuva] demorou a 

chegar e em 53 não existia a aposentadoria do agricultor. O governo manda buscar feijão e o 

feijão demorou a chegar porque nessa época as estradas ainda eram de barro. Meu irmão mais 

velho foi para o Rio. Conseguiu trabalhar como bombeiro. Passou sete anos. Na primeira 

viagem que ele veio pra cá, ele disse: Vou não. Não gosto de trabalhar como pra ninguém. 

Vou ficar por aqui mesmo. Mas voltou. (...) Eu tinha uma irmã aí. Não sei se você já 

conheceu. Ela era quem recebia a carta. Nesse tempo o dinheiro vinha pelo correio. Então 

tinha um bodegueiro lá embaixo, na esquina, que guardava essas cartas do correio. A pessoa 

                                                 

58. A letra da canção é de Zé Dantas, importante representante da chamada música de protesto: “Seu dotô os nordestino/Têm 

muita gratidão /Pelo auxílio dos sulista/Nessa seca do sertão/Mas dotô uma esmola/A um home qui é são /Ou lhe mata de 

vergonha /Ou vicia o cidadão/É por isso que pidimo /Proteção a vosmicê/Home purnóisescuído/Para as rédia do poder/Pois 

dotô dos vinte estado/Temos oito sem chover/Veja bem, quase a metade/ Do Brasil tá sem comer (...)” 
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ia pro Rio porque naquele tempo não era salário geral como é hoje, né. O cara ia pro Rio 

porque lá ele ganhava dois, três, quatro salários. Meu irmão, o primeiro dinheiro que ele 

ganhou, ele mandou pra papai. Isso em 53. Aí todo mês ele mandava dinheiro pra papai. Todo 

mês, todo mês mandava pra o meu pai. Aí minha irmã, era quem recebia a carta, aí ela 

recebeu essa carta que ele apareceu morto na linha do trem. A gente tinha medo porque esse 

negócio de apagar fogo, né. Aí ele morreu. A gente não sabe se ele caiu ou se empurraram, né. 

Isso, em 70. 

 

A vida no Nordeste parecia insustentável para a família de Juscelina. Gabriel, não 

encontrando compradores para suas mercadorias e recusando de modo veemente a condição 

de morador, resolveu tentar a vida no Norte, já que parte do transporte, do Ceará para Belém, 

era financiada pelo governo. A exploração de novos caminhos se apresentava menos arriscada 

para o tropeiro acostumado aos perigos, aventuras e possibilidades das estradas.  

Uma vez tomada a decisão de partir, a família cuidou de vender o pouco que tinha. Os 

burros de Gabriel eram emprestados. Quando foi devolvê-los, o proprietário disse que poderia 

voltar com eles porque, em função da seca, ele não poderia alimentar os animais. Gabriel 

prometeu a ele que venderia os burros e que, assim que possível, voltaria para pagá-lo
59

. Com 

o dinheiro da venda ele pagou o transporte da família até Fortaleza. Uma das crianças, 

Francisca, ficou com Mariinha
60

. Gabriel, Satina, à época grávida, e seis dos sete filhos 

viajaram durante vários dias, em trens, ônibus e paus de arara, até Fortaleza. 

 

2.4– A viagem para o Norte e a vida no Pará 

 
Quando eu vim do sertão, 

seu moço, do meu Bodocó 

A maleta era um saco  

e o cadeado era um nó 

Só trazia a coragem e a cara 

Viajando num pau de arara 

Eu penei, mas aqui cheguei. 

 

Luiz Gonzaga e Guio de Moraes, fragmento dePau de Arara. 

 

 

Na década de 1950 o Norte foi o destino de muitos nordestinos (JUCÁ, 2003). O fluxo 

migratório para a região foi incentivado pelo governo Getúlio Vargas, que pretendia fornecer 

mão de obra barata para os latifundiários daquela região. O casal não pretendia trabalhar nos 

                                                 

59. Maria me relatou que seus pais, no tempo em que viviam no Pará, foram até Caiçara visitar a mãe de Satina. Nessa 

ocasião, Gabriel pagou Damião, o proprietário dos burros. 

60. A adoção informal de Francisca não aconteceu sem conflitos. A criança tinha a saúde frágil e, por isso, o pai de Gabriel, 

exercendo sua autoridade, insistiu para que Francisca ficasse na Paraíba com a tia, apesar dos apelos de Satina para levar a 

menina na viagem para o Norte. 
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seringais, mas se dirigia para o Norte seguindo as esperanças advindas das notícias de riqueza 

do Pará e do Amazonas. O incentivo à migração para a região, entretanto, foi anterior à 

década de 50. Integrou um amplo projeto político anunciado pelo governo estado-novista, o 

qual pretendia, na toada do movimento de 1930, empreender o rompimento com o modelo 

agrário-exportador e implementar aquele baseado na substituição de importações (BRESSER 

PEREIRA, 1977). Para isso era necessário alargar o mercado interno e colonizar o sertão do 

país, ou seja, impulsionar o povoamento do interior por meio da inversão dos tradicionais 

fluxos migratórios do Sertão em direção ao Litoral.  

Porém, como afirma María Verónica Secreto (2007), em sua pesquisa sobre os 

“soldados da borracha”, o amplo programa de colonização que se pretendia desenvolver foi 

rapidamente deixado de lado em função da participação do Brasil nos acordos de Washington, 

assinados em 1943. Nos tratados o Brasil comprometia-se a fornecer a borracha e outras 

matérias-primas aos Aliados, o que causou uma inflexão no modelo econômico defendido por 

Vargas, baseado na recusa do modelo agrário-exportador e na fragilidade que se acreditava 

ser a ele inerente. 

Apesar de suas justificativas iniciais de desbravamento da Amazônia se distanciarem 

das experiências anteriores, ocorridas no fim do século XIX e no início do XX, a marcha  

estado-novista para o Oeste e seu projeto de colonização do “Novo Brasil” fracassou diante da 

necessidade de reprodução do velho modelo de exploração extrativa tradicional associado ao 

nomadismo. Com financiamento dos Estados Unidos, toda a política de envio de nordestinos 

para Amazônia foi estruturada para recrutar trabalhadores solteiros que aceitariam partir com 

urgência, em condições altamente insalubres e sem garantias trabalhistas. A seca de 1942 

serviu como justificativa moral para a condução das migrações desse modo. 

A ambiguidade estava presente na propaganda varguista e nos rumores sobre o 

Norte.Havia anúncios que se inspiravam num conjunto de ideias, sistematizadas por Cassiano 

Ricardo e divulgadas por Getúlio Vargas, que associavam a “Bandeira Colonial”ao Estado 

Novo. Segundo elas, o litoral era o local de atração dos lusos, daqueles que mantinham laços 

estreitos com a Europa e não assumiam o papel de abraçar verdadeiramente o Brasil, enquanto 

o Oeste era conquistado por quem assumia de fato a identidade e a responsabilidade de dar as 

costas ao mar e civilizar o Ssertão. Tudo isso era construído no registro de uma democracia 

mestiça tornada democracia social (a nação homogênea e madura que superou os conflitos 

sociais).  
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A coordenação de Mobilização Econômica criou o Serviço Especial de Mobilização 

de Trabalhadores para a Amazônia (SEMTA) e o Serviço Especial de Saúde Pública (SESP). 

As políticas de migração transformariam os “flagelados” em trabalhadores “sadios, fortes e 

produtivos”, como propagandeava o governo (SECRETO, 2007). A campanha de 

recrutamento e envio dos trabalhadores da borracha não era anunciada como plano de 

migração nem vista pelos “soldados” e seus familiares como tal. De fato, a propaganda do 

governo era como um clamor de recrutamento para guerra, como pode ser visto no primeiro 

anúncio, abaixo, de convocação para alistamento no SEMTA. Porém, o nacionalismo do 

discurso de chamamento à guerra convivia com aquele que associava o interior que se 

pretendia povoar como terra de abundância, esperança e felicidade. É o que expressa o cartaz 

de 1943, criado pelo artista plástico suíço Jean-PierreChabloz, entusiasta da “Marcha para o 

Oeste” varguista e responsável pela divisão de propaganda do SEMTA. No cartaz  são 

representados vários elementos cuja semântica se opõe àquela das áreas áridas e semiáridas do 

Nordeste, de onde procedia grande parte dos trabalhadores que eram público-alvo do 

recrutamento. A vegetação abundante, a casa espaçosa e contornada de cerca, denotando 

proteção e propriedade da terra, os animais, o verde intenso que transmite a impressão de 

fertilidade e que colore não só as variadas plantas rasteiras e árvores suntuosas, mas também o 

riacho diante do qual uma mulher estende as roupas enquanto o homem se dedica à extração 

da borracha na seringa próxima à moradia. Todos esses componentes pictóricos denotam a 

salvação que o Estado proporcionaria aos “flagelados”, para usar a linguagem oficial do 

“discurso do socorro” (SECRETO, 2007) varguista, que ainda sofriam com os efeitos da 

grande seca de 1942. A vida nova que o cartaz anuncia é homóloga à ideia de “Brasil país do 

futuro”, potente slogan do governo Vargas. 
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Figura 8 - Cartazes do SEMTA. O primeiro convoca para o alistamento de homens solteiros, 

tal como um chamado de guerra.O segundo, desenho publicitário de Jean-Pierre Chabloz, 

retrata uma terra idílica, de abundância e felicidade.  

Fonte: Gonçalves e Costa, 2008, e Morais,2013. 
 

A estrutura que esperava os migrantes no Ceará em nada se assemelhava à entrada no 

paraíso que os cartazes de Jean-Pierre Chabloz prometiam. Ao contrário, o que se via lá era 

uma estrutura de urgência, com todas as suas limitações materiais e de direitos, justificadas 

pela exceção jurídica institucional que caracteriza a situação de guerra. Tal estrutura não foi 

reformada quando, após a queda da produção de borracha, o projeto de colonização da 

Amazônia volta a ganhar espaço e a estrutura logística e institucional criada para transportar e 

receber os soldados da borracha é utilizada para receber famílias de migrantes que a partir da 

década de 50 dirigem-se ao Norte do país para trabalhar na agricultura. Foi esse aparato de 

guerra que recebeu a família de Gabriel e Satina quando chegaram a Fortaleza (sede do 

SEMTA), em março de 1953, e onde ficaram por cerca de 30 dias, alguns deles na famosa 

hospedaria Getúlio Vargas (mais conhecida como hospedaria dos flagelados), inaugurada em 

1943 (logo após os acordos de Washington). A hospedaria era administrada pelo 

Departamento Nacional de Imigração do Ministério do Trabalho.  

No período em que estavam lá o filho mais velho, Demétrio, vendia macaxeira para 

ajudar a sustentar a família. Os jornais fortalezenses publicavam notícias sobre as péssimas 

condições de recepção e sustento dos flagelados. Por falta de medicamentos muitas crianças 

haviam morrido. Muitos migrantes passavam o dia mendigando e dormiam sob os cajueiros 

do Alagadiço, bairro de Fortaleza. Havia notícias sobre as condições terríveis dos hospedados, 

os boatos de espancamento de migrantes que se recusavam a trabalhar de graça e a extorsão 
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daqueles que chegavam com algum dinheiro (Jucá, 2003). Sobretudo  faltavamgêneros 

alimentícios básicos para a população. O jornal Unitário, de 1953, denuncia a “escassez 

absoluta de gêneros”. Segundo a reportagem, mercearias da cidade penduravam tabuletas com 

indicações como: “Milho e feijão não tem. Só quando Deus se lembrar do Ceará”. 

 

 

Figura 9  - Jornal fortalezense, de 7 de abril de 1953, época em que o casal e filhos estavam 

em Fortaleza esperando o embarque para Belém, denuncia a carência de alimentos.  

Fonte: Unitário. Disponível em:<http//portal.ceara.pro.br>. Acesso em: 1 de novembro de 

2014. 
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Ramos, Maria, Darcy e Demétrio lembram-se, emocionados, do show de Luiz 

Gonzaga na hospedaria. Segundo os irmãos mais velhos de Juscelina, o cantor chorou de 

tristeza ao ver as condições de vida dos trabalhadores que o assistiam e denunciou os tubarões 

que haviamroubado o dinheiro que ele mandou para ajudar os aflageladosda hospedaria.  

Vários pequenos focos de revolta ocorreram nessa época. Um deles, segundo Ramos, 

teve seu pai como protagonista. 

 

Toda vez que dava 20h vinha chuva. A nossa barraca ficava embaixo de um cajueiro 

no Alagadiço, aí todo dia vinha inverno, né. Aí o pai disse que ia invadir a igreja, né. Aítrês 

pais de família disse: Seu Gabriel, corta o baralho pra mim? Quer dizer, pra entrar no meio, 

né? Aí foi os três pais de família na frente e as mulheres atrás com a meninada. Veio aquela 

fila. Aí o vigia veio, começou a se zangar e meu pai disse: “Olha, pelo amor de Deus, você 

fique quieto aí, senão você vai pro Americano”. O Americano era um vagão que tinha. Aí ele 

disse que ia ligar prasForças [armadas]. Quando as Forças chegaram, aí eles deram comida, 

remédio, aí chegou com tudo. Aí fomos apoiados pelas forças. 

 

Seu Gabriel blefou dizendo que ia invadir a Igreja e assim conseguiu a atenção do 

Exército. Alguns de seus filhos e muitas outras crianças estavam subnutridas e havia dias 

sofriam com altas febres, que nãopodiam cessar nas barracas úmidas em que foram alojados. 

Diante da situação, houve uma manifestação de muitos migrantes da hospedaria e de parte da 

população de Fortaleza no Mercado São Sebastião. Eles pediam por comida, mas a multidão 

assustou a autoridades. Com a intervenção do Exército a revolta foi reprimida, mas forçou o 

transporte de emergência dos migrantes. Ramos, um dos irmãos de Juscelina, com 5 anos 

quando viajou com a família para o Norte, narra suas lembranças sobre a ação do Exército e a 

viagem de Fortaleza até Belém:  

 

Quando o Exército tomou de conta aí melhorou tudo. Houve a invasão do mercado 

dos aflagelado, né... Num tinha médico, tudo cabeludo, aí o Exército chegou com aquelas 

máquinas, né, aquelas riiiiiiiiiii... Aí era dois minutos pra fazer o cabelo. Só não dava 

acabamento, mas era ligeira a máquina. Aí dizia: “Abre a boca!” Abria a boca: Dentes ruins. 

“Entra aí!” Entrava o dentista, extraía os dentes. Aí arrumaram de comer e barraca de lona. O 

navio do Exército encostou e resolveu tudo. A gente viajou nesse navio. O nome dele era 

Poconé. Já ouviu falar no nome desse navio?  
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Figura 10 - Jornal Unitário noticia a intervenção militar na hospedaria Getúlio Vargas. 

Provavelmente a mesma citada por Ramos, considerando que a família estava na hospedaria 

em abril de 1953.(Fonte: Unitário, de 07 de abril de 1953. Disponível em: 

<http://portal.ceara.pro.br>. Acesso em: 1 de novembro de 2014.) 
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No porão do Poconé
61

 a família viajou por oito dias. Ramos detalha:  

 

Passamos pela Ilha das Pororocas. Foi onde deu mais zebra. É quando tem o 

encontro do Rio Negro com as águas do mar. Foi lá que eu me lembro que a água batia muito 

no navio. Eu achava bonito era quando amanhecia o dia, o sol saindo, a água batendo nele [no 

Poconé]. Eu lembro que ele parou um dia e meio em São Luís [do Maranhão]. 

 

 

 

 

Figura 11 - Cartão postal com imagem do Navio Poconé. 

Fonte:Disponível em: <http://www.riopostal.com/detalhes_produto.asp?id=1689.>Acesso em: 

junho de 2012. 

 

Chegaram a Belém e foram novamente para uma hospedaria do Governo Federal, a 

Tupanã, onde Gabriel recebeu propostas de emprego de fazendeiros que buscavam mão de 

obra. Ele parecia ser o tipo ideal de homem que colonizaria as regiões de fronteira, caso o 

projeto estatal de migração para colonização de fato se concretizasse como planejado. Homem 

pobre, porém alfabetizado, com experiência de desbravamento de estradas adquirida em 

longos anos de trabalho na tropa, migrou com a família com intenções de fixar-se na região. 

Gabriel e sua família se estabeleceram num lugar propício para o trabalho na agricultura e 

                                                 

61. A narrativa de Ramos sobre a viagem para o Norte é rica em detalhes: sensações, nomes, datas, preços, etc. Em pesquisa 

em vários sites dedicados à história naval brasileira encontrei uma fotografia do lendário Poconé. O navio foi confiscado pela 

expedição do general Mena Barreto, em represália ao afundamento de navios mercantes brasileiros por submarinos alemães. 

O Poconé foi utilizado, entre outras coisas, para o transporte dos migrantes na década de 1950. Foi vendido como sucata em 

1960. 
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para o comércio dos alimentos cultivados, entre Bragantina e Guamá. Ramos narra a chegada 

a Belém e o caminho até a estabilização financeira e geográfica da família: 

 

Aí todo dia chegava muita gente atrás de papai [na Hospedaria Tupanã] pra 

trabalhar na vacaria, mas ele não queria. Já que tava lá, queria um negócio melhor, né. Aí 

chegou um senhor com nome de Zé Guedes e ajeitou com ele pra ir pra fazenda dele. Aí ele 

foi, ajeitou e marcou o dia na quarta-feira que ele vinha, que ele era proprietário do caminhão 

naquela época e vinha apanhar a gente. Foi chegar era 6 horas da noite, aí nós viemos e fomos 

chegar era 12 horas na fazenda. Aí ele ficou lá um ano, mas com um ano ele não queria mais 

ser sujeito, sabe? Ele queria crescer. Aí falou com o homem que queria botar três hectares de 

terra, mas só se fosse de mata virgem... aí ele exigiu isso porque ele sabia que o homem não 

tinha essa terra lá, sabe? Num tinha como arrumar, né. Era pra ele poder sair fora, né. Aí 

disse: “Dom João que tem esses terreno todo, mas ele é muito bravo”. Só que ele falava alto 

por ele mesmo, sabe? Não tinha nada disso não, não era bravo não. Aí ele foi lá com Dom 

João e levou um outro ano, mas lá ele já montou comércio, começou a subir, né. Aí no fim do 

ano ele colheu 360 sacos de arroz... eu lembro ainda. Colheu muito arroz e depois comprou a 

terrinha dele. 

 

Como afirmam Cardoso e Muller (1977), podem-se distinguir duas fases na economia 

amazonense no período: uma que vai de1940 até 1945, caracterizada por um novo surto da 

borracha, a outra de 1945/1950 em diante, caracterizada pelo desenvolvimento de alguns 

produtos voltados para o mercado interno. Eentre esses produtos estavam a castanha, que, 

como afirma Velho (1979), sobreviveu à crise porque pôde superar o êxodo da mão de obra 

por meio do aproveitamento da estrutura da borracha, também a juta, a pimenta 

(predominantemente cultivada, à época, por colonos japoneses) e o arroz. Este último era 

semeado em janeiro e colhido em junho ou julho, e por isso seu cultivo combinava-se com o 

de outros grãos ou frutas nas pequenas propriedades da região de Bragantina e do Guamá.  
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Mapa 1 - região de Bragantina e Salgado e também a microrregião de Guamá, localizada no 

nordeste do Pará  

Fonte: Bing Mapas, 2015. 

 

Afirmam Valverde e Dias (1967) que a colonização ocorrida na região metropolitana 

de Belém não foi fruto de um projeto político organizado, mas de aglomerações espontâneas 

de pequenos trabalhadores ao longo de estradas, ferrovias ou rios. Assim foi povoada a região 

de Bragantina e Salgado e também a microrregião de Guamá, localizada no nordeste do Pará e 

ao sul de Bragantina
62

. Em algumas partes dessas duas regiões havia a distribuição de lotes 

nos períodos eleitorais, assim como a venda de terras a preços baixos no período pós-Segunda 

Guerra, época de expansão urbana de Belém (VALVERDE E DIAS, 1967). 

Mesmo que na década de 1950 os esforços práticos de desenvolvimento (entendido 

como a criação das condições necessárias à atuação do capital privado) da região não 

                                                 

62. Como veremos adiante, foi nessa região que se iniciou a construção da rodovia Belém–Brasília, projeto do governo 

Juscelino Kubitschek, que demonstrava atenção à Amazônia, notadamente às questões ligadas ao transporte e à comunicação, 

desde a sua legislatura como deputado federal (GUERRA, 2000). 
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tivessem sido tão pujantes ou agressivos como o foram mais tarde, no período militar, a 

intenção de colonização dirigida que marcara o início da Era Vargas foi retomada com a Lei 

1.806 de 1953, que previa, entre outras coisas, a “elaboração e execução de um plano de 

transportes e comunicação para Amazônia” e os “agrupamentos dos elementos humanos da 

região ou de outros estados em áreas escolhidas, onde possam constituir núcleos 

permanentes” (CARDOSO e MULLER, 1977). O Instituto Nacional de Imigração e 

Colonização (INIC), criado em 1954 em substituição à Divisão de Terras e Colonização, ao 

criar um programa de colonização em âmbito nacional em atendimento à Lei 1.806/53 

implantou em São Miguel do Guamá, em 1954, um núcleo colonial (CARDOSO e MULLER, 

1977).  

O fato de a região onde a família de Juscelina se estabeleceu ser um espaço estratégico 

de investimento na fixação de migrantes provavelmente facilitou a aquisição da terra e o gozo 

de uma infraestrutura mínima a partir da qual a família pudesse desenvolver atividades 

agropecuárias. A região de Bragantina, segundo o Censo de 1960, possuía expressiva 

densidade demográfica não só com relação ao estado do Pará, mas a toda região amazônica. 

Isso certamente beneficiou o comércio praticado por Gabriel e explica em parte a 

prosperidade conquistada pela família nessa época. O casal não fazia parte do que 

KalervoOberg (VELHO, 1979) denominou de campesinato marginal, ou seja, caboclos e 

caipiras que plantavam para a subsistência e formavam um contingente de reserva para a 

plantation. 

Apesar de ter trabalhado para um proprietário de terra em seus primeiros anos no Pará, 

os anos seguintes foram de pequena produção independente possibilitada pelo mercado 

relativamente próspero da área onde a família instalou- se, densamente povoada e com boa 

terra para agricultura. Ao contrário de outras regiões do Pará, de sedimentação recente, onde 

predominam terrenos baixos e alagadiços, a região Bragantina era aquela com predomínio de 

terra firme e que margeava a antiga rodovia e a ferrovia.  

A região onde Gabriel comprou sua terra chamava-se Miritueira,  nos limites dos 

municípios de São José do Guamá e daquele que em 1961 se tornaria o município de Santa 

Maria do Pará. Aquela que era, à época, chamada de Fazenda Miritueira, localizava-se a 

poucos metros de distância de onde, entre 1959 e 61, seria iniciada a construção de trecho da 

rodovia Belém–Brasília (linha azul no mapa(colocar o número). O terreno tinha 1 quilômetro 

de fundo com 100 metros de frente, ou seja, 10 hectares, porção de terra queum agricultor do 

Agreste paraibano dificilmente seria capaz de adquirir, como constatou recenseamento feito 
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por Afrânio Garcia na feiraa de Remígio, PB em 1982 (GARCIA, 1989). Segundo o 

antropólogo, nenhum dos agricultores que negociavam na feira tinha mais de 10 ha. O 

principal alimento cultivado pela família para a venda a mercearias da região era o arroz, 

semeado em janeiro e colhido em junho ou julho. Maria conta que um estrangeiro ia com 

frequência ao sítio comprar o cereal: Ele era do comércio. Comprava para revender. A gente 

chamava ele de polonês, mas ele era japonês. Na região do Guamá havia uma representativa 

população imigrante de origem japonesa. Alguns dedicavam-se ao comércio, mas eram, em 

sua maioria, produtores de malva e pimenta do reino financiados por bancos 

oficiais(CARDOSO e MULLER, 1977).  

A viagem para o Norte, com todas as suas descobertas, além do contato com pessoas 

vindas de outras áreas do país e do exterior, trouxem muitas novidades para a vida da família, 

e gerou nas crianças a alegria da satisfação da curiosidade, sempre incentivada por Gabriel. 

 

Priscila: Maria, como vocês conheciam os nomes das outras cidades, das cidades 

grandes? 

Maria: Eu vim conhecer assim por nome foi quando eu já tinha meus 14 que eu fui 

conhecer. Aí, no caso, Rio Grande do Norte, Fortaleza, Maranhão, Belém do Pará, Minas 

Gerais, São Paulo. Eu fui conhecer os nomes, vivendo, caminhando. 

 

As habilidades sociais de Gabriel colaboraram para a boa adaptação e para a 

sobrevivência por meio da venda do que era cultivado no terreno adquirido e também do 

trabalho como marchante (abatedor e negociante de carne), que  executou durante alguns 

anos. Homem alegre, gentil e carismático, habilidoso nas relações sociais, além de 

alfabetizado, conseguiu exercer funções que lhe asseguravam algumas prerrogativas. 

Demétrio afirma que seu pai tinha umas amizades com o prefeito lá de São Miguel do Guamá. 

Na região onde comprou sua terra obteve uma espécie de concessão oficial para ser algo com 

um chefe de diligências local, um oficial de justiça.  

O prestígio e os privilégios dessa colocação garantiram à família uma vida mais 

confortável e segura. Gabriel, lembra uma de suas filhas mais velhas, comprou um cavalo 

preto bonito, uma boa sela, comprou uns gados. A gente andava muito bem calçado. Era com 

esse cavalo que ele cumpria as diligências oficiais, imponente e sempre bem vestido com as 

roupas engomadas por Satina no ferro à brasa. A amizade com o prefeito e o espírito 

empreendedor de Gabriel, além da grande importância que ele atribuía ao estudo de seus 

filhos, levaram a que ele, com o apoio da prefeitura, criasse uma escola, que atendia também 

às outras crianças da região do sítio. A professora do grupo morava com a família. 
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Priscila: E depois que ele se ajeitou lá no Pará, é verdade que ele fez uma escola 

para vocês estudarem? 

Ramos: Ele fez um grupozinho e botou a professora por conta dele. Estudava os 

filhos e os vizinhos, quem quiser estudar lá. Meu pai foi um herói. O único homem que eu vi 

construir um grupo. Tinha uma professora por conta disso. Foi... Ele montou um grupo! Eu 

me lembro até o nome da professora: era Oswalda. Tinha um campo de futebol também, que 

ficava em frente da casa lá. A escola dele era muito boa. Lá tinha espaço, tinha mesa, tinha 

quadro negro. (Entrevista com Ramos, fevereiro de 2012) 

 

Em seu sítio, Gabriel também promovia atividades culturais, voltadas principalmente 

para as crianças do lugarejo. Como diz Maria, papai juntava um bocado de gente lá no Pará: 

 

Demétrio: Lá no Pará papai inventou o Zé Redondo. Botava um pano e aí ele ficava 

que nem um boneco falando, botava os dedos assim e ficava falando. Tinha o Zé Redondo e 

tinha também o Baltazar. 

Juscelina: Ele que criou os bonecos? 

Darcy: Foi, mas foi lá no tempo do Pará. 

Juscelina: Mas ele fez isso pra quê? Pra ganhar dinheiro? 

Maria: Não. Ele fazia pra divertir a vizinhança. Ele fez pra fazer graça e dizer como 

é que acontecia aqueles bonecos falando. Ele inventou os bonecos. 

Ramos: Ele dizia: “Eu me chamo Zé Redondo, barriga de dois vintém. Eu mando 

buscar e não vem”. 

 

2.5 .–O nascimento de Juscelina 

 

Juscelina nasceu em casa, na Fazenda Miritueira, em 1957, pelas mãos de Maria 

Agrião, a parteira mais famosa da região de São Miguel do Guamá. Ela foi a décima nona da 

fratria. Seu nome é homenagem a Juscelino Kubitschek e seu registro de nascimento foi  em 

Urucueuteua, distrito do município. Os pais,Satinae Gabriel tinham muita admiração pelo 

presidente. Gabriel, sobretudo, sempre muito inteirado da política local e nacional, 

identificava-se com o presidente bossa-nova.  

Os motivos para tal identificação eram abundantes, desde que compreendamos não só 

a propaganda de JK, cuja eficácia e estratégia inauguraram um período inovador de tecnologia 

de marketing político, mas também imaginemos o tipo de “fabricação” (DE CERTEAU, 

1998) da imagem de Juscelino que Gabriel – com os meios tecnológicos de que dispunha, 

com as circunstâncias nas quais vivia e com os elementos psicossociais (FERNANDES, 2007) 

ou disposições (LAHIRE, 2010) de que se constituía a sua subjetividade- , poderia realizar. 

A relação de Gabriel com a política local e nacional é antiga. Ele sempre se interessou 

por ambas, e durante toda a sua vida elas tiveram impacto determinante em sua trajetória e na 

de sua família. É claro que as decisões estatais impactam a vida de qualquer cidadão, mas 

certas políticas de governo podem ser mais definitivas para uns do que para outros. Ademais, 

cada indivíduo e cada família tem uma forma particular de lidar com o Estado. Trata-se de 
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diferentes “maneiras de fazer” (DE CERTEAU, 1979), ou seja, de diferentes formas de 

utilizar a ordem estabelecida. Ordem essa que pode ser tanto a lei que obriga o cidadão a fazer 

algo  quanto um programa de governo que oferece a ele um espaço de jogo, um tabuleiro 

onde, apesar de todas as restrições impostas, encontra um lugar para, nas brechas das normas 

universalizantes e dos planos de ação formatados à sua revelia, criar as suas táticas.  

Gabriel, um homem inteligente e experiente, sabia que não só os políticos jogam entre 

si, também um cidadão precisa saber jogar com o poder
63

. E ele soube fazer isso muito bem, 

pois conhecia profundamente a cultura política na qual se inseriae possuíagrande habilidade 

para capitalizar as relações sociais conquistadas com suas capacidades técnicas (habilidades 

adquiridas nos trabalhos executados, além das linguísticas e de escrita) e com seu carisma, 

galhardia e senso de distinção social. O conhecimento sobre planos e medidas políticas era 

obtido nas leituras de jornais que encontrava vez por outra em suas viagens, nas conversas e 

nas notícias ouvidas no radinho de pilhas que o acompanhou durante grande parte da vida.  

Gabriel adorava A voz do Brasil, o Repórter Esso e os programas de notícias da Rádio 

Tabajara. Como afirma Lúcia Lippi Oliveira (2007), o rádio era um dos bastiões da 

modernidade da Era Vargas. A democratização de seu acesso integrava a política de 

aprimoramento da comunicação no Brasil e ao mesmo tempo era uma estratégia 

propagandística muito poderosa. A construção de uma “cultura nacional”, como Vargas 

projetou, teve o rádio como o maior suporte tecnológico. Como grande parte da população era 

analfabeta e vivia no interior do País, o rádio permitia alguma interação entre governo (que 

tinha programas de auto divulgação específicos e regulava as outras emissões), a população e 

os artistas nacionais e locais. Gabriel, que adorava tudo que era moderno, não poderia deixar 

de adorar o rádio.  

Quando ele decidiu partir da Paraíba rumo ao Norte com sua família não era somente 

o desespero que o motivava. Havia também esperança, e certamente esse sentimento era 

construído com a expectativa de progresso e modernidade que, em meio a todo desrespeito, 

humilhação e privação que encontrou na Hospedaria Getúlio Vargas, ainda podia divisar. 

Apesar de tudo eles conseguiriam chegar ao Pará e então poderiam recomeçar a vida em um 

lugar com água e terra para plantar. Gabriel via que o Brasil estava mudando, que as estradas 

começavam a ser construídas e o país ficava paulatinamente mais integrado. Além disso, 

                                                 

63. Em Caiçara o poder é o conjunto de possibilidades, atribuições, capacidades e prerrogativas sobre as quais têm domínio o 

conjunto de indivíduos e grupos que ocupam os aparelhos estatais nos três níveis fundamentais da Federação (União, Estados 

e Municípios). Uma análise da política caiçarense será feita no capítulo 6. 
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projetos inéditos de apoio ao Nordeste eram implementados (obras de combate à seca, Banco 

do Nordeste, etc.). Mesmo sem ter conseguido executar reformas trabalhistas no meio rural, 

que só começariam a ganhar corpo com a luta pela transformação da participação política dos 

trabalhadores do campo, protagonizada pelas Ligas Camponesas, o trabalhismo da Era Vargas 

indicava uma mobilidade daquelas forças políticas que Gabriel conhecera em sua juventude, 

assim como dos valores que as sustentavam. 

Gabriel e sua família eram parte daquela população que o governo varguista desejava 

instrumentalizar. Eles integraram a massa humana que passou por situações de brutal 

abandono durante a Marcha para o Oeste, apesar de tudo de fato algumas possibilidades 

estavam abertas no Norte do país. O que o estudo biográfico dessa trajetória familiar 

demonstra é que a astúcia de Gabriel, a resistência de Satina e a força moral de ambos 

atuaram nos momentos que pareceram a eles oportunidades de melhora da situação familiar. 

Não conseguiram livrar-se de muitos apuros, penúrias e sofrimentos, mas puderam inventar 

cotidianamente maneiras de amenizá-los por meio de uma “ética da tenacidade” praticada na 

forma de uma “estética dos lances” (DE CERTEAU, 1979). Com jogadas táticas, criadas em 

cada momento tido como oportuno, a família foi salvando a si mesma. O fato de ter tido 

algum espaço de ação fazia com que Gabriel fosse grato ao governo getulista e idolatrasse 

Juscelino Kubitschek, que chegou à Presidência na época em que a família atingiu a 

estabilidade no Pará– quando, após quase dois anos vivendo como empregados (sujeitos, 

como Ramos diz), conseguem comprar a terra em que viveram de 1955 a 1960. 

O discurso do desenvolvimento, do modernismo e do progresso que capitaneou o 

imaginário construído sobre o presidente dos “50 anos em 5” (seu plano de governo previa 

fazer 50 anos de progresso em 5 anos de realizações)só pôde alcançar tamanha legitimidade 

porque prosseguiu, em grande medida, com os projetos do desenvolvimentismo varguista. 

Getúlio promovera a criação de uma série de agências para estudar, formular e executar 

políticas de desenvolvimento, sempre dentro de uma ótica que valorizava a ação do Estado, a 

iniciativa local e o nacionalismo. Um dessesempreendimentos era o Plano de Valorização 

Econômica da Amazônia, que nos interessa mais diretamente, de cuja comissão Juscelino 

havia participado em sua segunda legislatura como deputado federal (SIMÕES, 2000). No 

governo de Minas Gerais e no LegislativoJuscelino dedicou-seainda a grandiosos projetos de 

comunicação, eletrificação e transporte, de modo que sua imagem sempre esteve associada ao 

desenvolvimentismo. O dirigismo estatal que valorizava a participação local e que tinha como 
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base ideológica o nacionalismo construído pelas elites intelectuais, teve início com Vargas e 

continuou criativamente com JK. 

O aparato de propaganda mobilizado na Era Vargas serviu de aprendizado para 

Juscelino Kubitschek, que não a utilizava esporadicamente, mas como integrante perene de 

sua “práxis” política. É o que defende Josanne Simões, completando que a propaganda direta, 

formada pelo investimento em contatos físicos com eleitores e apoiadores e focada em 

características pessoais e na trajetória do político, gerava afetividade, empatia e veneração, e 

reforçava o que era divulgado, em rádios, jornais e no boca a boca, sobre as virtudes de 

Juscelino. Sonhador, idealizador, pé de valsa, simpático, elegante, confiante, dinâmico, 

ousado, sorridente e habilidoso nas relações sociais e políticas (“se dava com todos”), a 

identidade mítica de JK era muito próxima da autoimagem de Gabriel. E também de como ele 

me foi descrito. Ramos, na primeira conversa que tivemos, comparou seu pai a Juscelino:  

 

Ramos: Meu pai foi um herói, que nem Juscelino, que também foi um herói. É 

verdade o que falam sobre ele? 

Priscila: De quê? 

Ramos: Que ele deixou o país endividado? 

Priscila: É... Parece que deixou mesmo... 

Ramos: Mas é claro, um homem que construiu Brasília, construiu a estrada, a 

Belém–Brasília! 

 

A trajetória pessoal também foi aproveitada politicamente. O menino que vivia isolado 

na Diamantina,MG, da década de 1920 era aficionado por estradas e energia elétrica, por isso 

desbravaria os fundões do Brasil abrindo caminhos e levando o desenvolvimento. Homem de 

“virtú”, munido da “capacidade humana de agir e criar sobre ocasiões e circunstâncias” 

(SIMÕES, 2000, p.33), Juscelino, filho de uma professora primária e de um caixeiro-viajante, 

teve uma infância pobre. Seu pai morreu poucos anos após o nascimento dos filhos e Dona 

Júlia, sua mãe, teve que arcar sozinha com a manutenção da casa e da família. Porém, o ofício 

de professora trazia o “status intelectual que abria as portas da convivência social” (SIMÕES, 

2000, p.22), de modo que, não obstante a pobreza, a família contava com reconhecimento 

social. Por isso, afirma o próprio Juscelino (Apud SIMÕES 2000,p. 22): “Nossa pobreza não 

era, pois, propriamente da origem, mas das circunstâncias”. Então, por mais que a vida da 

família fosse cercada de privações, Júlia e seus filhos pertenciam, ou julgavam pertencer, a 

camada sociocultural diversa. Como conclui perspicazmente Josanne Simões (2000, p.22): “se 

a pobreza era de ‘circunstância’ e não de ‘origem’, coloca-se o traço distintivo e 

impulsionador que os diferenciava dos pobres de origem: o sentido da inadequabilidade diante 
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dos fatores externos impostos à vida”. Nada mais próximo do modo como Gabriel 

compreendia a própria situação social.  

Se, como afirma Hazareesingh (2010), a compreensão do mito (homem tornado mito) 

demanda a reconstituição da dupla afetividade que o constitui, no nosso caso de JK com os 

brasileiros e dos brasileiros com ele, então certamente a apreensão da apropriação individual 

de um personagem simbólico do imaginário coletivo depende da análise dos fatores que 

levam à identificação do homem comum com o mito.   

A construção midiática da imagem, por mais difusa que seja, tem alguns padrões 

recuperáveis analiticamente. No caso de Juscelino muitas das representações produzidas sobre 

ele (numa clara e proposital confusão entre o político e o garoto irrequieto, ágil, culto, ousado, 

brilhante e elegante que saiu do interior de Minas Gerais para conquistar a presidência do 

país) participaram da construção particular que Gabriel fez sobre o presidente da 

modernidade, mas a personalidade do pai de Juscelina (disposições, aptidões, visões sobre si, 

etc.) e as circunstâncias nas quais Gabriel apropriou-se do mito intervêm definitivamente na 

visão que sobre JK será construída. Ele não só sentia gratidão e admiração por JK, Gabriel 

achava que eles se assemelhavam, como é possível concluir de alguns dos relatos de seus 

filhos. Desse modo, o nome de sua filha não era somente uma homenagem ao homem 

visionário que estava construindo a Belém-Brasília, estrada que passaria às margens da 

Fazenda Miritueira (tropeiro que era, Gabriel sabia que o desenvolvimento não poderia vir 

sem estradas), tratava-se ainda de uma homenagem a si mesmo, assim como uma forma de 

perpetuar, pela nomeação identificadora, essa conexão entre o mito JK e a sua autoimagem.  

Acredito que o fato de Juscelina ter nascido numa época de prosperidade familiar e de 

empolgação nacional fez com que a relação entre pai e filha fosse pautada, entre outras coisas, 

por esse elemento da esperança de ascensão. Não se pode dizer que Juscelina incorporou o 

projeto paterno de elevação social, tal como seria correto afirmar, por exemplo, sobre o caso 

de Wolfgang Amadeus Mozart, descrito e analisado na bela pesquisa de Norbert Elias. O pai 

do gênio austríaco era músico e empenhou-se sistemática e planejadamente na educação 

musical do filho, de modo a desenvolver ao máximo seu talento natural. Sua habilidade nas 

práticas pedagógicas iluministas, consistentes, como afirma Elias (1991, p. 76), em “subjugar 

o ensino ao desejo pessoal do professor”, certamente reforçaram progressivamente o vínculo 

de dependência do menino com seu pai, assim como a extrema insegurança emocional que 

caracterizou, desde a infância, a personalidade de Mozart. A constante vigilância exercida por 

Leopold Mozart, que encarregava sua esposa de fazê-la em seu lugar quando não podia 
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acompanhar o filho nas turnês europeias, assim como o exercício da dupla autoridade, de pai e 

mentor, ambos muito rígidos e ambiciosos, são outros fatores que reforçariam a adesão do 

filho ao projeto paterno. 

Entretanto, mesmo não havendo, no caso de Gabriel, um empenho sistemático em 

transformar a vida de sua filha na vida que ele próprio gostaria de ter, ela foi desenvolvendo, 

como pretendemos demonstrar, anseios, hábitos e habilidades que iam ao encontro do que seu 

pai considerava características de alguém estribado (bem-sucedido). Ou seja, alguém que 

poderia superá-lo do ponto de vista econômico e cultural/escolar e o superando traria sentido 

e realização à sua vida. Tal tipo de conexão entre pai e filha (o) não tem nada de incomum, 

mas a compreensão de como ela se dá em cada caso demanda o conhecimento de sua 

incontornável singularidade.  

O que pretendo fazer é, por meio de uma reconstituição social dos afetos na forma de 

uma biografia, tentar apontar alguns dos muitos momentos, sentimentos e atitudes que 

teceram a relação de Juscelina com seu pai, indicando a sua especificidade. Contudo, apesar 

da complexidade e riqueza deste vínculo merecer um trabalho a ele inteiramente dedicado, 

meu objetivo é articular componentes que dele pude compreender com diversas outras 

relações decisivas que Juscelina estabeleceu ao longo da vida (com sua mãe, irmãos, amigos, 

colegas, etc.), assim como com os macros e micro processos que moldaram sua trajetória, 

constituindo disposições, gostos, visões de mundo, ambições, etc.  

Após essa digressão analítica que elucida um pouco do contexto do nascimento de 

Juscelina na biografia familiar, voltoà famíliae à decisão que levou ao retorno a Caiçara. 

 

2.6.–A decisão de voltar à Paraíba 

 

Vendi meus troços que eu tinha 

O resto eu dei pra guardar 

Talvez eu volte pro ano 

Talvez eu fique por lá 

Ai, ai, ai, ai 

Adeus Belém do Pará 

Ai, ai, ai, ai, Adeus Belém do Pará 

 

Dorival Caymmi, fragmento de Peguei um ita no norte. 

 

A época que a família viveu no Pará, na visão dos filhos mais velhos, foi muito 

próspera e feliz. Demétrio diz sentirmuita saudade de lá até hoje... muita, muita.Eu até deixei 

uma namorada lá, disse que ia voltar, mas não voltei. Até hoje eu me lembro dessa 
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namorada. Maria conta que foi uma época da vida que a família tinha tudo. Gabriel, que 

costumava beber na Paraíba, deixou a bebida no Pará.  

 

Juscelina: E ele continua bêbado, alcoólatra, lá no Pará?  

Maria: Aí lá no Pará ele queria tirar uma assim, de uma pessoa que já tá bem 

estribado, né? Comprou um cavalo preto, bonito, com uma boa sela, saía comprando gado. Aí 

ele não podia viver bebendo, aí bebia pouco. 

Priscila: Comprou gado, também? 

Maria: Matava gado também. Aí eu só sei dizer que ele se ajeitou muito... 

Juscelina: E aí quando ele chegou aqui na Paraíba ele continuou bebendo? 

Maria: Foi aqui mesmo onde ele empurrou o pé... (muitos risos) 

 

 

 

Figura 12  - Gabriel (de chapéu), Demétrio a seu lado e um rapaz não identificado.(Foto: 

Acervo familiar, sem data.) 

 

Apesar da prosperidade alcançada no Norte, e de Gabriel ter conseguido colocar-se 

numa posição social que entendia merecer, o afastamento da Paraíba causava muito 

sofrimento a Satina. Ela percebia que seus filhos começavam a criar laços fortes no Norte. 
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Demétrio apaixonou-se por uma moça de quem se lembra até hoje como um grande amor e 

suas filhas mais velhas poderiam começar a namorar os caboclos da região. Ela tinha uma 

vida ainda mais isolada do que aquela que levava no Nordeste. Na Paraíba Satina poderia 

pelos menos visitar colegas, familiares e participar de atividades religiosas. Em São Miguel 

do Guamá ela estava mais isolada socialmente e precisava conviver com os riscos visíveis e 

invisíveis de regiões de floresta. Esses últimos a assustavam sobremaneira, pois tinha uma 

relação delicada com a morte e com a vida espiritual.  

Juscelina conta que sua mãe ouvia vozes de fantasmas pela casa, e se impressionava 

com elas, assim como com os relatos sobre assombrações, muito frequentes na região onde 

moravam. Maria lembra-se de uma das ocasiões em que acontecimentos sobrenaturais teriam 

interferido na vida familiar. Logo após chegarem ao Pará, na ocasião do nascimento de Elias 

(Satina viajou grávida), alguns mistérios envolveram a ida da parteira para a casa onde 

moravam: 

 

Maria: Mamãe, em Belém do Pará, quando foi ganhar o Elias, chamou a parteira. 

Resultado: a parteira veio. Quando foi atravessar uma porteira. Perto da porteira era um mato 

fino, sabe? Só que quando ela atravessou uma porteira, assim, abriu a porteira que fechou, aí 

era já só uma mata virgem, aquilo tudo fechado, aí ela conheceu que tava encantada. Ela 

passou a noite encantada e nada de chegar lá em casa. No outro dia meio-dia é que Elias veio, 

nasceu. 

Priscila: Aí ela contou depois? 

Maria: Aí ela contou. Quando amanheceu o dia que ela desencantou. Disse que era 

cada tronco de pau tão grande que ela conheceu que tava encantada. 

Priscila: O que acontece quando tá encantado? 

Maria: É melhor se aquietar. 

Priscila: Aí ela ficou quietinha? 

Maria: Ficou lá num tronco duma árvore que era um monstro de tão grande. Quando 

amanheceu o dia que ela entendeu o que aconteceu... É desse jeito... 

Patrícia (filha da Maria): É quem faz isso? É Maria Florzinha? 

Maria: É uma tal duma Florzinha, é uma tal duma Mambira...Ttm uma Mambira. 

Em Belém do Pará tem esses encantos que também é terra de caboclo, terra de índio, aí tem 

essas coisas. 

Priscila: Em terra de índio tem muito espírito? Por que? 

Maria: É... Tem muito dessas coisas. É que eles não são batizados, não são nada... 

Não tem religião de nada. É isso aí... 

 

Como Gabriel estava satisfeito com a vida próspera que levavam em São Miguel do 

Guamá, Satina temia que não voltassem mais. Ela, que era filha única, não se conformava em 

ficar longe da mãe. Havia chegado o tempo de voltar para casa e cuidar de Dona Maria 

Amélia. Diante da insistência e tristeza de Satina, Gabriel aceitou voltar à Paraíba quando 

Juscelina tinha 2 anos. Ele esperou o momento da colheita da safra de arroz daquele ano, 

vendeu tudo que tinham e comprou passagens de volta para todos, que retornaram em um 

avião da Varig, em 1960. O mapa, abaixo, resume a trajetória da família a partir da mudança 
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de Caiçara para Pedro Velho, o trânsito por Fortaleza, a ida para Belém, onde houve a fixação 

em São Miguel do Guamá, na Fazenda Miritueira, por sete anos, e a volta a Caiçara. 

 

 

Figura 13 - Percurso migratório da família de Gabriel e Satina. (Fonte : Bing Mapas, 2015) 
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 INFÂNCIA 

 

L'enfance, ce grand territoire d'où chacun est sorti. D'où suis-je ? Je suis de mon enfance comme d'un pays64... 

 

Pilote de Guerre (Antoine de Saint-Exupéry) 

 

3.1.–A Caiçara que a família reencontrou: transformações entre as décadas de 

1950 e 1970. 

 

 

Figura 14  - Vista aérea da parte urbana do município de Caiçara.  

Foto: Acervo de Jocelino Tomaz de Lima, 1966. 

 

                                                 

64 A infância, esse grande território de onde todos saímos. De onde venho? Eu sou da minha infância como se é de um país... 

(Tradução nossa) 
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Gabriel, Satina e os 12 filhos retornaram à Paraíba em 1960. Esse foi o ano em que os 

primeiros AeroWillys chegaram ao mercado brasileiro, fato anunciado com entusiasmo por 

Juscelino Kubitschek. O Alfa Romeo 2000, lançado na Itália em 1957, teve todo seu 

ferramental comprado pela Fábrica Nacional de Motores, que o rebatizou de JK, em 

homenagem ao presidente. Em Caiçara, como anota Jocelino Tomaz de Lima (não publicado), 

havia cerca de dez automóveis em 1950. Dez anos depois o número certamente cresceu, 

apesar de não haver fontes precisas quanto a isso, e é razoável imaginarmos que a renda 

dosagricultores não era suficiente para pagar um automóvel e as despesas com ele. Eram 

políticos, donos de fazendas de agave ou algodão e alguns comerciantes mais prósperos que 

tinham condições financeiras para isso. Segundo Brandão (2010, p.12), em 1960, a tabela de 

preços de carros nacionais novos da revista Quatro Rodasanunciava que o “Dauphine custava 

Cr$ 530 mil; o DKW-Vemag sedan, Cr$ 668 mil; o AeroWillys, Cr$ 895 mil , o FNM  2000 

JK, Cr$ 946 mil, e o SimcaChambord pouco mais de Cr$ 1 milhão”. Esses eram valores 

altíssimos comparados ao salário mínimo (renda mensal superior ao que muitos agricultores 

podiam atingir), que em 1960 girava em torno de Cr$ 9.600,00
65

. 

O transporte entre as cidades vizinhas era feito em trens (considerando que era 

necessário andar até a Estação Caiçara, que ficava onde é atualmente o município de 

Logradouro, a cerca de seis quilômetros do sítio Cancão) e nos mistos, que começaram a 

aparecer nos primeiros anos da década de 50. Eram misturas de caminhões com ônibus (daí o 

nome),feitas por mecânicos. Os mistos tinham “cabine dupla, três bancos geralmente de tábua 

e carroceria (...)levavam de 10 a 12 pessoas e eram os carros mais usados para levar as 

pessoas para as feiras das redondezas” (LIMA, não publicado). Como ainda havia grandes 

dificuldades de atendimento médico na cidade, nos mistos se transportavam os doentes até 

Guarabira (a 36 quilômetros). Em casos mais graves, era preciso ir até João Pessoa (a 120 

quilômetros).  

Muitos dos itens básicos para o cotidiano no sítio eram comprados em Guarabira–

cidade mais próxima de Caiçara para se adquirir ferramentas, por exemplo. Algumas bodegas 

– pequenos armazéns de secos e molhados –em torno da Igreja Matriz vendiam alimentos, 

bebidas, miudezas, alguns itens para limpeza. A bodega “Esquina da Saudade”, que ainda 

existe, também guardava, no cofre do estabelecimento, as cartas dos caiçarenses que partiram 

                                                 

65. Segundo dados do IBGE, a frota de veículos em Caiçara, em 2010, totalizava 656 unidades, sendo 221 automóveis, 13 

caminhões, 36 caminhonetas, 3 micro-ônibus, 334 motocicletas, 41 motonetas e 3 ônibus. Não foram registrados tratores de 

roda nem caminhões trator.  Disponível em: <http://cidades.ibge.gov.br/painel/frota.php?codmun=250360&lang=_ES>. 

Acesso em: dezembro de 2014. 

http://cidades.ibge.gov.br/painel/frota.php?codmun=250360&lang=_ES
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para o Sul. As correspondências, transportadas de trem até a Estação Caiçara, geralmente 

vinham acompanhadas de algum dinheiro para as famílias dos remetentes. Muitos dos clientes 

compravam fiado na bodega e pagavam as compras com o dinheiro dos parentes migrantes, 

dinheiro este que de certa forma já estava em poder do bodegueiro. 

Quando Gabriel e a família voltaram para Caiçara a parte urbana da cidade já estava 

mudadae oportunidades de formação educacional surgiram com a abertura de algumas 

escolas. Ainda na década de 1950, segundo registra Jocelino Tomaz de Lima, foi fundado em 

Caiçara o “Clube de Mães Nossa Senhora do Rosário”,ondefuncionava o ensino primário, 

além de cursos de bordado e artesanato com flores. Em 1957, como uma extensão da Escola 

de Agronomia do Nordeste, atual Universidade Federal da Paraíba (UFPB), foi criado o 

Centro de Economia Doméstica, mais tarde conhecido como Centro de Artesanato.Em 1958, 

com o apoio da Fundação Padre Ibiapina, foi criado o Ginásio Comercial. Além das matérias 

tradicionais, havia disciplinas técnicas como “Dever e Haver”, “Lucros e Perdas” e “Crédito e 

Débito” (LIMA, não publicado), para as quais era muito difícil encontrar professores. O ginásio 

funcionava em prédios emprestados, mas em 1963 foi construído o prédio onde alguns anos 

mais tarde Juscelina estudaria. 

A comunicação com as cidades vizinhas e mesmo com outros Estados passou a ser 

possível, mesmo que de modo lento e restrito, em 1956, quando foi instalada uma estação 

radiográfica na cidade, em colaboração com o Comando da Polícia Militar (LIMA, não 

publicado). O serviço não funcionava adequadamente,apresentava defeitos frequentes, mas foi 

o primeiro passo para a instalação do serviço de DDD 20 anos depois, em 1976, por meio de 

convênio firmado entre a prefeitura de Caiçara e a empresa  Telecomunicações da Paraíba 

(TELPA). Durante muitos anos, era daagência da Telpa que Gabriel conversava com 

Juscelina–no dia e hora marcados esperava o telefonema da filha. Ela conta que seu pai, 

impressionado com a possibilidade de ouvi-la tão bem ao telefone, apesar dos 2.500 kmque os 

separavam, dizia, quando ouvia a voz da filha: Filha, você tá mangando d’eu? Tu tá no Rio de 

Janeiro mesmo? 
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Figura 15 - Inauguração do serviço telefônico em Caiçara em 1956.  

Foto: Arquivo de Jocelino Tomaz de Lima, 1956. 
 

 

A configuração da cidade, notadamente da área central, da rua, também se modificou 

enquanto a família de Juscelina estava no Norte do país. Em 1958 algumas das principais vias 

da porção urbana foram pavimentadas com paralelepípedos (COSTA, 1990). 

 

3.1.2 –Economia, política e religião 

 

Nos primeiros anos de 1960 a vida política do município passou por mudanças 

importantes.Havia mais de duas décadas que  prefeitura era dominada pelos ismaelenses, ou 

seja, por políticos ligados a Severino Ismael de Oliveira, que por sua vez pertencia ao grupo 

liderado pelo Coronel Antônio Florentino da Costa Miranda, ou “Tota Miranda”, primeiro 

prefeito e condutor político do processo de emancipação da Vila de Caiçara,  em 1908.  
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Figura 16  - Jantar de comemoração da posse, como prefeito, de Severino Ismael de Oliveira, 

em 1945. Somente os homens tiveram direito a sentarem-se à mesa.  

Foto: Acervo de Jocelino Tomaz de Lima, 1945. 

 

 

Figura 17 - Jantar de despedida do prefeito Severino Ismael Costa, em 1959. Nessa época, as 

cerimônias oficiais já eram regadas a Coca-Cola
66

, refrigerante célebre na região desde finais 

                                                 

66. Ainda hoje, a presença de Coca-Cola no cotidiano ou nas festas familiares denota a boa situação financeira da família, já 

que o refrigerante é considerado de qualidade superior. Algumas vezes, em minhas visitas a casas de caiçarenses, ouvi frases 

do tipo: “Aqui em casa a gente gosta mesmo é de Coca-Cola”, ou “Aqui só entra Coca-Cola”. 
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da década de 1940, quando foi conhecida como a bebida dos oficiais americanos 

temporariamente lotados no Rio Grande do Norte.  

Foto: Acervo de Jocelino Tomaz de Lima, 1959. 

 

Em 1960, em uma eleição para prefeito atribulada, com brigas antes e depois do pleito, 

a hegemonia dos ismaelenses foi quebrada. Severino Ismael da Costa, tabelião público e 

sobrinho de Severino Ismael de Oliveira, perdeu para Antônio Alves, popularmente conhecido 

como “Antônio Alves das Malhadas” (por causa das terras que possuía com esse nome). 

Apesar de a família Alves ter poder político indireto havia muito anos, foi a primeira vez que 

um de seus membros assumiu como prefeito. Desde então, essa foi a família que chefiou a 

prefeitura o maior número de vezes, apesar de algumas rupturas intrafamiliares
67

.  

Ainda na década de 1960, dois deputados estaduaistinham Caiçara como base 

eleitoral: Severino Ismael de Oliveira e Amélio de Miranda Leite, este ligado ao grupo Abílio 

Dantas, que administrava a algodoeira de Logradouro (LIMA, não publicado). Severino 

Ismael era amigo de Gabriel e de sua irmã, Mariinha. Ela chegou a compor algumas músicas 

de campanha para ele. A amizade com políticos de significativo poder local garantiu algum 

capital social para o pai de Juscelina, assim como, de tempos em tempos, alguns favores para 

a família.Em 1960 um primo de Gabriel, o primo rico, João Gomes, ganhou a eleição para 

prefeito em uma cidade vizinha, Belém, que foi distrito de Caiçara até a emancipação, em 

1957, quando ainda era Belém de Caiçara. O poder político do primo somou-se ao econômico. 

Sua família é até hoje proprietária de uma fábrica de biscoitos em Belém.  

A empresa empregou alguns parentes em vários momentos, inclusive Chico, irmão 

mais novo de Juscelina. O fato de ter parentesco tão próximo de um político importante da 

região também trouxe prestígio à família de Gabriel. Numa época em que o “espaço social” 

(BOURDIEU, 2007) nordestino ainda era fortemente estruturado pelo capital social de 

relações pessoais, a possibilidade de um chefe de família livre obter favores de pessoas 

influentes poderia ter um impacto expressivo no volume e estrutura dos capitais econômico e 

cultural de uma família. Foi o que ocorreu. Darcy estudou para ser professora com a ajuda 

doprimo rico. Os tais parentes ajudaram a viabilizar a construção de uma escola na região 

                                                                                                                                                         

 

67. Em 2012 quando estive em Caiçara, Hugo Alves era prefeito e governava a cidade desde 2005. Ele é filho de Antônio 

Alves Sobrinho, primo e adversário de Antônio Alves. Antônio Alves Sobrinho ocupou a prefeitura pela primeira vez em 

1976. O candidato por ele apoiado nas eleições municipais desse mesmo ano perdeu por um voto para um comerciante que 

residia na cidade havia 12 anos, Cícero da Eletrolar. Uma análise dessa disputa eleitoral será feita no capítulo 6. 
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rural, onde ela lecionou como professora do município. E obras de emergência em épocas de 

seca (construção de barreiras nos lajedos para armazenamento de água) foram feitas no sítio 

de Darcy em troca de uma indenização a ela paga pelo Governo Federal. Nos relatos dos 

filhos de Gabriel há muitos exemplos de favores corriqueiros conseguidos por ele e pela 

família. 

Quando visitei a casa de Darcy, em Caiçara, observei que na parede em que estavam 

dispostas fotografias de família a imagem de João Gomes tinha lugar de destaque, ao lado da 

fotografia de casamento da filha mais velha de Darcy, Joelma, e abaixo da imagem de Gabriel 

e Satina. 

 

 

Figura 18 - Fotografias de família de Darcy. Abaixo da fotografia central, de Gabriel e Satina, 

estão João Gomes e dois de seus filhos.  

Foto: COUTINHO, P.O, 2012. 

 

As movimentações eleitorais em Caiçara na década de 1960 não foram 

significativamente afetadas pelas modificações ligadas ao aumento da presença da esquerda 

na vida política paraibana, cuja expressão maior era o movimento das Ligas Camponesas, 

iniciado na década de 50 no Engenho da Galiléia, em Pernambuco. Um de seus líderes mais 

atuantes, João Pedro Teixeira, operava pela Liga de Sapé, uma das mais importantes da 
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Paraíba, a apenas 77 quilômetros de Caiçara. Apesar de não ter encontrado registros de 

atuação das Ligas na cidade, Jocelino Tomaz de Lima relata que um grupo de socialistas 

caiçarenses incentivavam os agricultores e moradores a filiarem-se  a grupos de defesas dos 

trabalhadores. Eram os “11 de Brizola”, em homenagem a Leonel Brizola, governador 

gaúcho, aliado de Jango e defensor das Ligas. O grupo se organizara com a intenção de 

ocupar os cargos e lideranças no município caso houvesse uma revolução socialista no 

Brasil.Estavam ligados ao jornalista paraibano Jório Machado
68

, fundador do jornal pessoense 

de esquerda O Momento. Curiosamente, esse foi o jornal onde Juscelina trabalhou como 

datilógrafa em João Pessoa, entre 1974 e 1976. Voltaremos a esse ponto ao fim deste capítulo. 

Em 1963, como resultado da luta das Ligas, foi aprovado o Estatuto do Trabalhador 

Rural e a partir de então muitas de suas sedes transformaram-se em Sindicato dos 

Trabalhadores Rurais. Com o golpe militar, em 1964, a organização foi desarticulada, mas os 

efeitos históricos da atuação organizada de trabalhadores do campo num movimento que 

chegou a reunir 80 mil pessoas não poderiam ser ignorados. Os sindicatos dos trabalhadores 

rurais continuaram abertos, mesmo quesob a tutela do regime ditatorial, como foi o caso do de 

Caiçara, inaugurado em 1966
69

. No sindicato, ao qual Gabriel era filiado, Juscelina trabalhou, 

como secretária, entre 1969 e 1971, ou seja, dos 12 aos 14 anos. Boa parte dos filiados 

trabalhava na cultura do agave ou sisal, cultivo que desde meados da década de 1950 tinha 

tomado parte das terras de Caiçara, como pode ser visto no mapa abaixo. As terríveis 

condições de trabalho nos agaviais da região levaram a que o número de associados crescesse 

significativamente entre o ano da fundação e os primeiros anos da década de 70. Apesar de a 

família de Juscelina não ter trabalhado diretamente nos agaviais, com exceção do marido e 

dos filhos de Mariinha, que eram vaqueiros de grandes proprietários de fazendas de agave, a 

planta marcou a vida de todos os habitantes de Caiçara e redondezas. Ligadas a seu cultivo 

estão diversos acontecimentos políticos, econômicos, ambientais, sociais e religiosos. 

 

 

                                                 

68. Jório de Lira Machado foi militante socialista bastante atuante na Paraíba. Participou da fundação das Ligas Camponesas, 

foi membro da Frente de Mobilização Popular, deputado estadual e professor da Universidade Federal da Paraíba. Publicou 

os livros Resistência ao Medo: História de uma eleição indireta na Paraíba, em 1979, e 1964: A Opressão dos Quartéis, 

sobre o período em que esteve preso em Fernando de Noronha, João Pessoa e Recife. 

69.A Associação Rural de Caiçara, que no começo dos anos 70 passou a chamar-se Sindicato dos Produtores Rurais, foi 

fundada em 1952. Essa  instituição de representação e proteção dos produtores rurais foi anterior, portanto, ao Sindicato dos 

Trabalhadores Rurais de Caiçara. 
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Mapa 2  - Mapa de Caiçara da década de 1960. Área verde coberta de pequenos quadrados 

sinaliza o cultivo de agave.(Fonte: Disponível em: 

<http://www.geoportal.eb.mil.br/sade/public/.>. Acessado em: 21 de outubro de 2014). 

 

3.1.3 – O agave e as migrações 

 

A cultura do agave está ligada ao aumento das migrações entre os moradores da 

região. Não me refiro àquela migração sazonal para o trabalho nas plantações de cana de 

açúcar da Zona da Mata pernambucana (MENEZES, 2002), que existe desde o século XX, e 

que visava à obtenção de alguma renda para atender às necessidades básicas da família. Esse 

tipo de movimento migratório, que prova a complementariedade entre a “economia 

camponesa latifundiária e a da plantation canavieira no Nordeste do Brasil” (MENEZES, 

2002) era mais comum entre as famílias cujos membros viviam do alugado, prática 

mencionada no capítulo 2. 

Como afirma Menezes (2002), nas décadas de 1950, 60 e 70 os movimentos para o 

Sudeste do país, iniciados na década de 1930, cresceram significativamente na Paraíba. As 

construções de estradas ligando o Nordeste ao Sudeste, além dos empregos em indústrias e na 

construção civil favoreceram a ida para o Sudeste de migrantes solteiros (homens, em sua 

grande maioria), que mantinham a cidade de origem como local de fixação, voltando de 

tempos em tempos. Outras vezes migravam famílias inteiras, que normalmente partiam com 

intenção de permanência no Sul. Apesar de não dispor de dados estatísticos sobre os 

deslocamentos migratórios de Caiçara para outras regiões do país, a maior parte das pessoas 

http://www.geoportal.eb.mil.br/sade/public/
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que conheci fizeram ou me relataram casos de deslocamentos para diversas capitais 

nordestinas (João Pessoa, Sergipe, Salvador e Ceará, principalmente) e para o Rio de Janeiro. 

As viagens para o Sul, por isso, são também chamadas por lá de idas para o Rio. 

Entre as mudanças políticas e econômicas provocadas pelo aumento das idaspara o 

Rio está o aumento da renda, proveniente do dinheiro enviado pelos migrantes, mas há outras, 

bastante esclarecedoras. Mariângela de Vasconcelos Nunes (2006) aponta duas delas que nos 

interessam mais de perto: a utilização política de recursos do Departamento Nacional de 

Obras Contra a Seca (DNOCS) para estancar o êxodo para o Norte e Sul do país, e o uso do 

agave, planta resistente aos períodos de estiagem, com o mesmo objetivo de frear os 

movimentos migratórios que esvaziavam o Sertão e Agreste de trabalhadores, mão de obra 

que fazia falta aos grandes proprietários de terras.   

Tais práticas teriam começado nos anos 1940, quando as migrações para a Amazônia 

começaram a ameaçar os grandes proprietários nordestinos, muitos dos quais ocupavam 

cargos políticos no governo federal ou tinham acesso às decisões tomadas nesse nível do 

poder estatal. Como afirma Nunes (2006), o investimento em agave, além de apresentar bom 

investimento para os senhores, teria a intenção política subjacente de “fixar o homem à terra 

através de uma cultura mais rica e adaptada ecologicamente, visando o bem comum para um 

meio equilibrado econômico da Paraíba”. A afirmação, feita pelo engenheiro agrônomo Carlo 

Farias no texto A conquista das nossas Terras Áridas (FARIAS, 1948, apud NUNES, 2006), 

integrava o corpus de discursos técnicos que endossavam a intenção dos latifundiáriosde 

estancar o êxodo. Disputava com a propaganda varguista de incentivo ao deslocamento para o 

Norte, a divulgação, pelos órgãos de imprensa ligados aos grandes produtores, de que na 

Amazônia os nordestinos correriam riscos, ao contrário do que era prometido pelos 

“agenciadores desonestos”, que buscavam mão de obra a ser explorada no Norte (NUNES, 

2006).  

A pesquisa de Mariângela Nunes concentra-se na região dos Cariris Velhos (parte 

norte do Planalto da Borborema), no período entre 1937 e 1966, mas acredito quealgumas de 

suas análises nos auxiliam a compreender a lógica das práticas de dependência em Caiçara, 

assim como as reações e interpretações dos trabalhadores quanto ao tipo de exploração que os 

proprietários de agaviais lhes infligiam. A autora demonstra que nos momentos críticos, 

quando a estiagem prejudicava irremediavelmente as lavouras, período que favoreceria os 

deslocamentos para o Norte ou para o Sul, eramorganizadas frentes de trabalho do DNOCS, 

cuja intenção velada era empregar precariamente trabalhadores que perderam suas fontes de 
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renda em função da seca, de modo a desestimular o êxodo para as regiões industriais e para a 

Amazônia. Como percebiam tal intenção, os lavradores costumavam nomear o serviço para o 

DNOCS de cachorra magra, expressão que denota não só baixíssimos pagamentos 

representados na imagem do animal desnutrido, mas também a falta de vergonha da cachorra, 

que aceita qualquer esmola. Expressava-se a conotação negativa do trabalho para o governo 

em oposição a uma situação verdadeiramente digna, a do trabalho para si mesmo, no roçado 

da família (NUNES 2006). 

As obras do DNOCS em Caiçara garantiam favores políticos (o governo indenizava os 

proprietários em cujas terras eram construídos muros de contenção das águas da chuva, 

espécies de pequenas represas, de modo que havia uma disputa entre eles para que suas terras 

fossem contempladas pelo programa de Estado), empregavam precária e sazonalmente alguns 

lavradores e geravam capital político para os governantes locais que diziam se empenhar para 

resolver o problema da seca. Em 1958, ano de seca bastante severa, o DNOCS enviou 

perfuratrizes para a zona rural da cidade. Porém, não tendo feito estudos prévios que 

garantiriam a eficácia do trabalho, este só gerou recursos políticos e expectativas não 

atendidas. A água retirada dos poços era de má qualidade, de modo que o problema da seca 

continuou a ser resolvido de forma urgente e precária por caminhões-pipa (COSTA, 1990).  

A trajetória de crescimento do agave no município, entre as décadas 1950 e 70, 

também pode ser compreendida a partir do aumento dos deslocamentos para as capitais que 

passavam por expressivo processo de industrialização. Desde a década de 40 o agave vinha 

ganhando espaço na Paraíba, mas foi entre 1955 e 1960 que alcançou, em Caiçara, o auge de 

sua produção. Junto com a planta capaz de resistir à seca, veio a promessa de fontes de 

empregos permanentes. Os políticos e homens de terras defensores do cultivo da planta 

argumentavam que pequenos e médios produtores também poderiam obter renda com a 

produção de sisal, seja cultivando-o em suas pequenas porções de terras, seja fazendo o 

trabalho de desfibramento das folhas em máquinas de mão, chamadas tecnicamente de alicate, 

à noite, após o trabalho no roçado. 

Eram necessários trabalhadores para realizar, em média, cinco funções na produção 

das fibras do sisal: cortador das folhas, cambiteiro (organizava as folhas em feixes e as 

transportava até as máquinas, normalmente em jumentos), bagaceiro(retirava o bagaço da 

folha e a deixava pronta para o desfibramento), puxador da fibra (fazia o desfibramento 

propriamente, com alicates ou máquinas movidas a motor)elavador(lavava e estendia as 

fibras).  
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O trabalho com o sisal era muito duro. Muitos perderam unhas e dedos puxando as 

fibras; outros, por causa dos espinhos pontiagudos que atingiam os olhos, ficaram cegos. 

Depois a mecanização do desfibramento do sisal forçou o disciplinamento do trabalhador e 

colaborou para o alastramento da monocultura sobre a cultura alimentar (NUNES, 2006). 

A produção de sisal deixou de ser competitiva por causa da produção em massa de 

fibras sintéticas, como o náilon, que o substituía eficazmente. Com o declínio do sisal, uma 

nova onda de desemprego, fome e desespero abateu-se sobre Caiçara. Segundo me contou um 

antigo produtor de sisal do município, eram necessários 10 homens para virar um motor, para 

puxar um sisal, de modo que com a desvalorização da fibra, que ocupava grande parte das 

terras da cidade, muitos caiçarenses se viram sem condições de continuar na cidade: 

 
Era dois trabalhador para cambitar, para botar o agave no pé domotor; um pra tirar 

obagaço, um pra pegar fibra; dois pra pegar a folha, pra buscar o agave; um pra lavar o agave 

e dois ou três pra cortar: 10 pais de família desempregado. 

 

A decadência do sisal, que se seguiu ao fechamento da estação de trem (em 1979) e 

que foi contemporâneade uma nova onda de migrações para o Sudeste, além das enfermidades 

que o trabalho com a fibra causavam, levaram a que a planta fosse associada, em muitas 

regiões do semiárido,ao Capa Verde, Besta Fera presente nas pregações do Padre Cícero e 

Frei Damião, e recuperada pela literatura de cordel.Enock José de Maria, nos versos deA Voz 

de Padre Cícero (sem data e local de publicação), reproduz o aviso do santo: 

 

Agora caros ouvintes 

Venham ouvir um romeiro 

Descrevendo a profecia 

Na bola do mundo inteiro 

Contando a voz em sermão 

Do Padre Cícero Romão 

Na Matriz de Juazeiro 

 

Meu padrinho em 34 

Entregou a Juazeiro 

Nas mãos de Frei Damião 

Que mandou Deus verdadeiro 

Até quando ele voltar 

Que Jesus Cristo ordenar 

Pra salvar todo romeiro 

 

O Padre Cícero Romão 

Tem força que Deus lhe deu 

É como João Batista 

Assim como Jesus escreveu 

Desse grande mensageiro 

Na Matriz de Juazeiro 

Sua voz apareceu 

 

Foi em uma sexta-feira 
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Pra todo mundo entender 

Aquela voz tão sublime 

Que veio ao mundo trazer 

A notícia do Cordeiro 

Do Brasil ao estrangeiro 

O que vai acontecer 

 

Nesse momento ouviram 

Aquele santo sermão 

Dizendo para os romeiro 

Da Virgem Conceição: 

Meus filhos cuidem rezar 

Que não tardarão chegar 

Os anjos da maldição 

 

São os anjos do diabo 

Que chegam no fim da era 

Fazendo tantos milagres 

Que todo mundo os venera 

Saciando fome e sede 

São iguais ao Capa Verde 

Correios da Besta Fera (...) 

 

Não ouvi, em Caiçara, histórias sobre o Capa Verde, talvez porque tenha concentrado 

minhas entrevistasna família de Juscelina, já bastante numerosa, e nenhum de seus familiares 

entrevistados trabalhou diretamente com o agave. Como ressaltei, o marido de Dona Mariinha 

e alguns de seus filhos, como Adovan, o herói dos versos do cordel presente no anexo A, 

eram vaqueiros de fazendas com plantações de agave, mas não trabalhavam diretamente com 

a planta. De todo modo, como demonstraram diversas pesquisas (MARTINS,1995 e NUNES, 

2006), em localidades muito próximas a Caiçara o mito esteve presente e elucida um pouco da 

complexa e ainda pouco esclarecida religiosidade nordestina, que articula registros de 

diferentes tradições religiosas numa hermenêutica popular cujos meandros e especificidades 

mereceriam um trabalho inteiramente dedicado a ela.  

De todo modo, podemos fazer referência a uma tradição milenarista da qual fazem 

parte, entre os mais célebres, Padre Ibiapina, Antônio Conselheiro, Padre Cícero e Frei 

Damião. Ela gerou diferentes movimentos políticos e comunitários de vertente religiosa, 

como foi Canudos, liderado por um dos mais célebres dos beatos seguidores do Padre 

Ibiapina, o sebastianista Antônio Conselheiro. Em meio a essa cultura religiosa de raízes 

medievais estáa Besta Fera, figura bíblica presente no Apocalipse, que esteve frequentemente 

associada à noção de cativeiro, à ausência de liberdade nascida da escravidão e presente na 

experiência de muitos camponeses em todo país (VELHO, 1995). A volta do cativeiro seria 

ordenada pela Besta Fera, que antes de mostrar sua face terrível ofereceria água e comida, 

como quando Jesus foi tentando no deserto: 
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Jesus, cheio do Espírito Santo, voltou do Jordão e foi levado pelo Espírito ao 

deserto, onde, durante quarenta dias, foi tentado pelo Diabo. Não comeu nada durante esses 

dias e, ao fim deles, teve fome. O Diabo lhe disse: "Se és o Filho de Deus, manda esta pedra 

transformar-se em pão". Jesus respondeu: "Está escrito: 'Nem só de pão viverá o homem'". O 

Diabo o levou a um lugar alto e mostrou-lhe num relance todos os reinos do mundo. E lhe 

disse: "Eu te darei toda a autoridade sobre eles e todo o seu esplendor, porque me foram dados 

e posso dá-los a quem eu quiser. Então, se me adorares, tudo será teu". Jesus respondeu: "Está 

escrito: 'Adore o Senhor, o seu Deus, e só a ele preste culto'”. O Diabo o levou a Jerusalém, 

colocou-o na parte mais alta do templo e lhe disse: "Se és o Filho de Deus, joga-te daqui para 

baixo. Pois está escrito: Ele dará ordens a seus anjos a seu respeito, para o guardarem; com as 

mãos eles o segurarão, para que você não tropece em alguma pedra'”. Jesus respondeu: "Dito 

está: 'Não ponha à prova o Senhor, o seu Deus'". Tendo terminando todas essas tentações, o 

Diabo o deixou até ocasião oportuna. (Livro de Lucas, Capítulo 4, Versículos 1-13) 

 

O que nos interessa notar é que a compreensão de acontecimentos estruturais ou 

situações cotidianas é muitas vezes elaborada partir de uma “cultura bíblica” (VELHO, 1995) 

profundamente inscrita no “mundo da vida” (SCHUTZ, 1979) da comunidade caiçarense, que 

por sua vez é marcada pelas experiências mais definitivas da história do Nordeste: escravidão, 

êxodos, batalhas (de índios com brancos, de brancos com negros, de homens pobres com 

senhores, etc.) pelo território e pelo direito de afirmação simbólica.  

Inicialmente, em meus primeiros momentos no campo, a referência a personagens e 

acontecimentos bíblicos não me parecia nada além de analogias ou associações superficiais 

(VELHO, 1995). Porém, ao voltar a Caiçara, na época mais quente do “tempo da política” 

(PALMEIRA, 1997), em setembro de 2012, no ápice de um momento excepcional de 

efervescência, quando a reflexão coletiva sobre a história e os rumos da comunidade estava no 

centro dos debates públicos e privados, pude compreender que, mais do que uma operação 

analógica, a compreensão do mundo por meio das escrituras sagradas é uma complexa 

operação de interpretação do contexto atual e da vivência e narrativa histórica por meio de 

uma ampliação criativa do texto bíblico, tal como concluiu Otávio Velho (1995) em sua 

pesquisa no Norte do país, quando compreendeu o sentido bíblico atribuído à noção de 

“cativeiro” pelos camponeses da frente de expansão na Amazônia. 

Não se trataria, portanto, de simplesmente associar o Capa Verde ao sisal, mas de 

interpretar o contexto a partir do conhecimento profundo do texto; conhecimento esse 

adquirido por meio da cultura oral, das pregações de santos populares e de religiosos 

dogmáticos –todos integrando a religiosidade nordestina –, da identificação afetiva das 

narrativas com a experiência comunitária, familiar e pessoal. Deixo essa explicação sobre 

interpretações de processos e fatos sociais a partir da cultura bíblica um tanto vaga neste 

momento, mas voltarei a ela no capítulo 6. 
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A forma como a população interpretou a tomada do território e da vida das pessoas 

pelo agave nos interessa na medida em que esclarece um pouco do contexto no qual Juscelina 

viveu sua socialização primária. A paisagem da porção rural e urbana do município, as 

histórias dos poderosos e dos agricultores vizinhos ao sítio e associados ao sindicato onde ela 

trabalhava, a divisão social que  via ser construída e mantida cotidianamente: tudo isso tinha a 

economia do agave como um dos propulsores mais imediatos. A relação entre política, 

sociedade e religião na comunidade caiçarense, muito presente em suas memórias e bastante 

definidora de suas cosmovisões sobre ética, religiosidade e autonomia individual, também 

foram tecidas naquela sociedade.  

O tipo de interpretação da religiosidade caiçarense feita por ela, as memórias das 

crenças, superstições, procissões e rituais, além da devoção cotidiana, que Juscelina associa à 

exploração econômica pelos mais poderosos e a uma submissão essencial manifesta na 

atribuição da sorte, infortúnios e desgraças a um Deus que tudo conhece e decide-todos esses 

elementos nos ajudam a compreender, em associação com outros fatores que serão 

mencionados em momento oportuno, a sua conversão, na década de 1990, ao espiritismo 

kardecista. Ela acredita que essa doutrina propicia a libertação e evolução do espírito humano, 

ao levar em contao respeito ao livre arbítrio e à autodeterminação individual.  

A dimensão religiosa é aquela que mais proveitosamente esclarece as tensões entre 

passado (infância e adolescência na Paraíba), vida adulta (longo processo de ascensão nas 

capitais) e os momentos mais recentes, que acompanhei de perto, quando Juscelina viveu uma 

significativa “bifurcação” (BESSIN et all., 2010), uma crise que a levou a intensas reflexões 

sobre seus caminhos existenciais, notadamente sua relação com o passado e com a família. O 

esforço em entender as interpretações de Juscelina sobre as diferentes experiências religiosas 

que viveu ou presenciou ao longo da vida me ajudou a compreender como uma dinâmica de 

negação do passado, ou seja, de forte reação ao que sua família e comunidade 

experimentavam, se combinava com um desejo de reaproximação e intervenção nesse mesmo 

passado e em tudo que dele persiste. Essa tensão permanente marcou a vida da biografada e 

toda a sua trajetória deve ser compreendida em referência a ela. 

Agora falarei mais especificamente sobre a rotina da família de Juscelina no sítio 

Cancão, após o retorno do Pará. Ela foi sendo vivida enquanto todas essas transformações até 

aqui relacionadas aconteciam em Caiçara. Como optei por construir uma narrativa das 

diferentes fases da vida de Juscelina em vez de separar os capítulos da tese em temas, vez por 

outra serão feitos recortes temporais que se combinam sem se sucederem. Assim, neste tópico 
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3.1, fiz referência a alguns dos acontecimentos posteriores à chegada da família ao sítio 

Cancão, mas que ajudam a esclarecer, em conjunto, as experiências familiares. Como temos 

um grande quadro formado por diferentes registros temporais, podemos relacionar uma época 

à outra, associando e interpretando acontecimentos que só o distanciamento e a reconstrução 

históricos são capazes de articular.  

Passo, então, a contar um pouco de como a família viveu o retorno, em 1960, e de 

como foram os anos seguintes, até 1971-1972, quando Juscelina parte para João Pessoa. 

 

3.2 –O cotidiano no Sítio Cancão após o retorno 

 

 

Mapa 3  - Mapa do Exército brasileiro, no qual estão indicados a porção central de Caiçara, às 

margens do rio Curimataú, assim como alguns sítios e fazendas do município. Entre eles, a 

Fazenda Massaranduba, coberta de plantações de agave, e o Sítio Cancão, onde 

predominavam pequenas propriedades de agricultores que praticavam a policultura de 

subsistência.(Fonte: Dados geográficos do Exército. Disponível em: 
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<http://cidades.ibge.gov.br/painel/frota.php?codmun=250360&lang=_ES>. Acesso em: 5 de 

dezembro de 2014.) 

 

Depois de retornar para Caiçara, a família de Juscelinafrequentava a rua(porção 

urbana do município) vez por outra, mas a vida se concentrava no Sítio Cancão, na zona rural 

da cidade, perto da porção de terra onde viviam a mãe e padrasto de Satina, depois herdada 

por ela
70

. No sítio o casal criou os filhos mais novos, enquanto os mais velhos continuavam a 

ajudar na lida cotidiana no roçado. Os primeiros anos após o retorno não foram fáceis. O casal 

perdeu mais um menino pequeno no Cancão, e Gabriel voltou a beber com intensidade. Os 

filhos sentiam muita saudade do Pará e todos temiam que os apuros que os fizeram partir em 

1953 voltassem à vida familiar. Ramos fala um pouco sobre como se sentiu ao retornar: 

 

Eu cheguei aqui [Caiçara] como criança [cerca de 12 anos] e não voltei no outro dia 

porque não tinha condições. Eu, né, da minha parte. Eu, quando cheguei aqui me encontrei 

tomando banho em rio, tomando banho de água salgada.... Não ficava com nojo não sabe, mas 

tomando banho de água salgada... Os cabelos ficando tudo duro, bebendo água salgada. E lá 

[no Pará ] era tudo bom... Meu pai era rico.   

 

Porém, aos poucos, e com muitas dificuldades, eles foram se readaptando. Maria e 

Darcy, as meninas mais velhas, ajudavam Satina na lida diária com a casa, os filhos pequenos 

e o roçado. Todos os dias buscavam água nos reservatórios naturais incrustados nos lajedosda 

planície do Curimataú, onde ficava o sítio. Era nos lajedos que ficava boa parte da água 

utilizada pela família. Nas cavernas formadas entre as rochas viviam alguns dos animais 

caçados para completar a alimentação cotidiana, como tatus e preás, assim como era nos 

poços mais estreitos que se deixava a mandioca afogada na água azinhada (azeda) para 

depois se extrair a  farinha da mandioca mole
71

.  

Nos tempos do Cancão, períodos de escassez alternavam-se com aqueles nos quais o 

inverno era generoso. Gabriel ainda agiu a tropa por alguns anos, mas também já se 

locomovia em trens para fazer seus negócios. Saía da Estação Caiçara (fechada em 1979) e ia 

até a Estação de Cuitezeiras (Pedro Velho,RN), de onde seguia de carroça até a Praia da Pipa 

para comprar peixes e camarões. O ofício foi ensinado aos filhos homens. Quando voltaram 

do Pará, os mais velhos foram fazendo suas vidas. Demétrio chegou aCaiçara com 23 anos, 

Maria, com 22,  Darcy entre tinha entre 20 e 21 anos, Daniel, entre 17 e 18, José tinha em 

torno de 16 anos, Ramos tinha 12 anos e Elias, 10 anos. José, Ninha, Juscelina e Chico eram 

                                                 

70. Após mais de 30 anos de união, Dona Maria Amélia e Antônio Pedro se casaram no padre, na Igreja Católica. 

71Também chamada, em outras regiões do país, de puba e de mandica azeda. 
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os menores. Francisca, que ficou em Caiçara com a tia, Mariinha, a essa altura já estava 

casada.  

Juscelina tem recordações bastante vivas da sensação de fome que algumas vezes 

sentiu nos primeiros anos da década de 1960. Ela se lembra de confessar sua fome à Satina, 

que, atordoada, respondia com rispidez mata um homem e come, e em seguida fazia uma 

mistura de água, açúcar e farinha. A rudeza com que vez por outra Satina respondia a seus 

filhos deve ser compreendida como a reação de alguém que, não obstante a capacidade de 

superação adquirida com a vida, não vê a si mesma como heroína (HOGGART, 1973). Um 

dos momentos mais marcantes de nosso encontro com a família, em fevereiro de 2012, foi a 

forma como Juscelina, de um lado, e de seus irmãos, de outro, referiam-se à experiência da 

fome.  

Todos os seus irmãos com quem conversei (Maria, Darcy, Ramos, Chico, Demétrio e 

Francisca), disseram, orgulhosos, em nossas primeiras conversas, que, apesar das 

dificuldades, nunca passaram fome. Daniel, que eu conheci no Rio, em setembro de 2012, 

disse o mesmo logo depois de nos apresentarmos. Juscelina, no entanto, me disse diversas 

vezes, sempre muito comovida, que ela só tem um medo na vida :de passar fome,  pois ela 

conhecia essa experiência, a pior de sua vida.  

Nos dois polos a realidade foi “colocada em jogo” de diferentes maneiras porque a 

experiência de sentir fome é interpretada, vivida e lembrada de modos  distintos. Uma 

situação que a princípio é bastante objetiva e livre de controvérsias (a ausência de alimento) é, 

na verdade, carregada de valor e passível de diferentes interpretações. Juscelina, após os anos 

no Cancão, conheceu uma realidade bem distinta daquela, frequentou contextos nos quais a 

experiência da fome é qualquer coisa de absolutamente afastada, conviveu com pessoas que 

se alimentavam com refinamento e fartura. Viveu, ela própria, a experiência de beber os 

melhores vinhos e comer as mais sofisticadas iguarias. Acredito que esse distanciamento do 

mundo de origem, que somente ela viveu de forma tão radical, tenha feito com que não fosse 

capaz de naturalizar as situações limite pelas quais a família passou. Maria, Demétrio, Darcy, 

Ramos, Francisca e Daniel, os filhos mais velhos, e mesmo Ninha e Chico, os mais novos, são 

capazes de rir dos apuros pelos quais passaram. Zombam das dificuldades que viveram, riem 

de si mesmos.  

Uma análise bourdieusiana, por exemplo, sintetizaria tal comportamento com a 

fórmula da necessidade tornada virtude: o fato de estarem ainda engajados em condições 

materiais e morais próximas daquelas do passado levaria a que o sujeito, por meio de uma 
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espécie de proteção psíquica, mascarasse a crueza de sua vida. Estando enredados no mundo 

que também está dentro deles sob a forma de um “habitus”, não haveria distância objetivante 

possível. 

Tal  tipo de análise pode ser ainda nuançada por exames de situações específicas nas 

quais questões como a da fome são tematizadas. Percebi que quando estão todos juntos, 

relembrando a infância e juventude, há uma espécie de teatralização dos acontecimentos, 

sejam eles negativos, como a experiência da fome, ou positivos, como os momentos de 

diversão com os repentistas e emboladores de coco. Juntos, eles se divertem com os apuros 

vividos, e mesmo Juscelina se diverte com as narrativas. Quando não estão em grupo o estilo 

é outro, o tom é grave. Lembro-me que na primeira visita à casa de Francisca estava 

acompanhada de Juscelina, em fevereiro de 2012. Querendo “puxar” alguns assuntos da 

infância de Francisca, ela perguntou: “Mas me diz assim: como era essa pobreza?”. Ao que 

Francisca responde:“Oh menina, se você não sabe o que é pobreza, deixe quieto”. 

 Respostas parecidas com essas também me foram dirigidas algumas vezes, quando 

falávamos sobre assuntos delicados ligados às dificuldades materiais, as quais apresentam, 

sempre, desafios morais. Entendo que há aí uma componente cultural importante: existe uma 

tradição de contar estórias em roda, coletivamente, e esse é um momento de descontração, de 

diversão, de modo que mesmo as lembranças mais duras adquirem colorações alegres. No 

entanto, quando estão sozinhos, sem a proteção do riso coletivo, outro tipo de reflexão é 

acionada e as lembranças adquirem outro peso e outra cor. Apesar de ter percebido isso no 

discurso de todos com quem conversei, no de Juscelina tais lembranças têm características 

específicas. Ela coloca seu passado em relação a tudo que viu e viveu posteriormente de 

forma muito frequente e aguda. Isso gera uma constante comparação entre si mesma e o outro, 

e entre as maneiras de sua família e um ideal de comportamento que considera correto e 

civilizado. As referências que constroem esse ideal estão ligadas ao cuidado e à higiene da 

casa e de si, principalmente, mas também a um esforço cotidiano na busca de um preparo 

profissional e intelectual satisfatórios, e também à prática de uma ética da caridade. Uma 

constante comparação entre seu passado e o mundo que conheceu depois de migrar para as 

metrópoles do Sudeste levam também a intensas reflexões sobre as orientações que povoaram 

seus caminhos, algo como espíritos superiores e desencarnados que a orientaram: Pri, várias 

vezes eu ouvi vozes aqui na minha mente, mas não era a minha voz, que diziam pra eu agir 

dessa ou daquela maneira. 
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3.2.1 –A vida religiosa, as brincadeiras de criança e o universo moral da família 

 

3.2.1.1–As primeiras experiências religiosas de Juscelina 

 

 

Antigamente, em maio, eu virava anjo. 

A mãe me punha o vestido, as asas, 

Me encalcava a coroa na cabeça e me encomendava: 

‘canta alto, espevita as palavras bem’. 

Eu levantava vôo rua acima. 

 

Verossímil( Adélia Prado). 

 

 

Penso ser um grave erro afastar a possibilidade do elemento mágico em qualquer ajuntamento humano. Outrora 

sabiam e hoje já não sabem, mas o elemento continua incorporado ao seu patrimônio, bagagem e costume. 

 

Rede de dormir: uma pesquisa etnográfica (Luís da Câmara Cascudo) 

 

O cotidiano da família e da comunidade era impregnado de religião, que marcava o 

calendário, as práticas rotineiras, a política local e também a paisagem cultural. É perceptível 

a força da herança dos franciscanos, beneditinos e carmelitas que catequizaram potiguaras, 

tapuias e tabajaras, povos indígenas que habitavam a região antes denominada de Cupaóba 

(conjunto de serras que abrangia a região da Serra da Raiz até Areia e cujas divisas eram as 

bacias dos rios Camaratuba ao leste e Curimataú a oeste). Como anota Bosi (1992), a tradição 

católica popular ibérica, diferentemente do puritanismo inglês ou holandês dominante nas 

colônias da Nova Inglaterra, valia-se fartamente das imagens para delimitação do espaço 

sagrado e como elemento de catequese. A riqueza imagética do barroco paraibano é traço de 

conquista territorial nas impactantes igrejas de João Pessoa, as quais não trazem a riqueza 

característica da região mineradora, notadamente do barroco mineiro, mas refletem a intenção 

de conquistar fiéis por meio da agregação de elementos locais (fauna e flora) aos símbolos 

católicos (OLIVEIRA, 1999).  

Nas regiões mais interiores, a herança do catolicismo português da devoção popular 

ibérica, ainda medieval no século XIX, como demonstrou e professou Suassuna (1974), 

marcou mais os rituais, músicas e fala do que os edifícios religiosos. Traço marcante do 

enraizamento popular do catolicismo barroco é a encarnação simbólica dos anjos e santos nas 

crianças travestidas de tais figuras celestes. 
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Figura 19 - Coroação de Nossa Senhora do Rosário, na Igreja Matriz.  

Foto: Acervo pessoal de Jocelino Tomaz de Lima, 1958. 

 

Durante todo o mês mariano as crianças dos sítios, vestidas de anjos, participavam das 

cerimônias de agradecimento e glorificação à santa nas capelas e casas da região rural. Os 

altares, alguns improvisados, eram enfeitados com flores, tal como na fotografia acima. 

Diante deles os fiéis faziam seus pedidos e agradecimentos à mãe de Jesus de Nazaré. Na casa 

da avó de Juscelina havia uma capela e todos os anos um dos noitários(reuniões noturnas 

patrocinadas pela família que recebe fiéisem casa para fazer novenas) de maio eram lá 

realizados. No sítio de Antônio Pedro, com quem sua avó vivia, Juscelina algumas vezes 

representou um dos anjinhos que com as flores e imagens da capelinha compunham o cenário 

da cerimônia. Ao final da novena, as flores eram guardadas para a celebração derradeira, a 

queimagem das flores, em 31 de maio. 

Na área rural, a queimagem acontecia após a cerimônia da capela da Fazenda 

Massaranduba, uma das áreas mais ricas em agave do município.  As flores recolhidas em 

cada noitário eram levadas para lá. Uma fogueira era acesa e em volta dela formava-se uma 

ciranda de mulheres, moças, crianças e anjinhos. Juntos, cantavam em exaltação à Nossa 

Senhora: 

 

Vamos pastorinha 

Vamos todos acompanhar 

Vamos queimar estas flores 

Que já foram deste altar 
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Vamos companheiros 

Vamos todos com alegria 

Vamos queimar estas flores 

Do Santo mês de Maria 

 

A fumaça perfumada que se desprendia lentamente era elemento de júbilo do ato de 

adoração, equivalente à oferta de um sacrifício, tal como aquele que Noé, após construir um 

altar para o Senhor, realizou por meio da imolação de alguns dos animais e aves de sua arca, 

conforme narrado emGênesis 8, 19-22:  

 

Então Noé saiu da arca com sua mulher e seus filhos e as mulheres deles, e com 

todos os grandes animais e os pequenos que se movem rente o chão e todas as aves. Tudo o 

que se move sobre a terra saiu da arca, uma espécie após a outra. Depois Noé construiu um 

altar dedicado ao Senhor e, tomando alguns animais e aves puros, ofereceu-os como 

holocausto, queimando-os sobre o altar. O Senhor sentiu o aroma agradável e disse a si 

mesmo:“Nunca mais amaldiçoarei a terra por causa do homem, pois o seu coração é 

inteiramente inclinado para o mal desde a infância. E nunca mais destruirei todos os seres 

vivos como fiz desta vez. Enquanto durar a terra, plantio e colheita, frio e calor, verão e 

inverno, dia e noite jamais cessarão”. 

 

A comunidade acreditavaque a fumaça tinha dons curativos. Dona Geralda, que 

morava nas cercanias da Fazenda Massaranduba e que organizou várias cerimônias de 

homenagem a Nossa Senhora, conta que ela sofria muito com doenças respiratórias quando 

criança e que sua tosse desaparecia na hora em que aspirava a fumaça que se desprendia das 

flores: Aquelas flores era tudo abençoada, me diz. 

A estratégia de se representar sacralizado por meio da encarnação de personagens 

célebres também era prática de políticos locais. E muito comum nas celebrações de datas 

oficiais, como o dia da Independência do Brasil ou da Proclamação da República, prefeitos 

vestidos de Dom Pedro I e Tiradentes. 
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Figura 20  - Pompa e circunstância na cerimônia de Coroação de Nossa Senhora do Rosário, 

na Igreja Matriz. 

Foto: Acervo pessoal de Jocelino Tomaz de Lima, 1958. 

 

Da Paraíba colonial restou ainda a vigilância rigorosa da fé na forma de controle 

social, exercido tanto pelos mandatários da doutrina católica quanto pelos próprios fiéis, os 

quais exerciam rigoroso controle sobre a sexualidade feminina e sobre o respeito à hierarquia 

etária, social e de gênero. Juscelina  lembra-se de que precisava pedir a bênção aos vizinhos 

mais velhos e que inventava pecados a serem confessados ao padre da cidade, cuja figura lhe 

causava temor e desconfiança. Eu inventava pecado...Umacriança que morava no mato, que 

só trabalhava e estudava, vai ter pecado, Pri? O padre, que tinha  muito poder na cidade e 

liderou a paróquia desde a década de 1940 até fins dos anos 60, ainda povoa o imaginário de 

Juscelina.  

Ele é uma referência importante da Igreja Católica da qual ela começou a afastar-se 

quando chegou ao Rio de Janeiro. Figura autoritária e atemorizante,é comum ouvir em 

Caiçara que o padre frequentava as bodegas da cidade, bebia e fumava charuto. Dizem 

também que ele andava armado e respondia com rispidez e truculência ao sentir-se desafiado. 

Mesmo pouco amistoso, era imperativo que fosse adorado, dado o poder religioso, político e 
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social que encarnava. Nas entrevistas no Rio de Janeiro o padre já havia sido mencionado por 

Juscelina, mas foi em Caiçara, em uma visita ao acervo fotográfico de Jocelino Tomaz de 

Lima, que as lembranças do religioso vieram com mais força: 

 

Juscelina: Quando você estuda, por exemplo, ‘O Nome da Rosa”, e a época da 

Inquisição... Ele vem daí, entendeu? Ele vem daí... Porque eu não posso entender como é que 

um padre faz uma criança ficar ajoelhada no milho e rezar cem Padres Nossos e não sei 

quantas Ave-Marias. Eu não podia conceber isso.(...) Agora você vê como um padre pode 

marcar a vida de uma pessoa. Eu tinha que venerar esse homem, mas eu me negava a venerar 

esse homem. Agora, eu não podia compartilhar isso com ninguém. Era uma coisa íntima 

minha, porque senão eu seria excomungada. Eu não esqueço essa palavra: excomungada. 

 

Ela conta que na década de 1990, quando assistiu ao filme O nome da Rosa (1986), 

baseado no romance homônimo do italiano Umberto Eco, teve um grande impacto, pois 

lembrou muito vivamente do padre, com suas ordens, desmandos e discursos sobre pecados, 

penitências, obrigações, vícios e temor a Deus. Sua irmã Darcy e sua tia Mariinha, muito 

religiosas, têm outras memórias do padre. Ambas disseram que ele era muito ético e bondoso. 

Pelo que constatei conversando com outros caiçarenses, o padre é mesmo uma personagem 

muito marcante e controversa na cidade. 

O calendário municipal, assim como o tempo da família, era cadenciado pelas festas 

religiosas. Nos primeiros dias do ano acontece a festa mais importante da cidade, a Festa de 

Reis. Depois vem a Consagração de Nossa Senhora, no fim de maio, e então  São João, 

quando Juscelina tinha direito a mais uma peça de roupa nova. O calendário religioso regia 

até mesmo o guarda-roupa da família. Próximo a outubro acontecia a Festa da Colheita e em 

dezembro o Natal, que no Sítio Cancão não era comemorado como ocasião especial.  

Elementos mágicos participaram da socialização religiosa de Juscelina e de seus 

irmãos, tanto na fase do Pará quanto no tempo vivido na Paraíba. No Norte, as brincadeiras e 

travessuras aconteciam na mata, onde muitas vezes os acompanhavam os espíritos da floresta. 

Sobre eles, Maria e Ramos entendem bem:  

 

Maria: A gente tinha três cachorro bom de caçar à noite e era noite de lua, minha 

filha. Aí fomos, aí quando chegou lá em cima do alto, a gente sentou todo mundo em cima de 

umas pedrinhas, umas coisas, e ficamos lá. Daqui a pouco os cachorro apareceram tudo 

desconfiado, fizeram um buraco no chão e se deitaram, aí o cumpadre Ramos disse assim: 

“Ah, hoje não tem caçada não. Não tá me cheirando bem”. Eu disse: “O que é quehá?” Aí, ele 

disse:“Não é nada não: escuta aí”. Aí essa mata é uma mata virgem, que nunca foi cortado um 

pau nem nada, sabe? É as madeira tudo em pé. Aí, minha filha, lá vem um converseiro, 

aquelas conversa de dentro do mato como se viessem de uma trilha. 

Priscila: Todos ouviram? 

Maria: Todos nós ouvimos: Tununum, tununum, tununum, não sei o que. A gente só 

não entendia o que tava falando, mas a gente ouvia que tava conversando como duas pessoas. 

Tununumtununum. Minha filha, daqui a pouco nós com a luz de gás acesa, aí haja rebolo, 

minha filha, de barro. Jogaram:bá, bá, bá, bá! Era rebolo pra todo lado. 

Priscila: Vocês jogaram? 

http://pt.wikipedia.org/wiki/O_Nome_da_Rosa
http://pt.wikipedia.org/wiki/Umberto_Eco
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Maria: Jogaram na gente! 

Priscila: Jogaram? 

Maria: Foi...Jogaram, só não bateu na gente, nem nos cachorro, mas você vê a hora 

que batia no chão: pá, pá, pá! É esquisito demais. Aí nós falou: vamos embora! 

Priscila: Você não ficou com medo não, Maria? 

Maria: Oh, o povo fala de uma Florzinha, a gente sabia que aquilo era uma 

arrumação dela, de encanto das matas. É que as matas têm encanto de verdade. 

Priscila: Falam numa Florzinha? 

Maria: É, é a dona das matas, assim. É tipo um espírito. É... 

 

Em Caiçara o elemento mágico continuou presente. Satina costumava dizer que ouvia 

vozes de fantasmas, e Maria, até hoje, vez por outra se depara com encantos da natureza 

quando faz pescarias e passeios com seu netos: 

 

Maria: Agora tem uma coisa que acontece,assim... Talvez se eu falar você nem vai 

acreditar. Em pescaria vocêvê, tipo assim, coisa encantada. Há poucos dias fui eu, Nozinho 

[marido] e Isaac [neto mais velho] pescar. Lá tem um canto que a gente pegou, assim, quase 

um saco de peixe nesse canto. Aí um outro dia botou um negócio assim que a gente joga e 

tinge a água, aí o peixe se embebeda e a gente pega o peixe.  

Patrícia: É uma planta. 

Maria: Aí, quando a gente botou, sabe o que foi que aconteceu? Os peixinhos 

miudinhos que tinha vinha beliscando o mato que a gente põe na água, roendo aquele mato, 

nada de efeito teve. Aí eu escutei umas músicas dentro da pedra. Aí eu disse: “Tá escutando, 

Isaac?” Ele disse: “Tô, vovó”. E eu: “Meu filho, olhe, isso é um encanto que tem dentro dessa 

pedra”. Aí eu fui... Ninguém pegou um peixe sequer. Cê acredita? 

Priscila: Não entendi, Maria.  Por causa do encanto? 

Maria: Sim, o negócio das águas, coisa assim que ninguém pega. Se você for pra 

uma pescaria, pra uma caça, até se você for pra uma viagem assim, vai impedir. Eu fui pescar, 

aquilo impedia de pegar o peixe. Não teve peixe aquele dia. Aí,é aquelas 

músicas:Nanananana,nanananana,nananaananana... Lá longe dentro daquela pedra. Aí quando 

eu andei como daqui até a entrada da rua, aí deu vontade de eu olhar pra trás. Aí a pedra ela é 

assim, ó, como se fosse com um bico pra cima. Ela é assim: fecha em cima, abre no meio e 

fecha embaixo. Ela tem uma barriga, não tem como subir e ela é bem alta. Eu disse:“Tá 

vendo, Isaac, o que é aquilo em cima da pedra? Ele disse: “Não. É uma pessoa?”Não tem 

quem suba lá. Eu e ele vimos a pessoa. 

Patrícia: Agora, eu acho que ele viu tambémporque ele é criança. 

Maria: Mas é porque dava pra ver e ele escutou também a contarola lá na pedra, 

dentro da pedra, a gente entende que é na pedra. E quando o rádio tá tocando a gente não 

entende que é no rádio? Pronto. Aí outro dia eu fui pra uma caçada. 

Priscila: Mas você ouvia esse canto, esse som te impede de fazer qualquer coisa, né? 

Não só pescaria? 

Maria: Não só pescaria. Aquilo é um negócio que, sei lá, táimpatando de você fazer 

alguma coisa. 

Priscila: Já tinha ouvido antes? 

Maria: Já, já... Mas assim, quem vive dessas vidas que eu gosto, assim, ouve essas 

maracutaia. 

 

Ainda hoje, em Caiçara, as imagens e rezas da religião católica convivem 

harmoniosamente com crenças de todos os tipos. Em algumas casas os altares domésticos 

possuem somente imagens de santos e anjos da Igreja Católica, como é o caso do altar de 

Dona Mariinha. Perto dele, havia um chapéu, que era de seu falecido esposo. Ela me conta 

que na casa de uma senhora casada sempre deve ter um chapéu de seu marido, mesmo que 

ele não esteja mais lá. Em outras casas, a imagem de Nossa Senhora está cercada de pimenta, 
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alho e plantas que espantam mau olhado. Nas lojas é comum haver uma bíblia aberta próximo 

à porta de entrada.  

 

Figura 21 - Em uma casa, em Caiçara, a imagem de Nossa Senhora está acompanhada de 

alho, pimenta e espada de São Jorge - planta que espanta mau olhado.  

Foto: Coutinho. P.O, 2012 
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Figura 22 - Dona Mariinha mostra o altar de sua casa e o chapéu de seu marido, que demarca 

a presença masculina, mesmo que simbólica, na casa de uma mulher correta.  

Foto: Coutinho. P.O, 2012. 

 

 

3.2.1.2–As brincadeiras de criança e a relação com os pais e irmãos 

 

 

Quem nasce feio, enjoado 

Tem sofrimento, tem dor 

Por todos não desejado 

Não tem vintém, nem amor 

 

Fragmento de O urubu é um triste (Luiz Gonzaga) 

 

Escrita a lápis: 

Era tão apagada que certa vez inadvertidamente a Vida escreveu sobre o seu rosto uma nova história pensando 

tratar-se de uma página em branco. 

Firmemente ela passou a ter novos pensamentos. 

 

Contos contidos (Maria Lúcia Simões) 

 

 

Nas entrevistas feitas no Rio de Janeiro e em São Paulo, antes de irmos à Paraíba, 

Juscelina falou muito pouco sobre detalhes da infância, como brincadeiras e a rotina no Sítio 

Cancão. Apesar de mencionar com carinho a si mesma ainda menina, as lembranças que me 

foram narradas eram mais ligadas às dificuldades cotidianas, ao trabalho no roçado e à 

solidão. Comentou sua aparência: Eu era muito feia, tinha uma cabeça muito grande, aí meu 

pai me dizia assim: “Você tem cabeça grande porque é inteligente”. Um dia, em novembro 

de 2011, visitei seu apartamento para conhecer seu acervo de roupas, sapatos, bolsas e lenços, 

todos de importantes marcas nacionais e internacionais, impecavelmente guardados em 

armários e gavetas perfeitamente limpos e organizados. A certa altura, ao me mostrar alguns 

de seus chapéus, ela me confessa: Uma tristeza que eu tenho é de nunca ter encontrado um 

arco que coubesse na minha cabeça. Nunca pude usar um arco. Além da cabeça grande, 

lembra-se de ser muito barriguda e um pouco manca, tal como sua mãe, Satina. Até hoje 

mesmo depois de visitas aos mais renomados médicos do país, o motivo dessa pequena 

imperfeição não foi descoberto. Entretanto, como sua mãe tinha a mesma característica, ela 

entende tratar-se de algum tipo de herança genética.  

A convicção de que a barriga grande da infância é também uma tendência genética, faz 

com que Juscelina tenha uma disciplina alimentar e de exercícios espartana. Nem as dores nas 
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pernas a impedem de correr e ela segue uma dieta alimentar orientada pelo mesmo ascetismo 

que a levava ser, desde os primeiros anos na Coca-Cola, uma das primeiras funcionárias a 

chegar ao escritório, mesmo quando já era uma importante executiva. 

A solidão e tristezas da infância eram as memórias narradas com mais frequência no 

Rio de Janeiro e em São Paulo, no entanto ao chegarmos a Caiçara outras lembranças foram 

sendo reavivadas. A paisagem da cidade, os horizontes que podem ser vistos da planície do 

Curimataú, os pés de Joá, Amburana e Mulungu, os Paus D’arco, que ficam lindos quando 

floridos, os mandacarus, as plantações de palma, as ruínas do sítio, os lajedos: todos esses 

lugares da memória e a companhia de seus irmãos trouxeram à tona linguagens e recordações 

que até então não haviam aparecido.  

Em meio às ruínas do Sítio Cancão e nas estradas que levavam à casa de seus irmãos 

foram surgindo lembranças das brincadeiras de infância. Pude compreender que elas também 

tinham um tempo: o tempo da floração do caju, do inverno (época de chuvas), das festas. No 

início de janeiro a brincadeira era a expectativa e a presença na Festa de Reis, a mais 

importante da cidade, que reunia os cidadãos caiçarenses, os da redondeza, e também os 

migrantes que voltavam nessa época para visitar a família e amigos. Para ir à festa ela 

ganhava a primeira roupa nova do ano. Era também, e ainda é, um lugar de encontros. A 

esperança das moças casamenteiras é reavivada no tempo da Festa de Reis, quando os rapazes 

que partiram retornam triunfantes, noticiando uma vida moderna, confortável e cheia de 

alegrias
72

.  

Nas lembranças de Juscelina, a Festa de Reis trazia novidades que nem o São João 

nem a Festa da Colheita tinham: parque de diversões, algodão doce, maçã do amor e alfenins 

                                                 

72. O conto O sonho de Cléo, de Roniwalter Jatobá (2010), narra, com precisão etnográfica e rara sensibilidade, a história de 

uma moça do interior que, em uma das festas da cidade, inicia um namoro com um rapaz que havia migrado para uma cidade 

industrial do estado de São Paulo, e com ele parte para a cidade grande. Foi numa Festa de Santa Efigênia, na cidade de 

Bananeiras, que Cléo começou um namoro com Arnaldo Lopes. Ele, vindo de São Miguel Paulista para passar o tempo da 

festa na cidade, chegou bem vestido, pagando bebida e, dizendo ser um “homem de muita sorte” (p.108). Pediu a moça em 

casamento e ela se perguntou: “Por que não fugir desse mundo sem nenhum futuro?” (p. 108). Partiu de Bananeiras e 

encontrou em São Paulo uma vida muito distinta daquela anunciada pelo homem que, repentinamente, se tornara seu marido. 

Não concretizou o sonho de autonomia que impulsionou sua aventura e nunca teve cumprida a promessa de jantar num 

restaurante, um sonho que tinha desde quando morava no interior. A história de Cléo aduz à dinâmica social segundo a qual a 

experiência de migração é compreendida por registros opostos: ora como bênção, ora como maldição (SAYAD, 1998). 

Situação muito próxima a essa aconteceu com um de meus informantes, à época deprimido com a partida de sua esposa. Ele é 

um rapaz de prestígio em Caiçara, mas no Rio de Janeiro, onde morava havia cerca de 10 anos, era somente um vendedor de 

peixes. Sempre muito bem aprumado e discursando com eloquência, conheceu uma moça na Festa de Reis, e imediatamente 

pediu à família dela permissão para namorarem e casarem. Uma vez que a permissão foi concedida, tudo foi arranjado 

rapidamente e em menos de um mês a moça estava no Rio de Janeiro. Ao contrário do que previa, entretanto, ela não morava 

perto da praia, e sim na Baixada Fluminense, e trabalhava o dia todo na pequena peixaria do marido. Decepcionada com a 

vida que levava, mas decidida a não voltar para Caiçara, ela se revolta e decide partir com outro homem.  
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(alfininhos). Estes últimos, segundo Gilberto Freyre (1997) e Câmara Cascudo (1983), são 

quitutes árabes trazidos para o Brasil por portugueses de origem moura. Na Península Iberica, 

os docinhos já eram popularesem fins do século XV e princípios de XVI. Juscelina e os 

irmãos com idades próximas àsua ganhavam alfininhos no Natal. Maria e Darcy, as irmãs 

mais velhas, iam para a Missa de Natal em Logradouro e compravam os docinhos, cuja massa 

branca feita de açúcar, água e goma de mandioca é habilmente transformada em esculturas de 

motivos religiosos ou do universo rural infantil (animais, flores, objetos domésticos). Ao 

chegarem, deixavam os frágeis doces em cima dos chinelos das crianças. 

Mais forte do que as lembranças dos docinhos e brinquedos da Festa, entretanto, é a do 

tipo de segregação social que ratificava. No espaço onde os festejos aconteciam eram muito 

bem demarcados os limites que separavam os agricultores pobres daqueles que moravam na 

cidade, assim como dos proprietários de terras e suas famílias. No palanque onde eram – e 

ainda são –feitos os leilões, que funcionam também como importante ritual de afirmação de 

poder no “tempo da política” (PALMEIRA, 2002), só tinham lugar aqueles que possuíam 

poder econômico e/ou político. O mesmo ocorria nas áreas centrais da festa. Juscelina lembra 

de que havia algo como um cordão (imaginário ou físico) que separava os agricultores dos 

políticos, senhores, comerciantes e funcionários públicos. Sobre isso, diz: 

 

Só podiam subir lá as pessoas ricas. Eu podia ser a bela da praça, que nem era o 

caso, mas o fato de não pertencer a essas famílias, eu jamais poderia subir num negócio 

desses. Nós éramos meros coadjuvantes naquela palhaçada toda. E naquela época eu já achava 

aquilo uma palhaçada. 

 

 

Figura 23  -  Leilão da Festa de Reis.  
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Foto: Acervo de Jocelino Tomaz de Lima, sem data. 
 

 

Figura 24 - Procissão de Reis e alfenim.  

Foto: Acervo de Jocelino Tomaz de Lima, sem data. 

 

Entre uma festa e outra a rotina de trabalho era aliviada pelas brincadeiras com os 

irmãos, principalmente com Ninha e Chico, que têm idades mais próximas à de Juscelina. 

Satina fazia bonecas de pano para as meninas, mas as crianças também inventavam seus 

próprios bonecos com frutas e gravetos. Como conta Maria: Antigamente a gente 

improvisava, pegava aquelas manguinhas verdes que caíam das árvores e botava pezinhos 

nela com palito e fazia umas galinhaescritinha. Era... 

Quando iam à feira de Caiçara, vez por outra Gabriel e Satina traziam panelinhas de 

barro para as crianças. Satina, ao limpar a carne que, na maioria das vezes, havia sido caçada, 

separava as vísceras para que as crianças brincassem de cozinhá-las na panelinha aquecida por 

fogueirinhas de gravetos. Jogavam também com bolinhas de gude. Juscelina lembra-se de 

ficar encantada com as diferentes colorações que elas mostravam quando aproximadas ao 

candeeiro. Outra diversão acontecia no inverno. As crianças já se animavam com aquele 
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tempo bonito, carregado, acinzentado. Quando a água caía, aí a brincadeira era muito 

animada, iam todos para fora de casa comemorar e tomar banho de chuva. 

Dentre as diversões da infância, não podiam faltar as animadas noites com os 

emboladores de coco que Gabriel encontrava pelo caminho. Da alegria e gargalhadas de seu 

pai ao ouvir as histórias dos repentistas, assim como de quando ele, deitado na rede, lia os 

folhetos que trazia da feira, Juscelina lembra-se muito bem.  

Em junho vinha o São João, que também era divertido porque a festa era boa e 

Juscelina ganhava outra peça de roupa nova. Quando ia chegando agosto os cajueiros 

começavam a dar frutos. As crianças pegavam, então, os maturis (castanhas de caju ainda 

verdes) e brincavam de derrubar a bitela, ou seja, a castanha maior. Era assim, parecido com 

boliche, explica Juscelina: a bitela ficava num lado e a gente ficava no outro, com as 

castanhas menores. A gente ia jogando as castanhas até acertar a bitela. Quem acertasse, 

ficava com a bitela e com as outras castanhas. 

Juscelina e seus irmãos tinham dois grandes companheiros de brincadeiras e caçadas, 

o Zeca e o Lourenço. O primeiro era um cachorro; o segundo, um gato. Quando partiu para 

João Pessoa, diz ela, eu não sei de quem eu sentia mais falta, se era deles ou da minha 

família. Sobre os dois amigos, ela conta um pouco mais no quadro localizado no final do 

tópico 3.3, deste capítulo. 

 

 

Figura 25 -  Juscelina com seu vestido novo, aos 9 anos, no Sitio Cancão. 
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Foto: Acervo da família, sem data. 

 

Em outubro vinha a Festa de Colheita, que até os anos 1980 tinha características 

fortemente religiosase depois foi se tornando profana, como me explica Joelma, filha de 

Darcy. A festa era uma forma de agradecimento a Deus pela colheita durante o ano. Juscelina 

não tem registros particulares dessa festa. Em dezembro vinha o Natal. Nada de especial 

acontecia no sítio, além dos alfininhosdeixados embaixo dos chinelos.  

Quando as crianças faziam bagunça ou arengavam (brigavam), Satina prometia uma 

surra, mas antes disso eles deveriam estar alimentados. Ela dizia, então: toma café pra 

apanhar. Os filhos contam, entretanto, que a surra nunca vinha depois do café. A economia 

moral da família não contava com modalidades violentas de inculcação da autoridade dos 

pais. Seguindo a tradição da ética do trabalho camponesa, a educação era fortemente baseada 

numa “pedagogia do sofrimento” (COMEFORD, 2003), segundo a qual o aprendizado da 

honestidade e a garantia de respeitabilidade só podem ser conseguidos à custa de muito 

trabalho. Esse tipo de formação ética, como assinala Comeford (2003), é também uma forma 

de perpetuação de um determinado modelo familiar baseado na obediência aos pais, na 

solidariedade e no respeito aos irmãos e à comunidade. Os pais ensinavam o trabalho aos 

filhos e procuravam fazer com que eles os vissem trabalhando porque assim também davam o 

exemplo. Satina acompanhava e coordenava o trabalho dos filhos no roçado, enquanto as 

filhas maiores cuidavam dos pequenos. Gabriel procurava ensinar aos meninos mais velhos o 

trabalho de tropeiro e negociante. Ramos lembra-se de quando desistiu da vida de tropeiro. O 

dia ficou marcado não só pelo sofrimento, mas também por ter sentido em seu corpo o 

sacrifício pelos quais seu pai passava para sustentar a família. 

 

Priscila: Seu pai se zangava muito com vocês? 

Ramos: Meu pai não reclamava com a gente não, não era grosseiro não. Mas o que 

ele mandava fazer a gente fazia. Todo mundo obedecia. Quando dava uma ordem era lei. Eu 

me lembro um dia que ele me mandou pra Pirpirituba [localizada a 30 km de Caiçara] pra 

entregar duas caixas de camarão. Aí eu disse: “Pai eu não vou não que eu não conheço a 

estrada, não conheço o caminho”. Ele disse: “Você começa a agir [conduzir a tropa de burros] 

três horas da manhã. Você encontra os matuto e acompanha eles e chega lá”.  

Priscila: E chegou?  

Ramos: Cheguei, mas nesse dia eu sofri muito. Peguei muito inverno esse dia, sabe? 

Sofri muito. E os burros daqui são acostumados com o curimataú [vegetação de caatinga 

típica do Agreste paraibano]. Lá eu peguei muito brejo, muita ladeira na serra.  Ficava 

escorregando, virando, caindo em cima... Ih, Nossa Senhora.  

Priscila:Demorou muito tempo pra chegar lá? 

Ramos: Cheguei lá onze horas do dia pra doze e cheguei aqui três horas da manhã. 

E de volta foi pior. Aí nesse dia abandonei de tanger burro.  

Priscila: Por quê? 

Ramos: Sofri muito nesse dia. Levei chuva o dia todinho. Aí eu entendi o que ele 

sofria né? Porque ele saía daqui e ia até o Rio Grande [Rio Grande do Norte] tangendo burro.  
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Gabriel era uma figura de autoridade bastante marcante. Sobre isso, Juscelina diz: Na 

minha vida, a única pessoa pra quem eu abaixava a cabeça era pro meu pai(...) a única. Fora 

isso, nunca abaixei a cabeça pra ninguém. O meu pai eu respeitava, o meu pai era só olhar. 

Eu nunca discuti com meu pai.  

No universo rural, no qual há um maior peso dos princípios de divisão de gênero na 

estruturação das práticas, há um trabalho específico de socialização das pulsões primárias 

dirigido às mulheres. A “pedagogia do sofrimento” (COMEFORD, 2003) toma contornos 

característicos quando o que se pretende é educar uma mulher. A respeitabilidade da mulher 

implica rígido controle sobre sua sexualidade, exercido pela família, pela comunidade e pela 

Igreja (cujos princípios direcionam a censura da família e da comunidade) sob a forma de um 

conjunto de permissões e proibições que moldam a noção de mulher honesta.  

Juscelina era proibida de aproximar-se de mulheres separadas, de usar roupas curtas, 

maquiagem e calça comprida. As atividades de lazer restringiam-se à participação em 

atividades religiosas e em alguns poucos bailes organizados durante o ano, nos quais havia o 

olhar atento da comunidade sobre as moças. O controle explícito e implícito sobre a 

sexualidade feminina foi apreendido por ela na forma de um comportamento sério e recatado, 

além de um puritanismo, como ela mesma diz, que se chocou com as práticas e discursos 

sexuais mais liberais que foram conhecidos no tempo em que viveu em metrópoles. 

Arelação com Satina também era marcada pela obediência, mas em suas memórias ela 

não vinha acompanhada do mesmo carinho que constituía a relação com Gabriel. As 

narrativas da infância demonstravam certo ressentimento com a mãe e irmãos. Junto com a 

mágoa vinham saudade, compaixão por sua mãe e a sensação de que ela era uma criança 

muito solitária. Maria, que ajudou Satina e Gabriel a criarem Juscelina e seus irmãos, fala um 

pouco de como era o comportamento da menina, e questiona uma lembrança que a marcou, a 

de que sua mãe a escondia das visitas porque achava a filha muito feia. Da conversa abaixo 

transcrita, participam eu, Maria, Juscelina, Patrícia (filha de Maria), Núbia (filha de Darcy) e 

Moisés (sobrinho neto de Juscelina). Além de Juscelina, os sobrinhos, que sabem muito pouco 

sobre a trajetória da tia, demonstram interesse em compreendê-la um pouco melhor: 

 

Maria: Ela [Juscelina] toda a vida foi calada. Ela nunca brincou com a gente, ela 

nunca cantou, ela nunca assobiou. Ela era uma menina, ali...morta. A gente tava brincando ali 

e ela daqui observando tudo aquilo ali calada. 

Núbia: Não participava da brincadeira não? 

Maria: Nada. Nunca correu.  

Priscila: Por que será? 

Maria: Dela, é o jeito dela. Por isso mesmo que hoje ela vive assim. É tudo dela. 

Mas menina, essa criatura é isso mesmo. 
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Juscelina: Fala mais disso. 

Maria: Mas não é verdade? 

Juscelina: Não sei, Maria, você tem que falar o que você pensa. Como era eu, 

assim... 

Maria: Você era isso mesmo que eu tô dizendo. 

Juscelina: Então eu não ria, não falava muito? 

Maria: Não. Você não era de brincar nem de boneca. Nós não tinha boneca porque 

nossa mãe não tinha condições de arrumar, é...dinheiro pra comprar boneca pra gente. Aí ela 

fazia aquelas bonecas de pano e nós brincava. Mas ela nunca foi nem de enrolar uma 

bonequinha com nada. Ela foi separada da gente porque ela era calada. 

Núbia: Mas você pensava que era por quê? Só porque ela era calada... 

Maria: É, é porque era dela mesmo. 

Patrícia:Não era porque ela era das mais novas, não? 

Maria: Não, não porque Ninha era também das mais novas e erabirribica [travessa]. 

(risos). 

Juscelina: Maria, eu tinha uma ligeira lembrança de que minha mãe me escondia, 

que eu era muito feia quando era pequena. 

Maria: Não...Elanunca escondia não... 

Juscelina: É...Escondia sim. A Ninha era bonita e o Chico era bonito, e eu era feia. 

Maria: Não, falava sim, mas mamãe nunca escondeu filho não. 

Juscelina: Minha mãe me achava feia demais. 

Maria: Nós mesmo achava feia, sabe? Porque era a cabeça grande, a barriga (todos 

riem), não tinha bunda, 

Moisés: As filhas faziam a cabeça da mãe. 

Maria: É, nós mesmo fazia greve [bagunça], mas ela dizia: não, pra mim todos são 

iguais. 

Juscelina: Então quem dizia que eu era muito feianão era minha mãe, eram vocês. 

Maria:Era. 

Juscelina: E eu era muito feia mesmo, é? 

Maria:Era feiinha que doía. Só tinha cabeça, cabeça grande. 

Juscelina: É verdade...a Nana [Regina, esposa de Demétrio] falava que eu andava de 

lado, andava torta. É verdade isso?  

Maria: É! Andava quase que nem caranguejo (risos). Mas você era assim mesmo, 

era uma criancinha tão assim [Maria se encolhe e abaixa a cabeça, mostrando como era 

Juscelina], sem graça, como se sofresse algum desgosto. Mas ela é desde pequenininha, e foi 

crescendo nisso e ela ainda hoje é calada. Ela não gosta de muita conversa não. 

 

Em conversas com outras pessoas, opiniões sobre a aparência de Juscelina foram bem 

diferentes. Uma de suas primas, filha de Mariinha, disse que a Juscelina era tão linda, tava 

sempre tão bem arrumada. Sobre os apelidos, brincadeiras e deboches com as características 

físicas, nenhum dos irmãos de Juscelina escapava. Porém, a forma como ela organizou essas 

memórias e a maneira com que seu espírito sentia esses deboches a levaram a uma 

determinada visão de si à época, imagem essa que influi sobre as várias construções de 

simesma elaboradas ao longo da vida. A organização racional desse sentimento de patinho 

feio, elaborada nas narrativas a mim dirigidas, avalia, julga e justifica também o tipo de 

relação que ela manteve com a família ao longo dos anos de distanciamento.Juscelina sentia-

se injustiçada, abandonada, e os motivos que justificam esse sentimento eram por ela, em 

grande medida, assentados na infância de suas memórias, marcadas pela solidão. 

São também as vivências e recordações da infância que de modo mais pungente 

conformaram sua visão da relação com Satina.Juscelina rejeitava fortemente o destino que a 

comunidade lhe reservava, cuja representação máxima era a vida da sua mãe. Todos disseram 
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a mesma coisa sobre Satina: era muito trabalhadeira, devota, séria e muito limpa. Mas ela 

era feliz?,perguntaJuscelina a Maria. Eu acho que era porque ela tinha muito filho, e quem 

tem filho tem amor no coração. Juscelina não pensa assim. Amor no coração pode não ser o 

mesmo que felicidade. Ela não via felicidade na vida de sua mãe, apesar de achar que a 

missão dela na terra foi ter filhos. Foram 25 gestações quatro abortos, nove filhos pequenos 

falecidos
73

 e dois filhos adultos mortos (Elias e José).  

O tipo de reflexão sobre a figura de sua mãe feita por Juscelina já adulta  naturalmente 

não é o mesmo de uma menina de 8 ou 10 anos, mas qualquer criança é capaz de sentir 

tristeza, alegria, nostalgia ou solidão, assim como de compreender as manifestações 

sentimentais do outro. Ela sentia a tristeza de sua mãe e procurou fugir de uma vida em que a 

mulher só tinha permissão para cuidar dos filhos e da vida doméstica. Era a infelicidade de 

sua mãe que ela rejeitava e o modo de vida de sua mãe que ela negava: Eu nunca quis casar, 

ter filhos, essas coisas. Não consigo nem imaginar aquele monte de criança pendurada na 

saia. 

A força da relação com Satinaé manifestada em duas dimensões aparentemente 

contraditórias. Ela posicionou-se reativamente à sua identificação com a mãe, fugindo de 

forma obstinada do fado que achava que lhe era socialmente reservado. Por outro lado, pelo 

que pude perceber após muitas entrevistas com familiares e antigos moradores de Caiçara, os 

quais descreviam o comportamento de Satina de forma bastante similar, Juscelina tem 

disposições muito parecidas com as de sua mãe, tais como sua rigidez moral, austeridade, 

ascetismo e excessiva preocupação com a organização e higiene doméstica.  

Podemos compreender a relação entre essas duas dimensões (proximidade com a mãe 

por meio da incorporação das disposições nela personificadas e por ela ensinadas e rejeição ao 

destino da mãe pela sensibilização ao seu sofrimento) se considerarmos que todo aprendizado 

consciente ou semiconsciente ocorre pela mediação do afeto. Assim, um “habitus” primário 

consiste na cristalização dos afetos socializados na família mediante um trabalho de 

inculcação cujos mecanismos mais eficazes situam-se nos limites da busca e da doação de 

afeto. 

Juscelina rejeitou o destino que sua mãe personificava, mas incorporou o aprendizado 

por ela professado por meio de ensinamentos cotidianos (como pegar na enxada, caçar o 

                                                 

73.  Existem algumas controvérsias quanto ao número de gestações  e de filhos mortos ainda pequenos. Eu me refiro a 

números aproximados, mas, como Satina já havia morrido quando fiz a pesquisa, não foi possível obter essas informações 

com exatidão. 



158 

 

 

 

alimento da família nas pequenas cavernas dos lajedos, equilibrar na cabeça o pote de água 

que abastece a casa diariamente, etc.). Ao contrário de suas irmãs, não reproduziu o modo de 

vida em que utilizaria essas práticas, mas extraiu delas o sentimento de saber viver no limite 

(eu aprendi a lutar, eu caçava pra comer), o que dá segurança sobre sua coragem e 

capacidade de autodefesa: 

 

As pessoas não acreditam que eu vim de uma classe social tão no limite, que tinha 

que lutar pela subsistência. A gente tinha que lutar, a gente caçava pra comer. Ninguém, 

ninguém que me afrontou achando que eu ia recuar me viu recuar. Pelo contrário, aí que eu 

pulo na frente igual a um bicho: autodefesa. O ser humano é assim: acuado ele reage.  

 

As condições materiais de existência eram limitantes e o horizonte moral da 

comunidade restringia a mulher ao espaço doméstico e à maternidade, mas Juscelina, apesar 

de tudo, foi criada num contexto histórico e social diferente do de sua mãe. Há uma questão 

geracional a ser considerada. Sua prima, Maria Soares, havia sido eleita vereadora de Caiçara 

em 1963, quando Juscelina completou 6 anos; sua irmã, Darcy, conseguiu se formar 

professora;na década de 1960 Caiçara tinha um curso de economia doméstica e ouvia-se dizer 

que algumas poucas meninas tinham saído da cidade para estudar ou trabalhar em capitais ou 

em localidades maiores, como Guarabira. Apesar da educação rígida, do controle comunitário 

sobre as mulheres e das diversas censuras religiosas sobre elas, Juscelina vivia num contexto 

que dava alguma abertura para que o jugo da religião e dos critérios de hierarquia social 

fossem vistos e sentidos como injustos e excessivos. 

Uma visão diferente, um tanto distanciada do próprio universo também foi possível, 

acredito, devido ao tipo de relação que Juscelina mantinha com seu pai.  Essa relação de 

admiração, amor e respeito é recorrente e valorizado:  

 

Ah, meu pai [...] Meupai era de externar. Ele gostava, ele era uma figura que ele 

gostava de coisas bonitas, de coisas boas, no fundo ele achava que socialmente era melhor do 

que de fato era, ele agia como se fosse, mas não era. Ele sempre queria, se ele comprava um 

chapéu ele queria o melhor chapéu, ele queria o que era bom, ele gostava de viver, era um bon  

vivant. [...]Meu pai... Eu era a princesa do meu pai, se existe adoração de um pai pela filha, 

era o que meu pai tinha comigo. Ele me tratava, isso era estranho, ele me tratava totalmente 

diferente dos demais filhos, desde pequenininha.  

 

A relação com o pai foi fundamental para a construção da autoconfiança que a 

motivou a conhecer o mundo para além de Caiçara, assim como a estimulava a seguir o 

caminho que seu pai dizia que era o dela, o de uma moça inteligente que poderia se tornar 

advogada algum dia. A filha procurava corresponder às expectativas conciliando o trabalho 
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com o estudo e afirmando aos familiares e amigos que não queria casar e que precisava 

conhecer o mundo.  

 

 

3.2.1.3–Trabalho e estudo 

 

Juscelina, assim como todos os seus irmãos, com exceção dos mais velhos, Demétrio, 

Maria e Francisca, foi alfabetizada por sua irmã, Darcy, que se formou professora entre 

meados da década de 1960 e início da década de 70. Sua formação deu-se durante o Regime 

Militar, por meio de um amplo projeto de formação de professores destinados a lecionar 

segundo os métodos pedagógicos do Projeto Cruzada ABC (Ação de Base Cristã), movimento 

alfabetização baseado no método Laubach. A Cruzada ABC foi idealizada e executada por 

três pilares institucionais básicos, a USAID (United StatesAgency for 

InternationalDevelopment), a SSuperintendência de Desenvolvimento do Nordeste (Sudene) e 

alguns movimentos protestantes (a sua maioria com sede nos Estados Unidos) (SCOCUGLIA, 

2003). Suas atividades destacavam-se nos estados do Nordeste brasileiro durante a década de 

1960, até ser substituído pelo Movimento Brasileiro de Alfabetização (MOBRAL). Tanto o 

primeiro quanto o segundo projetos foram executados após a desintegração, durante o regime 

militar, de importantes movimentos de alfabetização popular baseados na Pedagogia do 

Oprimido, de Paulo Freire. Segundo documenta Scocuglia (2002), um dos objetivos da 

Cruzada ABC era o de “capacitar o homem analfabeto – marginalizado, a ser participante na 

sua sociedade contemporânea, como contribuinte do desenvolvimento socioeconômico e 

recebedor de seus bens.”(Objetivos da Cruzada ABC, 1965, apud, SCOCUGLIA, 2002). 

Após formar-se, Darcy ensinava na sala da casa de seus pais, no Sítio Cancão. Assim 

como fez na casa de São Miguel do Guamá, a casa do Sítio também funcionou como uma 

escola rural improvisada. Segundo Darcy: Papai tinha prazer que eu ensinasse lá em casa. 
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Figura 26  - Darcy com sua beca de formatura do curso Normal.  

Foto: Acervo da família, 1974. 

 

 

Pelo fato de ter sido alfabetizada em casa Juscelina tinha  vantagem com relação às 

crianças que iam para escola para aprender o básico: segurar o lápis, assinar os nomes, 

conhecer os números e as letras. Ela dedicava-se com afinco aos estudos, aproveitando a luz 

do candeeiro:  

 

Só eu estudava, só eu estudava à luz de candeeiro, mais ninguém...Nãofoi á toa, né. 

Sempre fui diferente mesmo. Eu lembro que minha mãe me mandava parar de estudar, de 

fazer as tarefas, por causa da minha vista. Candeeiro ainda era chique, era aquela latinha de 

querosene com o pavio de algodão. Aquilo ia queimando, queimando, ficando preto. Essa 

cicatriz aqui [ela me mostra uma cicatriz em sua mão direita] é uma cicatriz de quando a 

minha mãe acendia o candeeiro e deixou respingar fogo na minha mão. 

 

A obediência da filha, somada ao bom desempenho escolar que ela sempre 

demonstrou, levou a que Juscelina ganhasse alguns prêmios de seu pai. Além dos elogios e da 

defesa quando seus irmãos debochavam de sua cabeça grande, Gabriel promovia outros 

encorajamentos sutis e cotidianos. Para compensar as boas notas, ele levou a filha em algumas 

de suas viagens até a Praia da Pipa. Juscelina lembra-se bem do trajeto de trem até Pedro 

Velho e da linda paisagem que encontrava quando chegava a Pipa. Além de passear, essa era 

uma oportunidade de observar como seu pai negociava. 
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Breves episódios de demonstração de que a filha era especial tornaram-se recordações 

tão duráveis e significativas quanto àquelas ligadas à solidão na infância ou à dor de 

compartilhar os sofrimentos de Satina. Por exemplo, havia épocas em que os ciganos 

passavam na frente dos sítios. Com medo dos roubos que, segundo boatos, os ciganos 

costumavam praticar, mas receosos também dos poderes místicos desse povo enigmático, as 

mulheres tratavam logo de fechar as portas de suas casas, buscando protegê-las das surpresas 

com as quais não se sabia lidar. Gabriel, entretanto, curioso que era, deixou que uma cigana 

lesse a sua mão. Nela, a quiromante peregrina disse ter visto que um de seus filhos o tiraria da 

pobreza. Gabriel acreditava que Juscelina personificava a profecia e que ela seria advogada: 

Ele falava sempre que queria que eu fosse advogada.  

Num contexto tradicional de organização da hierarquia familiar ao homem são 

atribuídos a força, a autonomia e a lei; a palavra do pai tem a capacidade de construir a 

representação da realidade e de moldar projetos de vida. Como afirma Bourdieu (2007, p.88), 

“(...) as proposições paternas têm um efeito mágico de constituição, de nominação criadora 

porque falam diretamente ao corpo”. 

Em tese sobre escritoras tunisianas na qual reconstitui, a partir do estudo de trajetórias 

de escritoras de diferentes gerações, as condições sociais que permitiram às mulheres os 

investimentos em práticas criativas ligadas ao trabalho de escrita, AbirKréfa demonstra que 

um dos elementos centrais para a compreensão dos elementos socializadores que colaboraram 

para a aquisição e reapropriação de disposições e competências ligadas à erudição e ao cultivo 

de atividades intelectuais é a relação das escritoras com seus pais.  Como afirma Kréfa (2013, 

p.141): 

 

A eficácia da transmissão das disposições cultivadas pelos pais tornou-se possível 

pela conjunção de três fatores que tendem a reforçar-se mutuamente: a maior aproximação 

afetiva das entrevistadas com os pais, comparativamente à proximidade com as mães, de uma 

parte, haja vista, em certos casos, uma relação conflituosa com estas e uma distância dos 

papéis sexuais femininos; uma socialização primária na companhia do pai, que fazia a 

intermediação da criança com o espaço público; enfim, uma valorização simbólica das 

escritoras pela figura paterna, manifesta na linguagem ordinária74. 

 

A pesquisa de Kréfa constata que o papel do pai na gênese da incorporação de 

disposições cultas pode ser exercido mesmo por aqueles não letrados. Nesses casos, o 

                                                 

74. No original: « L’efficacité de la transmission des dispositions cultivées par les pères a été rendue possible par la 

conjonction de trois facteurs qui tendent à se renforcer les uns les autres : la plus grande proximité affective des interviewées 

au père relativement à la mère d’une part, voire dans certains cas une relation conflituelle avec celle-ci et une distance avec 

les rôles sexués féminins ; une socialisation primaire enfantine en compagnie du père, intermédiaire dans l’accès à certains 

spaces publics ; enfin, une valorisation symbolique des écrivaines par la figure paternelle, manifeste dans la laguage 

ordinaire ». 
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incentivo à leitura e ao estudo, assim como frequentar ambientes “masculinos”
75

, ou seja, 

espaços que ultrapassam o ambiente doméstico é fundamental para a construção da 

autoconfiança e do sentimento de que frequentar tais lugares é não só permitido mas digno de 

uma mulher. 

Gabriel, acreditando que Juscelina tinha habilidade e dedicação especiais para o 

estudo, mobilizou os recursos de que dispunha para que a filha completasse o curso ginasial. 

Sabendo que o Sindicato dos Trabalhadores Rurais de Caiçara, ao qual era filiado, concedia 

bolsas aos filhos de filiados que demonstrassem bom desempenho escolar, pleiteou uma bolsa 

de estudos para a caçula. Com a bolsa Juscelina estudou no Ginásio Comercial de Caiçara, 

colégio particular no qual completou o ensino fundamental. Além de ter boas notas escolares, 

a bolsista deveria trabalhar meio período como secretária no sindicato, uma espécie de 

estágio. No sindicato, Juscelina aprendeu datilografia  ediversos outros serviços corriqueiros 

com os quais nenhum de seus outros irmãos teve contato. Como contauma antiga colega de 

sindicato, era ela quem escrevia as atas das reuniões. Tinha contato com documentos e 

procedimentos burocráticos, fazia leitura de um modo mais sistematizado e aprendeu um 

vocabulário burocrático. Além disso, na gestão de João Olímpio, presidente à época que 

Juscelina lá trabalhou, houve a organização de uma pequena biblioteca nas dependências do 

sindicato, representação simbólica da importância atribuída ao estudo e recurso material que 

pode ter ajudado na formação escolar de Juscelina. Ela e a colega conversaram, em fevereiro 

de 2012, sobre o trabalho no sindicato. Havia décadas que não se viam, mas a companheira de 

sindicato lembrava-se de Juscelina e sempre ouvia falar dela na cidade. Reproduzo abaixo 

trecho da conversa entre as antigas colegas que diz um pouco não só de como era a rotina no 

sindicato, mas também das descobertas de Juscelina sobre si mesma: 

 

Colega: Aí você tirava ficha, pegava o nome dos sócios, fazia ofícios. O sócio trazia 

a carteira, o nome dos dependentes dele, né? Aí se adoecesse, você tirava a ficha pra ele ir pro 

hospital, tomava nome, fazia ofício. 

Juscelina: E fazia como, na mão? 

Colega: Não, era naquelas máquinas que você fazia. Quando tinha reunião você 

escrevia a ata. 

Juscelina: É mesmo? Era eu que fazia isso? 

Colega: Era. 

Juscelina: Era eu que fazia isso?  

Colega: Era. Era nós duas.Naquela época era João Olímpio, você, eu e Milton. 

Seu José Olímpio era presidente, eu era a tesoureira e compadre Milton era 

secretário. 

Juscelina: E eu? 

Colega: Você era a ajudante. Era a mais novinha. 

                                                 

75. Referimo-nos, aqui, à Tunísia das décadas de 1940, 50 e 60 e ao Brasil das décadas de 1950 e 60, nos quais a divisão  

entre espaços público e privado segundo critérios de gênero era mais marcante. 
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Juscelina: Depois que eu saí você ficou lá ainda muito tempo? 

Colega: Depois que você saiu eu fiquei ainda nove anos. Você saiu logo. Dizia 

assim: “Não, eu não quero essa vida não”. Aí você foi embora pro Rio. 

Juscelina: Eu falava assim, foi? 

Colega: Foi. 

Priscila: E ela obedecia às ordens? 

Colega: Ela obedecia direitinho, mas queria ir embora. Queria ter outra vida. E aqui 

não saía do que tava não. 

(...) 

Juscelina: Então naquela época eu já falava... 

Colega: Você não queria ficar num lugar atrasado, né. Você na época morava até no 

sítio. Queria uma vida melhor.Eu naquela época nem estudava porque naquela época pra 

estudar no ginásio, ou tinha bolsa, ou tinha particular, aí eu não podia estudar na época. 

Depois eu estudei, mas aí casei e parei de estudar de novo. 

Priscila: E eram poucas bolsas? 

Colega: Era. Só os filhos de associados e quem tinha notas boas. 

Juscelina: Aí eu troquei. Eu trabalhava e não recebia salário nenhum do sindicato 

porque eu ia estudar em troca da bolsa de estudo. Eu trabalhava na parte da tarde. A gente 

acordava quatro, cinco horas da manhã, aí a gente ia abastecer a casa com águas, essa coisa 

toda. Eu ia pegar água, aí eu ia pro campo, depois almoçava, vinha pra cá e à noite ia pro 

colégio. E eu me lembro que eu não trabalhava em troca de salário.  

Colega: E só tinha direito quem tirava boas notas. 

Juscelina: Era mesmo? Eu tinha boas notas. 

Colega: Era! Só tinha direito quem tinha nota, que só tirava dez. 

Juscelina: Era mesmo? Então eu era boa aluna e nem sabia? Então eu desaprendi, 

menina. 

Colega: Oxe! É mesmo? Énada... Quevocê é inteligente! 

 

A gestão de seu João Olímpio marcou os tempos áureos do sindicato de Caiçara, como 

afirma seu Milton, tesoureiro do sindicato na época de Juscelina e genro do já falecido João 

Olímpio: 

 

Ele foi quase o fundador [o sindicato foi fundado em 1966] porque quando ele 

tomou conta do sindicato tinha cento e poucos associados, aí houve a eleição, ele foi eleito e 

quando ele entregou, entregou com dois mil e pouco. Ele comprou a casinha, botou madeira 

nova, telha, comprou mobiliário, estante, máquina de escrever, serviço de som pra em dia de 

reunião falar com o pessoal. Ele criou uma biblioteca para aqueles que não podiam estudar. 

Naquele tempo ele criou bolsas de estudo, bolsas de estudo era do MEC né, que tem até hoje. 
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Figura 27  - No centro João Olímpio, presidente do sindicato dos trabalhadores rurais na 

época em que Juscelina trabalhou lá. A seu lado, à esquerda, Milton, tesoureiro. À direita, 

outras duas funcionárias.  

Foto: Acervo de Milton, sem data. 

 

No início de sua adolescência, apesar de ser uma moça tímida e obediente, Juscelina, 

segundo alguns depoimentos, tinha  alguns atributos que a diferenciavam da maioria das 

meninas da cidade de sua classe social, ou seja, de filhos de agricultores. Além de estudar no 

Ginásio, suas roupas eram sempre muito bem cuidadas e costuradas. Maria era quem as cosia. 

Quando seu pai ia comprar os tecidos ela pedia que ao invés de comprar dois ou três cortes de 

um tecido mais barato, a chita, ele comprasse somente um corte de um tecido de melhor 

qualidade. Suas roupas, por isso, destacavam-se. Uma de suas primas, filha de Dona 

Mariinha, que tem idade bem próxima à de Juscelina e tornou-se professora primária,  contou 

que sentia inveja, coisa de adolescente, das roupas e da beleza de Juscelina: 

 

Nós estudávamos no mesmo colégio. Ela sempre teve algo diferente no sentido de 

posição social. Nós éramos mais degradados no sentido financeiro, e o pai dela tinha mais 

uma possibilidade, já tinha casa própria, um terreno pra viver, né, um gado, e nós não. Nós 

tínhamos 10, 12 anos (...).  Eu me lembro bem...coisa de adolescente, que eu tinha sempre 

uma inveja da roupa de Juscelina. Ela tinha sempre roupas bonitas. A irmã dela sabia 

costurava, né, a Maria costurava muito bem e fazia aqueles vestidinhos bonitinhos, e eu ficava 

com inveja, né, porque eu não podia fazer. Naquela época se usava tamanco e ela tinha 

aqueles tamancos e eu tinha, assim, um desgosto de não ter aqueles tamancos. Na época tinha 

até uma música: “É, é, é tamanco no pé. É, é, tamanco mulher”. 
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Figura 28 - Juscelina em dois momentos da adolescência. De roupa nova, pronta para algum 

evento, e vestida para o desfile de Sete de Setembro.  

Fotos: Acervo da família, sem data. 

 

A mesma prima conta que ela sempre dizia que queria sair de Caiçara. Nos bailinhos, 

as tertúlias dançantes, momentos privilegiados para a entrada no “mercado matrimonial” 

(BOURDIEU, 1998 apud NOGUEIRA, 2006), Juscelina era admirada pelos meninos da 

cidade, mas não demonstrava interesse por eles. Uma moradora de Caiçara, contemporânea de 

nossa biografada, relata: 

 

Colega de infância: Esse namoradinho, que inclusive hoje é meu marido, ele era 

louco por Juscelina. 

Priscila: É mesmo? 

Colega de infância: É! Ele não era louco por mim. Ele era louco por Juscelina. 

Então ele escrevia pra mim e escrevia pra Juscelina na mesma época. Só que ela dizia: Ih, não 

vou querer não. Ele é muito feio. Pode ficar com ele! 

Priscila: Ela dizia? 

Colega de infância: Sim...Ih, não quero nada com ele não. Só que eu fui a sortuda, 

né...fiquei com ele. Ela, Deus a livre de ter casado com ele, porque ela não conseguiria passar 

o que eu passei. E eu pedi separação.   

 

Juscelina tem ótimas recordações da professora Auxiliadora, que admirava muito: era 

uma mulher extraordinária, ela era também precursora do kardecismo em Caiçara.Na 

escola, era muito obediente, embora tivesse  seus momentos de revolta. Lembra-se de ter 

desafiado o professor de português do ginásio e associa o fato ao tipo de comportamento 
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exigente, e algumas vezes irascível, que ela desenvolveu em sua socialização profissional na 

Coca-Cola: 

 

Eu fui uma pessoa que sempre questionei tudo. Eu tinha um professor que era 

médico e ele foi ensinar português e eu não aceitava aquilo: um médico ensinando 

português.Eu era extremamente quietinha, mas o dia que eu queria, o pau virava porque eu era 

muito questionadora, eu desafiava. Eu estudava pra desafiar os professores, pra mostrar que 

eles estavam errados, que eles tinham o conhecimento limitado. Então era complicado o 

negócio. Desde novinha eu era assim. Eu preciso tá muito embasada, conhecer muito 

profundamente pra questionar com você. Agora é assim: se quiser questionar comigo, não 

questione, porque você vai perder. 

 

Certo dia, um professor por quem ela não tinha muita simpatia, por considerá-lo 

excessivamente autoritário, surpreendeu-se logo no início da aula. Juscelina narra o fato:  

 

Ele entrava na sala, assim, todo duro, ele não dava boa-noite. E eu era muito 

quietinha. Aí eu pensei: Eu vou sacanear esse cara, mas eu era muito quieta.Eu gritei: 

“Independência ou Morte!”. Aí ele disse: “Quem foi o gaiato que disse isso?”. E eu respondi: 

“D. Pedro I”. Ele: “Saia da sala agora, aí eu virei pra turma e disse: Quem for brasileiro que 

me acompanhe”, e a sala de aula me seguiu. 

 

 

3.3 –A trajetória dos irmãos 

 

Cada um dos filhos de Satina e Gabriel foi seguindo sua vida nas redondezas do 

município. Alguns faziam trabalhos temporáriosem capitais (São Paulo, Rio de Janeiro, 

Fortaleza, Salvador, João Pessoa) e voltavam por motivos comuns: o término do contrato 

temporário na construção civil, o medo e o risco de vida imposto pela criminalidade, a 

instabilidade do mercado de trabalho informal – única possibilidade de sustento na cidade 

para alguns deles. Eles partiam com o objetivo de conseguir algum dinheiro e voltar para a 

Paraíba com condições de comprar uma casinha e um pedaço de terra
76

.  

Demétrio agiu os burros por um tempo, aos 26 anos casou-se com Regina, a Nana, de 

quem Juscelina, ainda criança, era muito próxima, e dedicou-se à venda de gado. Alguns anos 

depois, aproveitando o prestígio de Gabriel e também de sua esposa, muito carismática e 

conhecida na cidade por sua devoção e generosidade com os pobres, candidatou-se a 

                                                 

76. Muitos estudos sobre migrações ainda costumam explicá-las a partir da chave interpretativa que opõe atraso e 

desenvolvimento ou expulsão do campo e atração da cidade. As migrações internas, nessa perspectiva, são vistas como um 

movimento decorrente das desigualdades regionais criadas pela industrialização nos moldes capitalistas. Porém, como já 

defenderam Afrânio Garcia (1989), Marilda Menezes (2002) e KlaasWoortmann (1990), a “migração de camponeses não é 

apenas consequência da inviabilidade de suas condições de existência, mas é parte integrante de suas próprias práticas de 

reprodução. Migrar, de fato, pode ser condição para a permanência camponesa” (MENEZES, 2006). Não só familiares de 

Juscelina, mas muitas outras pessoas com quem conversei em Caiçara me disseram que iam para as capitais do Sul com o 

objetivo de conseguir algum dinheiro e comprar uma terrinha pra fazer um roçado. 
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vereador. Em 1978 ganhou  aprimeira eleição. O mandato foi, excepcionalmente, de seis anos, 

por causa de uma “prorrogação”. Venceu a eleição seguinte, também com mandato estendido, 

e as três seguintes, de quatro anos cada.  No total, permaneceu 24 anos no poder, de 1976 a 

2000. 

Maria continuou ajudando seus pais e só mais tarde, depois dos 30 anos, fez algumas 

viagens para o Rio e Salvador. Foram períodos de  no máximo dois anos. Primeiro foi sozinha 

para o Rio. Morou com Daniel na Vila Kennedy, onde fazia trabalhos de costura e como 

vendedora ambulante. No Rio, num golpe de sorte, encontrou com seu atual marido, de quem 

havia sido namorada em Caiçara e que trabalhava à época no Estaleiro Mar Azul. Depois, já 

casada, voltou para o Rio de Janeiro com o marido e a filha de  menos de 2 anos. O casal era 

caseiro de um sítio em Niterói. Nessa época, Juscelina já estava no Rio e ela e Anita, com 

quem foi para o Rio e dividiu apartamentos até 1982, frequentavam a casa de Maria. Na 

conversa abaixo, ela conta um pouco de como foram seus períodos no Rio: 

 

Maria: Eu e Nozinho fomos para Bonsucesso, saindo de Bonsucesso fomos pra 

Campo Grande, de lá fomos pra Niterói, aí Juscelina quando frequentou nossa casa lá, nós 

estava em Niterói. 

Priscila: E vocês faziam o quê lá? 

Nozinho: Eu trabalhava num estaleiro, Mar Azul. 

Maria: E antes eu morei em Vila Kennedy. Quando era solteira. 

Priscila: Com o Daniel? 

Maria: É. 

Priscila: E você foi fazer o quê lá, Maria. Trabalhar? Trabalhou com o quê? 

Maria: Mulher, eu arrumei um emprego primeiro numa fábrica lá pro lado do 

Leblon. Só que quando eu cheguei lá era tempo de calor, me deu uma dor de cabeça tão forte, 

aí eu cheguei em casa com isso daqui tudo preto [ela me mostra parte do rosto]. Acho que foi 

tipo um derrame que deu em mim. 

Priscila: Era fábrica de quê? 

Maria: Costura, que é o único curso que eu fiz na minha vida, foi corte e costura. 

Mas aí eu falei com o rapaz que não ia ficar lá não. Mulher, tinha que pegar dois carros, não 

dava não. Aí Daniel comprou uma máquina e eu fiquei costurando em casa. 

Priscila: E ficou quanto tempo lá com o Daniel? 

Maria: Dois anos. 

Priscila: E depois veio e não voltou, Maria? 

Maria: Eu tinha terminado o namoro com ele [Nozinho, seu marido], o noivado, aí, 

quando foi uma Sexta-feira da Paixão, eu tava ali em Bonsucesso, na Igreja de Nossa Senhora 

dos Navegantes, aí quando eu olho, assim, eu vejo Nozinho, com a mão no queixo escorado 

num poste que tem aquelas lâmpadas redondinha assim. Aí eu digo: Cumadre, olha quem tá 

ali. Vamo lá agora. Ave Maria, quase que ele cai de costas. Aí ele queria que eu ficasse lá pra 

casar lá mesmo. E eu disse: Não, vou pra casa e você vá também. Aí veio. Porque pra eu ficar 

com ele lá, iam dizer que eu tava amancebada e gente amancebada aqui, Ave Maria, é um 

Deus nos acuda.  

Patrícia: Agora não é assim não, mas antigamente era, né. 

Maria: Ave Maria, quem se amancebava não tinha direito nem de entrar numa 

Igreja. É, não pode ser madrinha, a Igreja não aceita.  

Patrícia: Aqui a Igreja ainda não aceita. Se você não é casada não pode ser 

madrinha. 

Patrícia: Conta aí que tia Juscelina ia lá. 

Maria: Ah, era legal demais quando ela ia, ia lá com Anita comer minha galinha. 

Ah, mas era divertido demais. 

Priscila:E vocês, depois que casaram, não voltaram pro Rio? 

Maria: Nós casamos e fomos pro Rio, depois voltemos, aí fomos pra Salvador. 



168 

 

 

 

Priscila: Mas e esse tempo que vocês ficaram no Rio juntos? 

Maria: Ficamos foi um ano. Aí, depois, Juscelina achava assim que eu era uma da 

família que podia tomar conta de papai e mamãe, porque eu só tinha ela [Patrícia], aí ela 

mandou que eu viesse pra dentro de casa tomar conta de papai e mamãe que ela todo mês 

mandava [dinheiro] mesmo e até hoje na realidade ela ainda tá mandando. Pra você ver, né? É 

toda irmã que faz isso? É nada. 

Maria: Trabalhei nas Casas da Bahia... E ainda vendi de ambulante lá. 

Patrícia: Mãe, conta aquela história de quando você foi ambulante... 

Maria: É que nós fomos ambulantes, eu e uma portuguesa, aí fomos vender lá pro 

Morro do Alemão porque pra vender tinha que ir lá pro Morro. Aí nós tinha que vender pra 

ganhar alguma coisa e ter um dinheiro pra voltar, mas na voltacadê o dinheiro que não tinha? 

Aí a portuga disse: “Já sei de uma: nós panha o ônibus, mas não passa na roleta. Quando nós 

chegar emVila Kennedy, aí nós diz assim pro trocador: “Olhe moço, quando chegar em 

Madureira (que era o ônibus que vinha por dentro, por Madureira), aí você avisa que nós 

vamos ficar lá. Aí ele vai dizer: “Vixi, mas ficou muito pra trás! Desça! Foi assim que a gente 

chegou em casa. [Todos riram muito] 

Priscila: Deu certo, Maria! 

Deu certo, minha filha. Ele falou:“Desça, apanhe o próximo que vem aí”. Mas 

mulher...Mas foi a portuguesa, porque, por mim, a gente tinha descido o morro a pé. 

 

 

Como casou-se tarde, com quase 40 anos, ela dedicou-se a Gabriel e Satina durante 

boa parte da vida. Conforme explicarei no capítulo 4, Juscelina morou durante um ano e meio 

em Fortaleza, entre o início de 1982 e fim de 1983. Nessa época, pediu a seus pais e a seu 

irmão mais novo, Chico, que vivia com os pais, para se mudarem para a capital cearense. 

Moraram os quatro juntos durante cerca de 16 meses, até que Juscelina recebeu uma proposta 

de promoção na Coca-Cola, mas teria que voltar para o Rio de Janeiro. Ela, então, decidiu 

aceitar a proposta, mas não teria condições de levar os pais para a capital carioca (Em 

Fortaleza eles ainda estavam no Nordeste, é mais ou menos a mesma cultura. Agora, Rio de 

Janeiro era diferente. Não tinha como ir com eles pra lá). Como não queria que seus pais 

voltassem para a casa do Sítio Cancão, Juscelina vendeu seu Fusca recém-adquirido e 

comprou uma casa que pertencia à sua prima, Luiza, no centro de Caiçara. Lá Gabriel e Satina 

moraram até o fim da vida. 

Alguns anos depois Juscelina passou a propriedade do imóvel para Maria, que mais 

tarde vendeu a casa na qual seus pais passaram os últimos 15 anos de suas vidas (Satina 

faleceu em dezembro de 1995 e Gabriel morreu em setembro de 2003). Maria, depois de 

cuidar de todos os seus irmãos, cuidou também de seus pais até a morte de ambos. Por tudo 

isso Maria ocupa o lugar que era de Satina. Como diz Ramos: A mãe foi embora, ficou Maria. 

O temperamento de Maria, entretanto, não se parece com o de Satina. Ao contrário, ela é 

gazeteira e alegre como era Gabriel. Sobre isso, ela diz: Eu queria ser mais como minha mãe, 

mas nunca fui. Sempre fui assim, desmantelada. Muito engraçada, com excelente memória e 

um vocabulário regional riquíssimo, além de um conhecimento da vegetação e da culinária 
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agrestinas absolutamente excepcionais, foi Maria quem me deu um acesso privilegiado à 

linguagem e à cultura na qual Juscelina foi criada. Interlocutora sagaz e sensível, Maria foi 

quem mais detalhes forneceu sobre o temperamento de Juscelina na infância e sobrecomo se 

configuram as tensões entre a filha mais nova, que fez a vida na cidade grande, e a família de 

paraíbas, tal como Maria me disse algumas vezes. 

Ramos tentou a vida de tropeiro mas, diante das dificuldades, abandonou as estradas. 

Fez vários tipos de trabalho ao longo da vida. Logo depois de se casar, em 1972, foi com a 

esposa e a filha para João Pessoa trabalhar na construção civil. Porém, o tempo na capital foi 

curto. Sua filha adoeceu gravemente e ele voltou para Caiçara. Depois disso fazia várias 

viagens (migrações curtas) para capitais do país. No Rio de Janeiro e em Salvador, efetuou 

tarefas de mecânico, das quais se orgulha muito. Segundo ele, no Rio de Janeiro, executava 

função depois atribuída a um engenheiro. O orgulho de trabalhar como mecânico pode ser 

compreendido a partir do que foi dito no capítulo 2 a respeito daqueles trabalhadores 

(moradores ou não) que sabiam executar uma arte, ou seja, um trabalho que fugisse ao 

primarismodo semear, arar, capinar e colher no roçado. A gênese do prestígio do trabalho de 

mecânicos também pode ser explicada a partir do que afirmou Debret (1989) sobre o ofício no 

Brasil. Segundo o viajante francês, as atividades de mecânicos normalmente ficavam a cargo 

de imigrantes europeus, que já tinham tido experiência com o manejo de máquinas em seus 

respectivos países. Ramos era um excelente profissional da construção civil. Executou vários 

tipos de serviço. Muitos problemas, de vários tipos de obras, que pareciam insolúveis até 

mesmo para engenheiros, eram resolvidos por ele. Esse tipo de trabalho lhe dava muita 

satisfação e orgulho: a gente tem que ter bravura no serviço. Quando terminava uma tarefa 

difícil, ele ficava tão alegre no mundo. No ramo daconstrução civiltrabalhou em Recife, no 

Rio de Janeiro, em Salvador, Aracaju e Belo Horizonte.  

Desde seu último retorno de deslocamentos sazonais para trabalho na construção 

civilfirmou-se como pequeno negociante de frutas da região. Vai buscá-las em sítios e 

revende em mercearias, padarias e pequenos mercados. Ramos aprendeu com o pai o 

comportamento camarada e gentil. É uma pessoa querida e muito habilidosa no trato com os 

colegas de serviço, fornecedores e clientes. O lirismo presente em suas narrativas e o 

comportamento afetuoso e generoso também guardam semelhanças com os de seu pai. Ramos 

tem orgulho de dizer que todos acham que ele é o filho mais parecido com o pai. Demétrio diz 

a mesma coisa, assim como Daniel. Ramos, ao contrário dos outros interlocutores, não 

destacou a personalidade brincalhona de seu pai, mas sim sua bondade e generosidade:  
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Meu pai era um homem muito bom, muito bom coração. Teve um rapaz que faleceu 

aqui da Paraíba que a esposa dele era cega e não tinha nenhum filho. Meu pai botou ela dentro 

de casa porque era cega, ficou lá uns seis meses e por ele não tinha saído de lá nunca. 

 

Juscelina tem uma relação muito particular com Ramos. Trata-se de uma admiração 

mútua. Da parte dela, pela bondade, resistênciae lirismo de seu irmão. Da parte dele, pela 

coragem e generosidade da irmã. Há mais de dez anos, Juscelina deu uma bicicleta para 

Ramos. Ele orgulha-se muito do presente, e diz que só de desfaz dela se for para doar pra um 

museu: não vendo, não dou, não desfaço dela de jeito nenhum! 

Ela [Juscelina] tem orgulho de mim? Ele me pergunta. Sim, eu respondo.Juscelina 

falou de você desde a primeira vez que nos encontramos. Ela sempre disse que você é um 

anjoe que ela quer fazer muita coisa boa nessa vida pra ficar perto de você quando 

desencarnar. Juscelina, que se tornou kardecista, disse que gostaria de ficar num plano 

espiritual próximo ao que seria de Ramos após a morte. Na visão dela, o irmão, com sua 

ingenuidade, lirismo e bondade excepcionais, é mais evoluído espiritualmente. 

Chico, depois de voltar de Fortaleza, onde viveu com Juscelina e seus pais, tentou a 

vida no Rio. Lá morou com Daniel. Trabalhou como porteiro e vendedor ambulante, mas os 

perigos na capital carioca eram muitos. Chico conta que passou por alguns apuros com os 

valentõesda Vila Kennedy. De tanto pelejar com as dificuldades da capital voltou para 

Caiçara e casou-se com Edna, com quem teve três filhos, dos quais se orgulha muito. Lívia, a 

mais velha, estuda Filosofia na Universidade Federal da Paraíba. Artur, o filho do meio,faz, 

no momento, mestrado em Engenharia ambiental. Ele passou em primeiro lugar na seleção, 

como afirma seu pai. Ítalo Gabriel fazfaculdade de Zootecnia. Atualmente Chico faz serviços 

de pedreiro, ora em Caiçara, ora em João Pessoa. Juscelina ajuda a família de Chico há muito 

anos e eles demonstram gratidão, apesar de terem pouco contato com a tia. Ítalo Gabriel, 

especialmente, um menino muito doce, tem muita curiosidade sobre a vida de sua tia e me 

pediu que lhe enviasse uma cópia dessa tese quando estivesse pronta.  

Elias casou-se em Caiçara. Teve trêsfilhos e trabalhava como negociante de gado. 

Com sua família tive pouco contato. Ele morreu seis meses após Gabriel, em março de 2004. 

Ninha, a irmã mais danada, arteira, como diz Juscelina, casou-se algumas vezes. Ela 

tentou a vida no Rio, mas, segundo me contou, tinha a expectativa de que a vida dela fosse 

como a de Juscelina. Ela queria trabalhar fora. Os empregos que conseguiu, como cuidadora 

de idosos e babá, não a satisfizeram, e ela retornou para Paraíba em menos de um ano.  
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Francisca fez sua vida em Caiçara. Casou-se, continuou trabalhando no roçado e criou 

seus filhos na zona rural, numa região entre Caiçara e Nova Cruz, RN. Alguns ficaram na 

Paraíba, outros foram para São Paulo. Uma delas, Dulce, tornou-se bem próxima de Juscelina 

nos últimos 15 anos, quando ela mudou-se para a capital paulista. Dulce fazia alguns serviços 

domésticos para Juscelina, que a admira muito por seus muitos talentos: Ela sabe fazer tudo 

dentro de uma casa com perfeição e, se tivesse tido oportunidade, teria se tornado uma 

arquiteta. Ela mesma que fez o projeto da casa dela em São Paulo, diz Juscelina, quando 

fomos visitar Francisca, em fevereiro de 2012. 

Entre os filhos que deixaram Caiçara e não voltaram estão Daniel, José e Juscelina. 

Daniel e sua esposa partiram de desgosto após a morte do primeiro filho do casal. Seguiram 

para o Rio de Janeiro e reconstruíram suas vidas  na comunidade de Vila Kennedy, em Bangu.  

A partida de José é um assunto delicado para a família. Alguns dizem que ele era 

muito namorador, farrista, inquieto e que deixou a cidade porque queria conhecer 

Copacabana. Outros me disseram que José nunca gostou de trabalhar na enxada e por isso 

decidiu partir. Há, ainda, outra versão, a de  que José se foi depois de ter levado uma surra do 

irmão mais velho, Demétrio
77

. As notícias de José vieram em poucas cartas. Uma delas 

contava que ele havia se casado com uma mulher de nome Júlia. A última, enviada de 

Brasília, continha duas notícias: uma triste e uma feliz. A feliz era que no dia da postagem da 

carta um filho de José havia nascido; a triste era o anúncio de sua morte.Juscelina lembra-se 

do desespero de sua mãe ao receber a carta. 

O quadro abaixo reproduz uma conversa entre mim, Juscelina e alguns de seus irmãos 

e sobrinhos. Aconteceu no dia 21 de fevereiro de 2012, na varanda da casda de Darcy, antes 

do almoço que ela ofereceu.. Foi um momento especial de confraternização familiar, 

propiciado pela presença de Juscelina em Caiçara, que conversa com seus irmãos e sobrinhos 

sobre algumas memórias de sua infância. As reuniões familiares têm significado próximo ao 

da reunião litúrgica: trata-se de momento ritualístico que assume o compartilhamento de um 

passado e o desejo de construção de um futuro comum. É este o ânimo dos familiares de 

                                                 

77.A virilidade é um dos elementos mais importantes da dignidade masculina nordestina e uma surra publicamente conhecida 

– e em cidades muito pequenas brigas de família são brigas públicas – é o tipo de humilhação que poderia de fato motivar a 

partida de casa.Luiz Gonzaga também partiu de sua terra, Exu, em Pernambuco, depois de uma surra: “Tudo isso (a carreira 

musical) que aconteceu comigo foi por causa de uma surra, uma surra bem dada, aquele castigo que, quando é bem aplicado, 

na hora exata, dá bons resultados”. O trecho integra um depoimento de Luiz Gonzaga ao Museu da Imagem e do Som de Juiz 

de Fora, MG, disponível em:<http://www.cronopios.com.br/site/artigos.asp?id=4313>. Acesso em: 1º de abril de 2012. 

 

http://www.cronopios.com.br/site/artigos.asp?id=4313
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Juscelina nos momentos de visita. Há sempre a esperança do retorno e do fortalecimento da 

dimensão ancestral do encontro. 

A conversa reproduzida foi um momento bastante significativo dos três dias que 

Juscelina esteve em Caiçara. Nela, linguagem, memória e passado comuns são discutidos com 

naturalidade e alegria até um assunto delicado ser levantado, a partida e morte de José. A 

conversa terminou com o aviso de que o almoço havia sido servido.  

 

No dia 21 de fevereiro de 2012 estava em Caiçara com Juscelina e fui com Ramos a Jacaraú 

(a cercade 40 quilômetros de distância), a convite dele. Fomos a alguns sítios comprar as frutas que 

ele negocia nas padarias e bodegas de Caiçara e região. Voltamos aCaiçara na hora do almoço, que 

naquele dia reuniu a família na casa de Dona Darcy. Ela esperava esse almoço com ansiedade. 

Quando cheguei, Juscelinae Maria estavam na varanda de Darcy conversando. Elas falavam sobre a 

época em que moravam todos juntos no Sítio Cancão. No momento em que entrei, falavam de como 

enrolavam arodilha, que é um pano torcido e assentado no contorno da cabeça para apoiar o pote de 

água. Eu, então, iniciei a gravação da conversa. 

 

Maria: E aqui você botava um pote d’água na cabeça. É assim que a gente carregava. E a 

gente ia buscar lenha, fazia uns gravetos assim [Maria simula a arrumação de um feixe de gravetos 

entre as duas mãos], depois amarrava a lenha com cipó e aí botava na cabeça. 

 

Juscelina é chamada por alguém na cozinha quando Maria começava a contar um caso. Eu 

pedi que ela continuasse, ao que me responde: Deixa ela [Juscelina]voltar que ela vai dar uma 

risada. Eu gosto tanto de ouvir ela dando risada, porque ela não ri não. 

Demétrio chega com Nezinha, com quem se ajuntou recentemente. Francisca chega logo 

depois, e em seguida chegam Ramos e sua netinha. 

 

Juscelina volta da cozinha, e ela e Maria começam a conversar sobre os tanques de água dos 

lajedos. Maria conta que uma vez quase se afogou lá. As beiradas dos poços naturais de água eram 

escorregadias porque repletas de lodo. Certa vez, Maria escorregou: Mas eu senti como se tivesse 

sido puxada, aí eu desci empezinha assim, minha filha, ó: tuuuuuummmmmmm! 

 

Como Maria esperava, Juscelina solta uma gargalhada e logo depois se dirige a Dorotéia, sua 

sobrinha, que também morou no Sítio Cancão: A gente tá falando daquele lajedo em frente a nossa 

casa, Dorotéia, que a gente pegava água pra beber. 
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Maria: O tanque. 

Dorotéia [sobrinha, filha de Demétrio]: O tanque...Aquilo era perigoso, não era? Eu lembro 

que tinha um negócio assim que a gente pisava pra abaixar e pegar água. Eu morria de medo. 

Maria: O quê? Mas foi naquele canto memo! [que Maria caiu] 

Dorotéia: Parece um sonho, né? Olhe, eu não tenho nada na minha vida, mas eu nem 

acredito que eu consegui chegar onde eu cheguei. Eu não tenho nada e nem sou nada, mas assim, o 

que eu tenho...Ter saído de um buraco daquele, né? 

Juscelina: Mas termina aí, Maria. 

Maria: Aí eu sei  é que caí nesses três, quatro metros, só que eu sabia nadar um pouco, né. 

Cheguei em cima que nem um cachorro d’água. Olha, aquilo ali pra quem não souber nadar...É uma 

entrega. 

Juscelina:Eu me lembro daquilo ali...Assim, às vezes as pessoas que não conhecem não 

sabem dimensionar o perigo, né, porque assim: ou você enfrenta aquilo ou você não bebe a água, 

entendeu? E eu era uma criança. Eu me lembro que era criança. Então é aquela coisa da 

sobrevivência. Como é que você enfrenta as coisas pra poder sobreviver. E aquele tanque sempre 

daquele jeito. Aquela coisa verde e aquilo ali escorregava, era igual sabão, era um lodo. E aquela 

outra parte que escorregava é onde a gente lavava roupa, né? 

 

Juscelina: Maria, naquela época da Jovem Guarda, era apaixonada por Jerry Adriani e por 

Ronnie Von. 

Maria: Ih, menina, nessa semana quase que eu não me canso mais de olhar Ronnie Von. 

Priscila: Onde vocêos via, Maria? 

Maria: Na TV.Mas quando eles começaram a carreira deles, que faz mais de 30 anos, não. 

Naquela época era no rádio. Eu passei a ver na televisão quando eu fui pro Rio, aí eu via na TV. 

Juscelina: Aí o que eu tava falando, uma coisa que papai sempre levava lá pra casa era 

aqueles cantador de coco, de viola, né...e bolador, bola... 

Maria: Bolador de coco! 

Juscelina: E repentista, que ele adorava. Ele dava gargalhada...Aíele convidava o pessoal da 

comunidade lá perto. Aparecia todo mundo pra ir lá em casa. Ele sempre foi isso: violeiro, 

embolador de coco e repentista... Era a diversão. E outra diversão era a da mamãe que adorava 

jogar sueca. 

[Maria dá uma gargalhada] 

Juscelina continua: Mamãe gostava de jogar sueca, mas ela tinha os nervos atacados, né? 

Minha mãe não admitia perder e quando perdia ela ficava... Lembra? [ela pergunta a Maria]. Mas 

ficava com um mau humor, malcriada! Puxava, assim, as coisas, entendeu? E podia tá lá quem fosse, 
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ela dizia que tava roubando. Ela ficava muito macha. Mas ela brigava, sabe, ela chegava a ponto, 

até chorava quando tava por fora, não era? 

Maria: Ih, tá por fora...Chorava, rasgava o baralho. Acabava com o jogo. 

Juscelina ri e diz: Era malcriada, malcriada. E os cantores de rádio, que ia lá pra casa no 

Natal, que a gente tinha as galinhas da gente, eles vinham lá de Guarabira comer as galinhas da 

gente. 

Priscila: Mas eleia lá em Guarabira convidar, é? 

Juscelina: Menina, onde ele passava ele chamava gente. 

Maria: Eu não sei nem como que ele chegava lá, eu sei que chegava gente lá, convidado. E 

passava lá um tempão com os cantores de rádio. 

Juscelina: E, Maria, lembra quando a gente não tinha comida em casa e ia lá caçar os preás 

ali naqueles lajedos? E lá ainda tem preá? 

Maria: Mulher, nunca mais deu. 

Juscelina: É mesmo? 

Maria: É. Teve um ano que deu, que dava até quando a gente andava na rua. 

Juscelina: E aí tinha duas coisas que eram fantásticas. Duas coisas que eu mais sinto 

saudade. 

 

Chico chega na varanda. 

Maria: Ô, Chicão, cabra gordo [Chico é muito magro]. Pense num cabra que tá num regime 

à toa (risos).Tudo bem, meu filho? Cadê os meninos? Os meninos não vieram mais, hein. Quando 

eles vêm eu passo o dia lá em casa mais ele. É bom demais! 

 

Juscelina: Aí tinha uma coisa que eu adorava demais que tinha um cachorro que chamava 

Zeca. 

Maria: Ah, Zeca era meu amigo... 

Juscelina: E um gato chamado Lourenço. Quando eu fui embora daqui acho que foram as 

duas coisas que...Pra ser honesta eu acho que eu não sabia do que eu mais sentia mais falta, se era 

da minha família [ainda não tinha ouvido Juscelina se referir à sua família dessa forma, como minha 

família] ou se era daqueles, desses bichos. E, curiosamente, eu não gosto de cachorro, eu adoro 

gato. Mas eles eram muito inteligentes, esses dois bichos. Só faltava falar. O Zeca, ele ajudava a 

gente a caçar. O Lourenço, a gente falava assim, não lembro se o Chico lembra disso... 

Chico: Lembro. 

Juscelina: Lourenço, vem cá, me dá um beijo, ele vinha, dava um beijo assim na gente, fazia 

carinho assim na gente. Ô Lourenço, vai caçar. Ele ia no mato caçar e daqui a pouco ele chegava 
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com uma caça, um preá, uma coisa assim. Lourenço, me dá minhas chinelas.Ele ia lá, pegava as 

chinelas com a boquinha e trazia. Cara, era uma coisa assim...uma lembrança minha assim de bicho 

que eu tenho extraordinária, do Zeca e do Lourenço. 

Maria: O Zeca era sabido demais.Maria: Mulher, eu criei um porco, não sei se tu lembra, 

que o nome dele era Vaqueiro. Foi do seu tempo? 

Juscelina: Eu não sei... Eu me lembro que você criava os coitadinhos....Você era má, Maria. 

Você criou coelho e matou! 

Maria: Matei para comer, Mulher!  

Juscelina: Exatamente, mas você criava, a gente pegava afinidade, ficava amiguinho dele, e 

aí você foi e matou. 

Maria ri. 

Juscelina: Ela criou, minha filha, como é mesmo o nome daquilo? Ah, o tatu, criou o tatu, e 

foi e matou o tatu. 

Maria: Mas... 

Juscelina: Mas não é matar o tatu, você cria uma afinidade com o tatu, como é que você 

pode matar um amiguinho seu, do seu diaadia? Ela matava! 

Maria não dá muita confiança para a crítica de Juscelina e continua:Mas o tatu era muito 

sabidinho. A gente ia pro terreiro com ele... Pegava uma baciinha, enchia d’água e botava ele pra 

tomar banho: vai tomar banho. 

Juscelina: Cara, outra coisa que eu fiz no meu tempo que eu jamais vou fazer na minha vida 

era matar pombo. 

Maria solta uma gargalhada. 

Juscelina: Como é que alguém tem coragem de fazer aquilo? E eu fazia. E era na crueldade 

porque as pessoas aqui são cruéis matando bicho.Ai meu Deus do céu... Quando eu penso nisso, é 

como se eu tivesse vendo...Nossa, gente, é como se eu tivesse vendo as cenas hoje. Como é que pode? 

Maria: A gente tirava as asas, depois os pés... 

Juscelina: Esse aqui também matava [refere-se a Chico]. Matava boi, dava tiro. 

Júnior (genro de Maria): Pior é matar um boi, com ferro, assim. 

Maria: Ô Chico foi com tu que eu matei um boi uma vez, num sábado de Santana...Sábado de 

Santana, não, Sábado de Aleluia, que a bicha ficou de cabeça mole de tanto que a gente bateu 

assim... 

Juscelina: Ai, Maria, , mudar de assunto! 

Chico: Agora, o cachorro Zeca, a gente estava deitado assim, ele levantava a gente pra ir 

caçar.  

Juscelina: Você lembra bem do Zeca também? 
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Chico: Lembro! 

 

Ramos chegou com sua neta e conta do meu passeio com ele no mato de Jacaraú. Ele leva 

uma garrafa pet de dois litros que ele encheu com a água do poço de um sítio de Jacaraú, porque a 

água, segundo ele, é muito boa. 

Maria: Mas...Vocêtrouxe água de lá pra quê, homem?  

 

Juscelina: Agora, Maria, fala um pouco do José, que eu nunca sei direito qual é a história 

dele. Como é que era ele? 

Maria:O Zé era legal, mulher, mas ele ara assim, apurrinhado. Se ele quisesse, vamos, dizer, 

ir em Logradouro agora, ele não empatava, ele ia.  

Juscelina: Com que idade ele saiu de casa? 

Maria: Quando ele saiu de casa ele já tinha seus 20 anos. 

Juscelina: E ele nunca mais voltou? 

Maria: Não voltou porque ele não gostava de trabalhar com a enxada. 

Juscelina: Ele tinha preguiça? 

Maria: Ele não gostava.Aí certo dia ele chegou em casa, no terreiro de casa, e jogou e 

enxada e disse: “Eu vou pro Rio de Janeiro e nunca mais eu pego em tu”. Aí, aquilo, ele viajou com 

Paulo Bernardino, uma coisa assim. Eu sei que ele viajou... 

Juscelina: E vocês não ficaram tristes não, quando ele viajou? 

Maria: Oh, mulher, a gente vai fazer o quê? A tristeza vem, afaga. Na hora do almoço, na 

hora que junta todo mundo, sempre falta um... 

Juscelina: E minha mãe ficou triste? 

Maria: Chorava muito, coitada.Eu sei que ele viajou, quando foi um dia...Ele não ligava 

porque num tinha telefone, mas aí um dia ligou. Falou que tava trabalhando em oficina, aí foi dá ré 

num caminhão... E ele nunca tinha pegado em direção aqui, aí passando uma pessoa por trás e essa 

pessoa chegou a falecer.  

Juscelina: Nossa... 

Maria: Foi.Aí ele foi pra Brasília, pra lá arrumou uma mineira, pra lá teve dois filhos, 

arrumou uma mulher lá de Minas Gerais....Aí eu só sei que foi um tempo e veio uma carta, um amigo 

dele que escreveu que mataram ele num lugar de conveniência, acho que foi num cabaré, né. 

 

Juscelina: Maria, quando você nasceu, mamãe devia ter uns 18, 19 anos, né? 

Maria:Papai era de 13 e mamãe 17, né? 

Juscelina: Mas quando você era pequena, ela era mocinha. O que vocês conversavam? 
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Maria: E lá tinha tempo? 

Juscelina: Não. Mas quando tinha, o que conversavam? 

Maria: E acha que pai e mãe chamava filho pra conversar? Não, não tinha isso não. 

Juscelina: Se você tivesse com dor, ela fazia o quê? 

Maria: Ela oferecia um chá, alguma coisa assim, e tomava cuidado. 

Juscelina: Darcy, tu tem a carta da morte de José? 

Darcy:Tenho. 

Juscelina: Depois você procura? 

Darcy: Procuro. 

Maria: Ô Darcy, tu lembra o nome da mulher? 

Darcy: Lembro: Júlia. 

Maria: Era dois filhos, né? 

Darcy: Não, era um. 

 

 

 

3.4 –Primeiro movimento migratório: a partida para João Pessoa 

 

Quando completou 15 anos, ou seja, entre 1972 e 1973, Juscelina pediu a seu pai 

autorização para mudar-se para João Pessoa, e obteve a sua bênção:  

 

Ele falava sempre que queria que eu fosse advogada, aí eu falava pra ele assim: 

“Como é que você quer que eu seja advogada se eu moro no meio do mato?”[...] Quando eu 

tinha 15 anos ele me chamou e me autorizou. Disse que confiava em mim e que ele ia deixar 

eu seguir o meu rumo, que aquilo ia ser muito difícil pra ele porque os amigos o que iam 

pensar, porque uma menina... Imagina, deve ter sido uma decisão muito difícil.  

 

Conforme me disseram vários caiçarenses, era raro que mulheres partissem sozinhas 

para cidades maiores. Os movimentos migratórios mais comuns eram de homens solteiros, 

homens casados em viagens temporárias e famílias inteiras com intenção de permanência. 

Considerando a idade de Juscelina à época, podemos imaginar que sua partida não passou 

despercebida pela comunidade, e que preocupou a família. Porém, sair de casa com a 

permissão e o apoio do pai, apesar da pouca idade e da condição de mulher, certamente tem 

um grande peso na construção da coragem e segurança para enfrentar os desafios da vida 

solitária na capital do Estado em seu primeiro movimento migratório.  
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Seu irmão, Ramos, à época recém-casado, morava em Cabedelo, cidade portuária ao 

lado da capital, com sua esposa e filhacom idade entre 1ano e 2 anos. Ramos casou-se aos 23 

anos e foi para a capital um pouco antes da irmã caçula. Juscelina, entretanto, não foi morar 

com ele, mas na casa de conhecidos, numa Vila Militar na Avenida Epitácio Pessoa, Bairro 

dos Estados, próximo ao centro de João Pessoa. 

O início da vida em João Pessoa foi muito difícil. Juscelina conta que essa foi a única 

fase em que ela pensou seriamente em desistir e voltar para Caiçara. Um dos homens que 

morava na casa onde ela hospedou-se inicialmente a assediava constantemente, mas ela 

demorou um pouco até encontrar um lugar mais seguro. Do jornal e dos anos em João 

PessoaJuscelina tem poucas lembranças. Ela se recorda, entretanto, de que havia uma grande 

movimentação no jornal para a definição do editorial:  

 

Agora, eu me lembro que, assim, que na época eu não entendia bem, mas eu me 

lembro que uma coisa que se comentava muito lá dentro era o editorial, e apesar de não ter 

uma consciência densa do que era, eu me lembro que era um assunto que gerava polêmica, 

entendeu? (...) porque a mim só cabia datilografar, nada mais do que isso. Eu só escutava a 

discussão: “Vai pra lá, vai pra cá”, mas os riscos que se tem no editorial, eu não sabia que 

riscos eram esses, mas eles falavam. 

 

Certamente o clima num jornal de esquerda em pleno auge da ditadura militar, no 

governo Médici, era bastante tenso
78

. Ela lembra-se também de uma senhora, que ela pensava 

ser uma das donas do jornal: Eu me lembro que uma das pessoas que discutiam [o editorial] 

era uma das donas. Ela se chamava Moema e eu achava lindo aquele nome: Moema. E era 

bonita  também. Parecia gente rica, entendeu? Achava que tudo que ela usava era lindo, ela 

era bem tratada, boa pele e tal. 

Segundo Juscelina, as pessoas com quem convivia no jornal falavam em códigos. Era 

o português correto, mas pra mim eram códigos. Eu não entendia. Parecia outro 

dialeto.Apesar de não se recordar de muitos detalhes da época em que trabalhou como 

datilógrafa no jornal, Juscelina certamente aprendeu muito enquanto estava lá. Além do 

contato com uma linguagem que até então lhe era pouco conhecida e do convívio com novas 

regras de comportamento e signos estéticos, Juscelina teve a oportunidade de saber da 

existência de lugares, pessoas, profissões, eventos, etc. Provavelmente foi no jornal que ela 

teve conhecimento sobre o país que ela sonhava conhecer desde a adolescência: eu me lembro 

                                                 

78Juscelina não sabia que se tratava de um jornal de esquerda. Ela se surpreendeu quando, durante a pesquisa, eu contei a ela 

sobre a importância do jornal para a luta contra a ditadura na Paraíba. Depois disso, as lembranças sobre as discussões acerca 

do editorial passaram a fazer mais sentido para ela. 
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que,na Paraíba ainda, eu queria ganhar dinheiro pra ir pra França. Eu queria conhecer o 

Rio Sena, e até hoje tem uma simbologia muito grande na minha vida. Tanto é que quando eu 

cheguei na França, eu parei naquelas pontes e fiquei parada durante horas olhando pro 

Sena. 

Dentre os desafios que enfrentou para aprender a viver, estudar e trabalhar numa 

cidade bem maior do que Caiçara, Juscelina destaca um em especial, o qual expressa um 

pouco de como ela era, em suas palavras, inocente. 

 

Uma vez eu saí correndo no meio da rua porque o telex disparou e eu achava que ea 

um fantasma. Porque, com a influência da minha mãe, que achava que mortos eram fantasmas 

que podiam te perturbar, assombrar. E aí eu me vi  saindo no meio da rua gritando que tinha 

um fantasma dentro, datilografando sozinho, a máquina datilografava sozinha. Olha que 

inocência!  

 

Tratava-se provavelmente de um teletipo, dispositivo telegráfico de transmissãode 

mensagens mecanografadas. Foi muito utilizado pela imprensa nacional na década de 1970, 

antes da invenção e generalização do Telex, que Juscelina utilizou em seus primeiros anos na 

Coca-Cola. 

Juscelina ia a Caiçara com certa frequência, uma ou das vezes por mês, e também nos 

eventos familiares. Sobre a fotografia abaixo, do casamento de sua irmã, Darcy, em janeiro de 

1975, ela comenta: Eu sou essa aqui de braços cruzados...Ouseja, fechada para o mundo: 

exatamente isso aí que eu era.Apesar de ser fechada para o mundo, tanto o da família quanto 

o exterior, Juscelina queria se abrir. Precisava sobreviver e se desafiava a isso. Mesmo com 

todas as dificuldades da vida em João Pessoa, ela decidiu permanecer na capital. Uma moça 

inexperiente, sozinha, cheias de medos e inseguranças, além de constantemente assediada por 

alguém com quem precisava dividir uma moradia, tinha seus momentos de raiva e revolta. 

Algumas vezes eram dirigidas aos familiares, quando culpando-os de abandoná-la. Outras 

vezes a revolta vinha de formas bastante inesperadas. Ela conta que em uma discussão com 

um professor do ensino médio, em João Pessoa, ela atirou uma cadeira em sua direção.  
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Figura 29 - Casamento de Darcy, em janeiro de 1975. Juscelina, em primeiro plano, à 

esquerda, com os braços cruzados.  

Foto: Acervo da família, 1975 
 

Entre o final de 1975 e o início de 1976 Juscelina passou num concurso para o Serviço 

de Processamentos de Dados (SERPRO), da Paraíba, onde conheceu e se tornou amiga de 

Anita, com quem no final de 1976 viajou para o Rio de Janeiro.  

As coisas melhoraram quando entrou no SERPRO. No emprego, melhor e mais 

estável, que deixou sua família muito orgulhosa, afinal, ela havia se tornado uma funcionária 

pública, Juscelina conhece Anita. A moça, natural de Solânea, no Brejo paraibano, é sete anos 

mais velha do que Juscelina. Alegre e inteligente, Anita até hoje tem uma personalidade 

extremamente cativante. Carismática e generosa, Anita sempre foi muito romântica. A 

amizade entre as duas moças do interior mudou a vida de ambas.  

Anita morava num pensionato de moças na Rua da República, no centro histórico de 

João Pessoa, e percebendo que Juscelina não estava muito bem no lugar onde moravasugeriu 

que ela se mudasse para o pensionato. Com o estreitamento da amizade, começaram a 

confessar seus sonhos uma para a outra.  
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Anita dizia que sonhava conhecer o Rio de Janeiro e Juscelina mencionou que um de 

seus irmãos morava na capital carioca. Daniel e sua primeira esposa chegaram à cidade no 

início da década de 1970. Foram morar na Vila Kennedy, no bairro de Bangu, em uma casa de 

dois cômodos, e foram construindo suas vidas por lá. Nenhuma das duas moças tinha ideia do 

que era o Rio. Daniel nunca havia dado detalhes de sua vida, e Anita imaginava o Rio dos 

cartões postais de Copacabana. Fascinada com a possibilidade de uma vida cheia de liberdade 

e alegria, além de novas possibilidades profissionais e pessoais, Anita começou a incentivar 

Juscelina a ligar para seu irmão e perguntar se ele as receberia: 

 

Anita: Eu conheci a Ju, ela trabalhando no SERPRO. Eu entrei como secretária e a 

gente sempre se identifica com alguém no trabalho, né? E eu morava num pensionato e elae 

morava...Acho que era da família, não me lembro,  e eu morava num pensionato, mas com 

uma pessoa muito amiga, muito amiga da família. Lá moravam 7 ou 8 moças. E eu 

conversando com ela que morava lá e ela também tava querendo sair, e foi morar com a gente 

lá naquele pensionato.  

E eu sempre fui uma pessoa muito sonhadora. Desde a infância queria conhecer 

coisas novas, tinha essas ideias e ela comentava comigo que tinha um irmão, o Daniel, né, que 

morava no Rio. Eu comecei a criar, a fazer fantasia em cima disso: mas Ju, e se a gente fosse 

morar no Rio? E ficava meio assim insistindo, né? Aí um dia ela disse assim: Eu vou ligar pro 

meu irmão pra perguntar o que ele acha. Aí ela ligou e o Daniel falou: “Vocês podem vir, 

vocês ficam na minha casa”. A gente não sabia onde o Daniel morava, não sabia nada. A Ju 

não sabia e eu também não sabia detalhes porque eu só conhecia a Ju, né? Aí a gente ficou 

toda empolgada pra morar no Rio, largar o trabalho. Olha só... Ainda bem que ela se deu bem, 

porque se ela se desse mal eu poderia ficar culpada porque fui eu que incentivei, eu como a 

mais velha, né, era bem mais velha que ela, sete anos. Então eu que incentivei toda essa 

história. Aí depois de ter ligado pro Daniel a gente começou a pensar: O que é que a gente vai 

falar pra família? Porque minha mãe...Falarem sair de casa... Ave Maria, e a mãe dela 

também. Morar no Rio, sair de casa há 30 anos atrás era aventura, né? Nem todo mundo ia. Aí 

a gente combinou, também não sei se ela comentou isso, a gente combinou que cada uma ia 

inventar uma mentira pra família, que a gente ia fazer um curso no SERPRO. Aí a gente 

combinou que a mesma história que uma contasse a outra ia contar também. Aí a gente contou 

a mesma história: que o SERPROtava mandando a gente pra fazer um curso de dois meses e a 

gente armou tudo e tal, mas já sabendo que a gente ia ficar definitivo. 

Priscila: Aí vocês pediram exoneração? 

Anita: É, aí a gente pediu demissão do trabalho e se mandou, minha filha, 

praticamente sem dinheiro, né? É uma loucura porque às vezes alguma pessoa me pergunta 

assim: Você faria tudo de novo? Eu acho que eu faria sim, por tudo que eu passei, como 

experiência, como pessoa, eu faria sim. Valeu a pena, sabe? 

 

 

Como relata Anita, ela e Juscelina, ao decidirem se mudar, e depois de Daniel afirmar 

que as receberia no Rio de Janeiro, contaram para a família que fariam um curso do SERPRO, 

ou seja, que a viagem não seria uma mudança definitiva, mas provisória. É interessante notar 

que, apesar de morar em João Pessoa, portanto longe da família, Anita fala da ida para o Rio 

de Janeiro como sair de casa. De fato, as duas etapas do movimento migratório que ambas 

fizeram tem gradações e sentidos bastante diversos. Ir para João Pessoa aos 15 anos (no caso 

de Anita, aos 20 e poucos anos) já era uma situação um tanto excepcional. João Pessoa não 
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era tão distante geograficamente da cidade de origem de ambas, assim como apresentava 

muitas similaridades culturais e linguísticas com relação ao interior da Paraíba. A 

proximidade cultural e geográfica da família era também afetiva. Além disso, e talvez o mais 

importante, em João Pessoa elas não estavam tão desprotegidas quanto estariam em uma 

cidade mais distante, do Sul, onde, apesar da possibilidade de encontrar familiares e outros 

migrantes paraibanos, os riscos são maiores, assim como o são os desafios da adaptação.  

Uma vez tomada a decisão de partir para o Rio, as amigas pediram demissão do 

SERPRO e solicitaram cartas de recomendação dos antigos empregos (AnexosB E C) . No 

final de semana anterior à partida elas foram, juntas, visitar cada uma das famílias. Anita 

acompanhou Juscelina em Caiçara e esta acompanhou a amiga na vista à Solânea. Somente 

elas sabiam que se tratava de uma despedida. Entre os dias 18 e 21 de dezembro de 1976 

compraram as passagens de ônibus e partiram para o Rio de Janeiro. Juscelina faz aniversário 

no final de agosto, de modo que tinha completado 19 anos. Atualmente ela afirma que nasceu 

aos 19 anos, ou seja, na idade em que foi para o Sul. É sobre o “nascimento” e a ascensão de 

Juscelina que falarei no capítulo4.  

 

 

 

 

 

 

 

 



183 

 

 

 

 

Figura 30 – Linha do Tempo 
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 ASCENSÃO 

 

 

É de ferro e em espiral, dando a impressão que bem em cima se estreita não 

permitindo a passagem. Mas, à medida que subo, sinto os degraus mais largos e firmes e a 

claraboia luminosa de onde se devem avistar infinitos horizontes. O ar se torna cada vez mais 

leve o que me dá a certeza de que só há aquela saída e, mesmo sendo perigosa a subida, meus 

passos vão se tornando seguros. 

 

(Maria Lúcia Simões) 

 

4.1 – Saídas e bandeiras número Nº 1 - O nascimento da “Juscelina da Coca-

Cola” 

 

Juscelina e Anita, após pedir demissão, recolhercartas de recomendação dos antigos 

empregos e fazer a última visita à família, compraram as passagens de ônibus e seguiram em 

direção ao Rio de Janeiro. Anita conta que as novidades e aprendizados começaram no dia da 

viagem, a mais longa que haviam realizado até então. Estavam, ambas, animadas. Partiam 

para uma aventura. Pode parecer superficial falar que a decisão foi motivada por um desejo de 

conhecer o Rio, arriscar a vida na emblemática cidade do “Sul Maravilha” e viver o tipo de 

liberdade que, na visão delas, seria julgada excessiva no Nordeste. Anita e Juscelina 

sonhavam com a independência financeira e autonomia moral, e isso exigiria um modo de 

vida muito diferente daquele aprovado e incentivado pela família e pela maioria das pessoas 

que integravam seus círculos de relações pessoais: 

 

Anita: Eu mesma e ela também, a gente olhava muito por esse lado, a independência 

da mulher. Porque aqui [Paraíba]... agora mudou muito, mas a mulher era muito submissa. 

Submissa ao pai, namorado, ao marido e isso não era o que a gente queria. A gente queria ser 

independente, ter nossa vida, nossa casa, sem depender de homem. Se tivesse um homem 

ótimo, maravilhoso, não resta dúvida. Mas até hoje você pode ver que a Ju é independente 

mesmo sem ter um marido. 

 

Tratava-se, portanto, de uma aventura motivada pela curiosidade e desejo de liberdade. 

Não teve a conotação de uma “expulsão”, como foi a motivada migração dos pais de Juscelina 

para Belém após a seca de 1953. Elas haviam acabado de conseguir um bom emprego e, 

considerando suas origens de classe (o pai de Anita tinha uma pequena bodega), começavam a 

progredir. Ambas eram funcionárias públicas do SERPRO. No caso de Juscelina, os 

desesperos e apuros dos primeiros anos em João Pessoa, quando era difícil satisfazer mesmo 

as necessidades mais básicas, começavam a ser amenizados com a nova colocação 

profissional. 
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No entanto, o Rio já carregava a carga simbólica de cidade cheia de belezas, 

oportunidades e novidades, e ambas ansiavam por viver lá. Como tinham a companhia uma da 

outra e o amparo do irmão de Juscelina, que estava empregado e tinha constituído família lá, 

os riscos pareciam reduzidos. As duas tinham pouquíssimas informações sobre a cidade e 

sobre as reais possibilidades de emprego. Por outro lado, a experiência migratória era 

relativamente comum entre seus conhecidos, principalmente na família de Juscelina, de modo 

que partir para uma cidade desconhecida era uma experiência possível.  

Mesmo que, retrospectivamente, tais detalhes não sejam tão ressaltados por Juscelina, 

já que ela ficou na casa de seu irmão por apenas um mês e teve uma experiência migratória 

muito distinta da de seus familiares, a pesquisa biográfica exige um esforço de imaginação 

sociológica que resgate as características e sentimentos pessoais, além das circunstâncias 

objetivas, do momento do passado submetido à análise. Avalio que essa é uma das formas de 

evitar que a narrativa atual do biografado formate toda uma pesquisa cuja dimensão 

diacrônica é fundamental. 

Neste capítulo abordo alguns dos principais acontecimentos e relações que marcaram a 

vida de Juscelina no Sudeste, assim como elucido algumas etapas de sua socialização 

profissional. Como destaquei no capítulo 1, minha intenção inicial era fazer uma etnografia na 

Coca-Cola, mas após a biografada pedir demissão e decidir aposentar-se, me concentrei no 

acompanhamento dessa etapa de renovação, e das profundas reflexões a ela vinculadas, dentre 

as quais estavam as avaliações sobre sua carreira profissional. Portanto aqui os discursos de 

Juscelina estão mais presentes e o leitor terá acesso mais direto à linguagem particular com 

que ela se comunica, dimensão da pesquisa muito importante para a compreensão da 

subjetividade da biografada e para o entendimento das tensões e entre ela e sua família. 

Dividi em quatro a grande fase que se inicia com a chegada ao Rio e é finalizada com 

o pedido de demissão. Os primeiros anos no Rio de Janeiro (1976 a 1980); o período de 1 ano 

e meio vivido em Fortaleza (entre 1980 e 1982), com seus pais e irmão mais novo; a primeira 

fase de ascensão profissional (1982 a 1996), em que Juscelina ocupou os primeiros cargos 

“masculinos” na Coca-Cola, ou seja, aqueles que à época, eram muito raramente ocupados 

por mulheres. Por último, a segunda fase de ascensão profissional (1996 a 2011), quando 

Juscelina trabalha como executiva, passa a receber salários altos e vive um momento de 

amadurecimento pessoal para ela muito significativo. 
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4.1.1 – Os primeiros anos no Rio (1976 a 1980) 

 

 

 

Ôôôôôôô ê boi! ê bus! 

Onde será que isso começa 

A correnteza sem paragem 

O viajar de uma viagem 

A outra viagem que não cessa 

Cheguei ao nome da cidade 

Não à cidade mesma, espessa 

Rio que não é rio: imagens 

Essa cidade me atravessa 

Ôôôôôôô ê boi! ê bus! 

Será que tudo me interessa? 

Cada coisa é demais e tantas 

Quais eram minhas esperanças? 

O que é ameaça e o que é promessa? 

Ruas voando sobre ruas 

Letras demais, tudo mentindo 

O Redentor, que horror! Que lindo! 

Meninos maus, mulheres nuas 

Ôôôôôôô ê boi! ê bus! 

A gente chega sem chegar 

Não há meada, é só o fio 

Será que pra meu próprio rio 

Este rio é mais mar que o mar? 

Ôôôôôôô ê boi! ê bus! 

Sertão, sertão! ê mar! 

 

O nome da cidade (Caetano Veloso)  

 

Quando chegaram uma das primeiras surpresas foi com o tamanho da cidade. João 

Pessoa da década de 1970 comparada ao Rio de Janeiro parecia um município do interior. As 

diferenças entre as alturas dos prédios, a arquitetura, a grande quantidade de túneis e viadutos, 

além da abundância de veículos também as surpreenderam. Anita conta um pouco de como 

foi o susto da chegada: 

 

Anita: Aí nós fomos pro Rio e quando nós chegamos lá... Tem alguns detalhes que 

nem sei se é preciso contar... Mas nós chegamos lá... E pra mim, assim, morar no Rio, porque 

eu nunca tinha saído do interior, a maior cidade que eu conhecia era João Pessoa, né. Eu como 

ela éramos do interior. Aí eu achava que morar no Rio era uma maravilha, era tudo perto, tudo 

fácil. Sabe onde morava o irmão dela? Em Bangu! A gente nem sabia onde era. Aí chegamos 

lá, o irmão dela tava esperando a gente na rodoviária, aliás uma pessoa maravilhosa, tanto ele 

como a primeira mulher dele, que faleceu. Uma pessoa, assim, maravilhosa, um coração de 

ouro que ele tem. O que ele tem de ser pobre, ele tem de ser bom... Uma pessoa muito rica 

espiritualmente. Aí ele foi pegar a gente na rodoviária, nós pegamos um táxi... Menina não 

chegava, porque da rodoviária até Bangu... E tudo aqui [em João Pessoa] muito perto, né, pra 

mim era tudo muito distante lá, eu não tava acostumada com tudo tão longe. Aí eu sempre 

perguntado pra ele: “Daniel, tá perto, tá perto?” E ele dizia: “Tá perto”. Aí quando chegamos 

em Bangu... Menina, quando eu olhei assim o tamanho da casa. Ele com 3 ou 4 filhos. Ele e a 

esposa com 3 ou 4 crianças, mais eu e Ju fomos morar nessa casa, uma casa com quarto, sala, 

cozinha e banheiro. E a gente tinha saído de um lugar que... Não tinha nem motivo pra fazer 
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isso porque a gente tinha casa, tinha emprego, tinha família perto. A gente morava num 

pensionato, já tinha saído de casa, mas a família tava perto, né? E fizemos isso por aventura. 

(...) 

Aí ficamos lá e ele disse: “Olha, o que eu não posso fazer por vocês é sair com 

vocês pra procurar emprego”. Porque ele trabalhava numa lanchonete e tinha que sair muito 

cedo de casa, 3h30, 4h da manhã ele saía porque ele trabalhava na Mem de Sá [no bairro da 

Lapa, no centro do Rio], então ele saía pra 6h da manhã estar no centro da cidade. Aí ele 

disse: “Não posso sair com vocês, mas vou dar todas as dicas de ônibus que vocês têm que 

pegar pra andar na cidade”. E a gente se mandou, sozinhas, com a cara e a coragem. 

(...) 

Priscila: E o Daniel era a pessoa da família que sabia que vocês tinham ido pra ficar, 

e não pra fazer um curso? 

Anita: É. E nós ficamos um mês na casa de Daniel, mas assim, pessoas 

maravilhosas. Ele tirou os meninos que dormiam na sala, no sofá, pra dormir com eles na 

cama, com ele e a esposa, pra gente ter onde dormir, né, no sofá. E isso era perto do Natal, 

então você imagina a gente viajou perto do Natal e passou o Natal longe da família... Tudo 

coisa de, sabe, sei lá, a gente não pensava muito.  

 

Anita e Juscelina ficaram na casa de Daniel por um mês, tempo em que buscavam 

emprego: pegavam um ônibus para o centro do Rio, compravam um jornal,  riscavam nos 

classificados as possíveis vagas e seguiam em busca dos endereços. Como mencionei no 

capítulo 1, em menos de um mês foram contratadas por meio de uma agência de empregos. 

Juscelina conseguiu uma vaga como datilógrafa na Texaco e Anita foi contratada nos mesmos 

termos em outra empresa. Passados os 40 dias da contratação temporária, Juscelina foi para a 

Coca-Cola, em 3 de fevereiro de 1977, e Anita se empregou na Caraíba Metais.  

Assim que conseguiram trabalho, Juscelina e Anita começaram a procurar lugar para 

morar. A princípio moraram em pensionatos, depois alugaram quartos, que dividiam, na Zona 

Sul do Rio. O início da vida no Rio impunha um esforço de adaptação mesmo às tarefas mais 

triviais, a começar pelas refeições: 

 

Anita: Você ia de olhos fechados, né, pra supermercado, restaurante. Às vezes eu ia 

pra restaurante e não sabia nem o que tinha no cardápio, e mesmo comida que tinha aqui: lá, 

por exemplo, chama feijão fradinho o que aqui é feijão “macassa”. Aí chegava no restaurante 

tava lá: salada de feijão fradinho. O que é isso? Eu tinha que perguntar. Mesmo assim só 

depois que eu passei a perguntar, porque antes eu não pedia porque não sabia o que era. 

Priscila: E quais coisas do cotidiano que você se lembra que eram muito diferentes... 

Anita: Tudo diferente, tudo diferente porque como eu vinha do interior79, começava 

pela alimentação. A gente que mora no interior nunca almoça fora. Eu trabalhava, mas saía do 

trabalho e almoçava em casa, aí dava uma descansadinha e voltava pro trabalho. Sempre é 

perto, duas, três ruas do trabalho quando a gente mora no interior, né? E lá não, lá a gente saía 

sete, oito da manhã e chegava sete, oito da noite, quando não fazia curso porque teve épocas 

que eu fazia curso de inglês e ela também fazia curso de inglês, aí a gente chegava nove, dez 

horas, pra aí depois chegar em casa e lavar a roupa, né... Era tudo muito novo pra gente. 

                                                   Priscila: Mesmo aqui em João Pessoa vocês comiam em casa? 

Anita: Comia em casa porque o trabalho ficava perto do pensionato. Até hoje é 

assim porque João Pessoa em comparação com o Rio é um bairro, né? 

 

                                                 

79. Anita classifica João Pessoa de interior porque com relação ao Rio – considerando a posição das duas cidades no espaço 

social – a capital paraibana era mesmo como uma cidade do interior no que se refere ao tamanho, ao oferecimento de bens, à 

diversidade da população e à proximidade com a cultura de origem das duas, ou seja, à familiaridade com o local. 



188 

 

 

 

O tempo e as distâncias na capital fluminense eram muito diferentes daqueles aos 

quais estavam habituadas. Além disso, cada pequena tarefa tinha que ser executada de forma 

concentrada. A atenção estava o tempo todo voltada para miudezas do cotidiano que, quando 

conhecemos os caminhos, as paisagens, os hábitos e linguagens do ambiente que 

frequentamos, são executadas semiconscientemente. O fato de terem que estar sempre 

atentase de  viver constantemente algum tipo de estranhamento gera uma fadiga muito 

diferente daquela enfrentada no trabalho árduo da vida no campo, onde Juscelina e Anita 

incorporaram a disciplina necessária para a sobrevivência no Rio. 

Anita conta que muitas vezes, ao ver Juscelina chegar completamente estressada, 

exausta e preocupada do trabalho, ela lhe perguntava se aquilo valia à pena, se todo aquele 

sacrifício a fazia feliz. Juscelina, entretanto, parecia estar menos preocupada com a felicidade 

do que com a necessidade visceral de vencer, de conseguir a estabilidade que afastaria 

eventual necessidade de voltar para o Nordeste. Anita também não queria voltar e enfrentou 

todas as adversidades sem nem mesmo comunicá-las à família.  Anita, de temperamento bem 

diferente, não tinha tanta pressa quanto sua amiga, assim como não cobrava de si mesma, de 

forma tão intensa, o crescimento profissional e a apreensão total das informações daquele 

“mundo da vida”
80

no qual passaram a habitar. 

Apesar de todos os desafios, como tinham completado os estudos na Paraíbae já 

tinham experiência em empregos formais e qualificados, as duas amigas conseguiram boas 

colocações também no Sudeste. No final da década de 1970 havia ainda considerável 

demanda de empregados para postos de trabalho nas empresas e indústrias nos estados de São 

Paulo e do Rio, nos quais se concentrava o crescimento econômico do país. Porém, como 

afirmam Pastore e Silva (2000), com base nos dados de 1973 do IBGE, somente cerca de um 

quarto dos indivíduos cujos pais eram de origem rural exploraram o mundo das ocupações 

não-manuais qualificadas. Assim, as amigas posicionavam-se, do ponto de vista de renda e 

status, consideravelmente acima de seus pais e irmãos, mas, em relação àqueles com quem 

passaram a conviver, considerando a origem sociogeográfica, posicionavam-se socialmente 

abaixo.  

                                                 

80. Refiro-me ao sentido da expressão na fenomenologia de Alfred Schutz (1979). É no mundo da vida que se constituem os 

costumes e a herança social transmitida às pessoas que nascem numa determinada comunidade. Essa herança define a 

situação do grupo, ou seja, os códigos de interpretação com relação às orientações morais, à sociabilidade, às relações entre 

gêneros e às regras da vida cotidiana que fazem funcionar os jogos de linguagem garantidores da suspensão da dúvida sobre o 

mundo natural. 
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De maneira ostensiva ou sutil, elas vivenciaram a descoberta de serem tratadas como 

pessoas originárias de uma sociedade e cultura inferiores, até compreenderem as formas de se 

portar, vestir e falar que as fizessem parecer, e ser, mais integradas àqueles ambientes que 

passaram a frequentar: 

 

Priscila: Anita, e com relação à linguagem? 

Anita: Também estranhamos muito, até porque agora não é tanto, mas há 30, quase 

40 anos atrás, era muito chocante chegar no Rio, né. As pessoas criticavam muito o 

nordestino. Diziam que a gente falava cantando... Porque a gente tem outros termos, né. 

Palavras, tipo, fogão, aqui a gente pronuncia “fugão”; sabonete, aqui a gente fala “sabunete”. 

Então às vezes pediam pra gente falar pra depois ficar debochando. Só que eu nunca esquentei 

com isso, porque quando você se aborrece é pior. Eu lembro que a Ju atendia ao telefone 

assim: “Diga”, ao invés de falar “Alô”, né. E por muito tempo ficaram chamando ela de 

“Diga” no trabalho. Então, tem uns termos que são regionais. 

Priscila: E com relação às roupas? 

Anita: Isso também, porque nós saímos daqui com poucas roupas, né, sem dinheiro, 

sem condições. Nós chegamos e tínhamos poucas roupas pra trabalhar. Nós ganhávamos 

pouco, e eu lembro que a gente comprava roupa assim: meu número é 44 e o dela 40. Como 

ela é menor [Anita mede 1,70m de altura], ela é também mais magra. A gente não tinha 

condições pra cada uma ter a sua roupa, então o dela era P e o meu era M, então, se o dela era 

40 e o meu 44, a gente comprava 42, aí ficava folgado pra ela e apertado pra mim, pra que nós 

pudéssemos usar a mesma blusa, aí a gente tinha que estar sempre lavando as roupas. Eu me 

lembro de uma amiga minha que me disse: “Anita, eu fico chateada quando eu vejo Juscelina 

com as suas roupas, porque sempre Juscelina tá com as suas roupas”. [risos]. Aí eu disse: 

“Ah, não esquenta não, é que a gente compra pras duas usarem”. Também me lembro de um 

dia que a gente, já tinha uns dois meses de salário, e a gente foi pra Copacabana comprar 

roupa, e nesse dia era um sábado, né, aí a gente chegava nas lojas, e com dinheiro na bolsa, o 

que seria hoje uns setecentos reais. Era uma parte do salário dela e uma parte do meu porque a 

gente precisava de roupa. Aí, eu não sei, a gente chegava nas lojas, a gente olhava assim, e 

ninguém atendia a gente, ninguém... Pra você ver o que é a aparência, como a aparência faz 

parte. A gente ia, mexia, assim, nas roupas, e ninguém vinha atender a gente... E isso em 

várias lojas, né... Em várias aquele mesmo quadro, ninguém dava atenção. Às vezes a gente 

chamava e a pessoa dizia, mas daquele jeito que quer dizer: “Essa pessoa não tem condições 

de comprar”. Até que eu percebi e disse: Ju, quer saber de uma coisa, vamos voltar porque 

hoje não é o dia da gente, não, viu? Acho que a gente tá tão desarrumada que as pessoas não 

estão acreditando que a gente tem dinheiro pra comprar roupa. E voltamos com esse dinheiro 

pra casa e não compramos nada porque a aparência da gente demonstrou que não tinha 

condições de comprar, as pessoas não confiavam. Aí depois aconteceu várias vezes de eu 

chegar numa loja lá e chegar na loja sem dinheiro na bolsa e me perguntavam: “Madame, vai 

querer alguma coisa?” Porque eu já tava dentro do padrão, né? Humilde, mas dentro de um 

padrão. Aí eu comecei a ligar uma coisa na outra, comecei a pensar: “Só porque eu tô me 

vestindo mais adequada...” 

Priscila: E o modo de se portar é diferente também, né? 

Anita: É, porque, no caso da gente, a gente chega na loja já humilde, já curvada, até 

com medo de perguntar as coisas... E aquilo a gente transmite pras pessoas, né? Eu acho que é 

diferente de quando você já tá trabalhando há mais tempo, você já tem outra postura. 

Qualquer local que você não tem conhecimento, não tem alguém pra te orientar, é tudo novo. 

Tudo que é novo não é fácil pra quem tá entrando naquilo e pra quem tá recebendo, né? Eu 

acho que é mais assim, e o novo não é bom pra quem entra e pra quem tá recebendo. Mas 

agora não, porque agora tem a mídia, televisão, tecnologia... Hoje mudou muito. Hoje você 

não faz diferença de uma pessoa que mora no Rio e mora no interior. Se você comprar, não 

tem muita diferença em termos de moda, de se portar, não tem muita diferença porque existe 

muita mídia em torno disso, né... Mas na minha época não, na minha época você chegava, 

assim, sem saber o que ia acontecer.  
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Figura 31 - Juscelina e Anita, em 1977, cerca de seis meses após a chegada ao Rio de Janeiro. 

Foto: Acervo da famíla, 1977. 

 

Ao mesmo tempo em que as experiências no trabalho e no cotidiano ensinaram a 

Juscelina cada dia mais sobre aquele mundo, fizeram também com que ela reconhecesse a si 
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mesma como uma estranha. Foram muitosos momentos em que isso aconteceu: enfrentando 

cada rosto que a fitava nos supermercados, tendo dúvidas sobre se podia mesmo atravessar a 

rua quando o semáforo ficasse vermelho, demonstrando o medo de perder as compras que 

caíram da sacola de papel molhada pela chuva, precisando descobrir sozinha o significado 

daquele vocabulário que diz coisas sobre ela, sobre a vida dela, sentindo-se, todos os dias e a 

cada dia, inábil para todas aquelas tarefas corriqueiras que cobravam muito de sua atenção. 

Era preciso não só aprender tudo, mas provar que se podia aprender tudo. O julgamento do 

outro passou a ser o julgamento dela mesma. Aquela na qual ela queria se transformar julgava 

a moça que precisava ser lapidada. Essas duas convivem até hoje. O fato de não saber como 

ou com quem chorar não reduz a dor que justifica o lamento, mas a transforma. Essa dor 

tomou formas distintas ao longo da vida de Juscelina. A sensação de desamparo e a timidez 

precisaram ser disciplinadas, autocontroladas e mascaradas em cara fechada, pouco receptiva 

a lágrimas e sorrisos.  

Nos primeiros anos no Sudeste Juscelina passou por um processo muito intenso de 

transformação. Os elementos que a fizeram mudar foram incontáveis e vinham tanto do 

mundo de origem quanto das relações e ambientes do Rio de Janeiro. Para enfrentar a cidade, 

o trabalho na Coca-Cola e os desafios cotidianos a ajuda de Anita foi fundamental, mas uma 

amizade iniciada em 1977, e que durou cerca de 10 anos, foi uma das mais marcantes da vida 

de Juscelina, e aquela que de forma mais definitiva influenciou a fase entre seus 19 e 30 anos. 

 

4.1.2 - Luiz, a pessoa mais importante que eu conheci no Rio 

 

Luiz começou a trabalhar na Coca-Cola alguns meses após Juscelina. Originário de 

uma família judia da alta burguesia carioca e cerca de quinze anos mais velho que a 

biografada, ele ocupava um cargo de gerência na área financeira da empresa, que à época se 

localizava no centrodo Rio. Nesse mesmo escritório trabalhava Juscelina, como 

secretária/português. Ela notou que o novo gerente era muito tímido e não tinha proximidade 

com os colegas. Identificando-se com ele, passou a convidá-lo para almoçarem juntos. Ela o 

considerava uma pessoa diferente: introvertido, gentil, sensível. Apesar da diferença 

hierárquica na organização da empresa, eles iniciaram, em 1977, uma amizade profunda e 

duradoura. Foi Luiz quem ajudou Anita e Juscelina a alugarem o primeiro apartamento, uma 

quitinete no bairro Flamengo, na Zona Sul, onde permaneceram por um ano. Ele era o antigo 

proprietário do imóvel e ao vendê-lo pediu ao novo proprietário que, tendo-o como avalista, 
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alugasse o apartamento para as amigas. Para concretizar o negócio e ser capaz de lidar com 

todas aos encargos burocráticos e práticos que passou a ter, Juscelina pede a seus pais que, de 

Caiçara, providenciem o documento de sua emancipação, já quea maioridade civil era 

atingida aos 21 anos (Anexo D). 

Uma vez instaladas na nova casa, Juscelina procurou uma das filhas mais velhas de 

Daniel e a convidou para morar com ela e Anita no Flamengo. No entanto a sobrinha, que à 

época morava na comunidade de Vila Kennedy, em Bangu, recusou o convite, alegando que 

seria excessivamente doloroso sair do lugar onde foi criada e onde estava seu círculo de 

relações mais importantes. Juscelina surpreendeu-se com a resposta, pois achava que ela 

preferiria morar num dos lugares mais valorizados da cidade a morar numa comunidade. A 

recusa da sobrinha foi um dos primeiros sinais de que a distância entre ela e sua família tendia 

a aumentar, pois as visões de mundo e hierarquia valorativa que ia construindo começavam a 

entrar frequentemente em choque com aquelas de sua família. Por isso, esse foi um dos 

momentos mais marcantes da primeira fase no Sudeste. Como veremos, as tentativas de 

distanciamento e negação do passado conviviam com tentativas de reenraizamento, de 

aproximação com a família. 

Quando começou a se estabilizar no Rio de Janeiro as visitas à Caiçara eram muito 

menos frequentes do que quando morava em João Pessoa. Eram rápidas também. Vez ou 

outra, algum familiar a visitava no Rio, mas era raro. Ela se recorda, magoada, de um primo 

que, impressionado com o fato de a prima morar num bairro de classe média, perguntou quem 

era o velho que a estava bancando. O tipo de independência financeira que Juscelina estava 

conquistando não era muito bem aceita por alguns de seus familiares e conhecidos da 

Paraíba.O fato de ela continuar solteira também era motivo de especulações. Apesar de 

persistir na meta de ficar no Rio, Juscelina tinha consciência de que aquela era uma atitude 

subversiva, e se valia de diversos recursos para proteger-se: 

 

Juscelina: Pri, quando a gente é assim, o... nordestino, o que acontece, eu fui 

educada pra casar e ter filhos (...). Eu fui educada pra que alguém fosse o meu dono (...) Os 

pais é quem fazem tudo, tem mandam fazer absolutamente tudo, depois é o marido que faz... 

Te manda fazer tudo, estou falando disso, isso há cinquenta e nove anos atrás (...) Essa 

proteção assim, da honra, tem que defender a honra e tal. Então, eu carregava uma faca 

comigo. E eu carreguei essa faca durante muito tempo, queria defender a mim, minha honra e 

de certa forma defender a honra em todos os sentidos né? (...) Essa honra é ela... Você pode 

traduzir o que é honra, tem várias ... Você pode divagar aí, tem muitas coisas que simbolizam 

a honra (...) E aí você... E aí tem a coisa de você morar sozinha, que mulher que morava 

sozinha naquela época era vagabunda... (...) Mulher não morava sozinha (...) Moça direita 

morava sozinha? Moça direita não! Então você ficava muito exposta a absolutamente tudo, 

exposta a isso né? E quem iria me proteger? (...) Se alguém entrasse em casa, um ladrão... 

Então eu tinha essa... Era uma faca que eu carregava. O Luiz sabia que eu tinha essa faca... 



193 

 

 

 

Essa faca era... (risos) e hoje eu vejo que não ia adiantar porcaria nenhuma ali né? Essa faca, 

mas tem uma coisa tão psicológica e isso é tão forte né? O nordestino ele anda com uma faca, 

realmente, né? E é uma coisa psicológica de proteção mesmo. E eu tinha que me defender era 

da honra dos... De tudo absolutamente, se um cara me agarrasse na rua eu tinha que proteger 

(...) Então e eu tenho certeza que eu iria me proteger e eu iria usar a faca sim, isso aí eu não 

penso... Se você pergunta hoje, na época não ia ser, mas até hoje eu já não iria pensar duas 

vezes se eu não iria me defender, entendeu? Mesmo quando todo mundo fala que uma pessoa 

foi estuprada, eu fico sempre pensando assim, seria muito difícil [ser estuprada] porque eu, eu 

iria ser morta porque... 

Priscila: Você ia reagir?  

Juscelina: Com certeza! Um cara uma vez falou um palavrão, passou a mão na 

minha bunda, eu taquei um tapa na cara dele. Isso já era defesa, então eu não tinha quem me 

defendesse. Se eu chegasse pra alguém e falasse: Ah, eu fui andar lá e um cara... Não tinha 

isso na minha vida. Ou eu resolvia, ou eu resolvia! 

 

 Quando ia a Caiçara visitar sua família as especulações sobre seu modo de vida, 

rotina e trabalho eram assuntos entre familiares e vizinhos. Uma prima que conheci no Rio de 

Janeiro, entre setembro e outubro de 2011, e que morava no Sítio Cancão no final da década 

de 1970 e início de 1980, conta o que os vizinhos e parentes mais distantes comentavam 

quando Juscelina ia passar alguns dias com seus pais: 

 

Quando Juscelina ia pra lá, ela se enfurnava dentro de casa e ninguém via. O pessoal 

ia lá pra ver ela porque ela não saía. Aí o pessoal dizia: “Chegou, mas ninguém vê. Ela não 

pôs nem a cabeça pra fora da janela. Tem gente que diz que Juscelina é boazinha, que 

cumprimenta o pessoal daqui, mas ela é muito metida! Fala que vai ficar estudando, mas que 

pra quê estudar tanto? Que diabo de estudo é esse?”. 

 

Era a Luiz que ela confessava o desconforto das visitas à família, a saudade ou a 

tristeza pelos muitos afastamentos que iam acontecendo: social, cultural, afetivo. Ele sempre 

tinha uma maneira de aquietar, de consolo, do tipo assim: “Olha, Juscelina, você escolheu 

esse caminho. Se você voltar, vai viver daquele jeito... É isso que você quer?” 

Segundo ela, o amigo a entendia melhor do que todas as outras pessoas que conheceu: 

Eu era totalmente despudorada com ele, eu não tinha nenhum limite para falar as coisas com 

ele.Luiz era uma espécie de consultor dos assuntos da vida, todo tipo de assunto, desde as 

dúvidas sobre o comportamento cotidiano até aqueles temas que pareciam, poucos anos antes, 

bastante distantes de Juscelina: música clássica, culinária internacional, culturas estrangeiras, 

decoração... O Luiz me ensinou até a falar. Não tem o [dicionário da língua portuguesa] 

Aurélio? Então, o Luiz era o meu Aurélio. Amigo de diplomatas, cantores líricos, artistas 

plásticos, intelectuais e empresários do ramo das artes, Luiz inseriu Juscelina em círculos de 

relações aos quais ela dificilmente teria acesso de outra forma: Eu me lembro que esses 

cantores e cantoras líricas amigos do Luiz, a gente ia a jantares, assim, com eles, e eles 

davam “canjas”, sabe? Era uma coisa encantadora. 
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De temperamento calmo e afetuoso, e dono de maneiras delicadas, Luiz demonstrava 

prazer e interesse por passar longas horas conversando com Juscelina sobre viagens e passeios 

que ele havia feito:  

 

(...) Ele viajava e me falava do que ele comia lá, das festas que ele assistia, dos 

museus que ele ia... Ele era uma pessoa extremamente culta, então eu fui a muitos museus 

através dele, né? Teve um famoso, de Amsterdã e tal, os museus também lá na Inglaterra e tal, 

quando eu estive lá eu só ratificava o que eu já conhecia através do Luiz... Então ele me dava 

esse conhecimento nas nossas conversas, nos dias que a gente tinha juntos, e eu por minha vez 

corria atrás do conhecimento do business, entendeu? 

 

O business era aprendido em revistas técnicas, às quais ela tinha acesso na Coca-Cola, 

e na atenção excepcional que dedicava a cada tarefa cotidiana: Eu odiava ser secretária, mas 

mesmo como secretária eu sempre tentava fazer alguma coisa diferente. Eu lembro que 

inventei um jeito novo de organizar os arquivos e meu chefe na época gostou muito. 

Em setembro de 1978, Juscelina conquista sua primeira promoção, de 

secretária/português para secretária/português sênior. A empresa vivia época de franca 

prosperidade. No plano internacional, firmou um acordo excepcional, a Coca-Cola conseguiu 

entrar na China, tornando-se o primeiro produto de consumo americano a ser introduzido no 

país. A revista de circulação interna Chapinha anuncia o grande feito: 
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Figura 32 - Capa da revista Chapinha, de circulação interna, comemora entrada da empresa na 

China. Acervo de Juscelina Gomes de Lima. (Reprodução: Coutinho, P.O., maio de 2012.) 

 

No mesmo número do órgão de informação interna está anunciada, em fotografias e 

textos, a colaboração mútua entre a empresa e o governo Geisel (1974-1979), simbolizada por 
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medalhas concedidas a executivos das diversas fábricas de refrigerantes distribuídas pelo país. 

“O nosso companheiro recebeu a Medalha do Pacificador, homenagem que lhe foi concedida 

pelo Presidente da República, Ernesto Geisel, e entregue pelo Comandante da 9 Região 

Militar, pelos serviços prestados à sua comunidade”. 

Seguindo o exemplo da Coca-Cola Estados Unidos(PENDERGRAST, 2000), no 

Brasil a imagem da empresa procurou estar associada à Pátria, à religião e à família. Na 

mesma revista de 1979, na coluna “Gente Nossa”, que apresenta breves biografias de 

funcionários da empresa, a personagem homenageada é Dona Generosa:  

 

“(...) Telefonista desde 1937 (...) adora a Coca–Cola, lamentando-se que esteja para 

se aposentar dentro de quatro anos. Casada desde 1948 e fã de Roberto Carlos, ‘adorei o show 

de Natal dele’, D. Generosa tem quatro filhas. Três delas casadas. Também tem um casal de 

netos, que são a sua maior curtição. Adora ficar em casa cuidando deles (...) Dona Generosa 

sente-se realizada em sua profissão. Adora fazer serviços domésticos, como cozinhar, fazer 

trabalhos manuais ‘às vezes até trago bijuterias feitas por mim para vender no trabalho’ (...), 

uma mulher de vida simples, ‘fora do trabalho minha vida é dedicada ao meu marido às 

minhas filhas e aos meus netinhos’, Dona Generosa acha geniais os comerciais que a Coca-

Cola lança pela televisão. ‘Gostando da companhia como é o meu caso, sinto-me até 

orgulhosa’”. (Chapinha, 1979, p.2) 

 

No mesmo número em que Dona Generosa e sua vida de telefonista e dona de casa 

exemplar é destacada, com exceção das fotografias de propagandas dos produtos e daquelas 

de confraternizações da empresa todas as outras matérias retratam homens trabalhando nas 

fábricas de engarrafamento de refrigerantes: operários, equipe de segurança do trabalho, 

diretores, chefes e gerentes. Na última página, na coluna “Um pouquinho da gente”, são 

informadas as admissões e promoções. Com exceção de uma química analista, todas as 

mulheres da lista são secretárias, recepcionista ou assistente social. Nenhuma figura entre 

representantes comerciais, coordenadores, gerentes, diretores ou especialistas. Na coluna é 

anunciada a promoção de Juscelina: 
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Figura 33 - Primeira promoção de Juscelina, Página da revista de circulação interna Chapinha, 

Ano 2, Número 7. Acervo de Juscelina Gomes de Lima (Reprodução: maio de 2012) 
 

Em entrevista feita com um diretor da Coca-Cola, que se aposentou em meados da 

década de 1980, entendi um pouco melhor como se dava, naquela época, a configuração das 

relações de gênero na empresa. Foi ele quem elaborou o plano de cargos e salários da empresa 
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no país. Afirmou que não havia nenhum critério formal de exclusão de mulheres de cargos de 

coordenação, chefia, gerência ou mesmo diretoria. Ressaltou, entretanto, que critérios 

particulares de cada funcionário encarregado de contratar novos empregados não poderiam 

estar sob o controle institucional, o qual também não poderia dirigir a “vontade” das mulheres 

de assumirem postos diferentes dos convencionais (telefonista, recepcionista, secretária): 

 

Ex-diretor da Coca-Cola: Na época [entre 1977 e 1980] a gente contratou um monte 

de gente de nível universitário, representantes, se bobear nenhuma mulher, nenhuma mulher, 

no cargo que tinha, de representante, não tinha nenhuma mulher. Nessa fase não tinha 

nenhuma mulher, mas também não tinha nenhuma cobrança para que tivessem mulheres. Não 

era nem uma questão tipo assim: exigência que não fosse mulher, nem exigência que tivesse 

que ter uma cota de mulheres. Tinha nada disso. Aconteceu que todo mundo que se ofereceu 

para o emprego era homem porque era um trabalho duro, porque subia em caminhão e tinha 

que entrar no ponto de venda e não sei o quê.  

Priscila: Isso foi quando... final dos anos 1970? 

Ex-diretor : Deve ter sido em 77, por aí. Aí a gente contratou a turma toda (...)  

Priscila: E as secretárias eram mulheres... 

Ex-diretor: Eram todas mulheres, todas mulheres... Os homens eram chamados de 

auxiliar de escritório (risos). 

Priscila: Quando era homem não era secretário? 

Ex- diretor: É. Secretário é um cargo... Inclusive estudar isso na sociologia do 

trabalho deve ser interessante. Secretário é um cargo superior a secretária, por exemplo: 

secretário de obras, secretário... designa o chefe de uma secretaria (risos). Isso dá um artigo 

(risos). E nessa época começam a surgir oportunidades abertas às mulheres sem também que 

existisse alguma pressão e também isso não era uma espécie de movimento intencional, era... 

nessa época, nos anos oitenta, princípio dos anos 80, eu sou capaz de lembrar de umas três, 

quatro gerentes mulheres na Coca-Cola Brasil e acho que a primeira diretora talvez tenha sido 

em 85. E aí nesse momento são oferecidas oportunidades para cargos que eram tipicamente 

masculinos pra algumas mulheres. Por volta de 83. Em 86 eu já saí, então em 82, 83. E eu 

acho, se não me engano, que o primeiro emprego que foi oferecido foi o de representante de 

marketing, que eram essas viajantes que faziam um elo entre o marketing da Coca-Cola e o 

marketing das fábricas. E aí vem a primeira, digamos assim, decisão importante, porque de 

uma certa forma era preciso ter uma certa audácia, mais do que outra virtude, era preciso ter 

audácia porque num mundo que era ainda muito machista, E ah, vai viajar, vai pro caminhão, 

vai pro campo e enquanto isso internamente se oferecia a segurança do cargo de secretaria, 

estável, mas que não ia crescer muito além disso, então várias mulheres da companhia não 

queriam ser representantes, queriam ser secretária. Acho que foi ela [Juscelina] e mais duas 

ou três [que quiseram ser representantes]. 

Priscila: Então no cargo de secretária não havia a possibilidade de uma progressão 

de carreira significativa? 

Ex-diretor : No caso de secretária tinha uma progressão de carreira assim: você era 

secretária júnior, aí ia pra sênior, aí passava a ser secretária de... Era a ideia da, conforme o 

seu chefe. 

Priscila: O status da secretária era secundário.  

Ex-diretor : Era secundário porque você era secretária júnior, depois secretária 

sênior, depois secretária da diretoria, e a secretária do presidente. Você era secretária do sexto 

andar, depois passava a secretária do sétimo andar, do oitavo andar, entendeu? Isso não dava 

... Mas em termos de carreira. 

Priscila: Os andares também mostravam hierarquia... 

Ex-diretor: É... E o último andar era do presidente. 

(...) 

Ex-diretor: A organização era muito dominada pelos homens, mas não existiam 

restrições específicas por parte de RH [Recursos Humanos] e tal. Até hoje eu tenho 

dificuldades de convencer as pessoas de que não existem mecanismos que prejudiquem as 

mulheres dentro da Coca- Cola. Eu fiz o plano de cargos e salários da Coca-Cola; fiz não, 

ajudei a construir, e eu te garanto que não tinha nada que dissesse assim: “Ah, é mulher, então 

tira 10%. Ah, é negro, então não dá oportunidade. Não tem boa aparência, e tal não sei o 

que... Ah, então as mulheres ganham em média menos e tal.. Ah, é porque entraram mais 

tarde no mercado de trabalho”. E, não sei, tem coisas em termos de ascensão, em termos de 
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oportunidade, mas não tem nada assim específico: “Não, aqui existe uma restrição”. (...) Por 

acaso todas as secretárias era mulheres. Não tinha assim: “Oferecem-se oportunidades para as 

mulheres”. Oferecem oportunidades e só aparecem mulheres, e ela tomou o caminho. Agora, 

e de novo vem a virtude dela [Juscelina] de se te dá uma oportunidade você toma; se passa um 

bonde, você pega. 

 

O fato de não haver regras explícitas que excluíssem as mulheres de cargos de 

comando não significava, entretanto, que elas não fossem afastadas por outros meios, tanto 

mais sutis e difusos quanto eficazes. Acreditava-se que as mulheres não tinham as maneiras e 

nem as habilidades necessárias à execução de funções próprias àqueles cargos que exigiam 

capacidade de comando e relacionamento com homens. No primeiro caso, elas não seriam 

fortes o suficiente, tanto no nível discursivo quanto performático, para enfrentar os clientes ou 

os colegas e subordinados que eventualmente as desafiassem. Além disso, como me afirmou 

um gerente e ex-colega de Juscelina entrevistado: Ah, falavam muito que não dava certo 

trabalhar com mulher porque mulher tem um monte de questão hormonal, tem menstruação, 

tem TPM. No caso do relacionamento com clientes, havia outra questão, o receio de que elas 

se relacionassem sexualmente com eles. Existem homens e homens, e mulheres e mulheres. Aí 

o assédio é normal e algumas se deixaram levar e tivemos que demitir muitas mulheres que se 

envolviam com os clientes, se envolviam com Seu José do bar, da padaria, do restaurante 

mesmo. 

O sistema de valores que orientava as visões de gênero na empresa na época em 

análise consagrava divisões sociais. Por isso, preferências “pessoais”, critérios implícitos ou 

conversas descontraídas de corredor sobre as oscilações hormonais femininas ou sobre um 

possível comportamento sedutor de vendedoras e representantes adquiriam a eficácia de 

regras explícitas. Tais discursos faziam todo sentido porque repetiam visões sociais 

generalizadas sobre o comportamento feminino e sobre quais funções cabiam às mulheres. A 

liderança dos homens e a posição subalterna das mulheres eram, na história da empresa, 

naturalmente aceitos. Como aponta Pendergrast (2000, p.10), em sua biografia da 

multinacional de refrigerantes: 

 

Virtualmente todos os principais personagens desta história são homens, o que 

constitui em si um comentário sobre o mundo americano dos negócios nos últimos cem anos. 

Em conseqüência, resolvi, deliberadamente, referir-me aos homens da Coca-Cola ou aos 

homens da McCann-Erickson, mesmo que algumas mulheres tenham desempenhado papéis 

vitais nessas empresas. Ou, como disse em 1957 um executivo da Coke, revelando um 

machismo inconsciente: "Duas coisas tornaram grande este negócio - a primeira, o produto 

Coca-Cola e, a segunda, homens. Temos o produto, mas precisaremos cada vez mais de bons 

homens. Homens de caráter e inteligência. Homens que sejam inventivos e esforçados. 

Homens de coragem e ambição. Homens de dedicação... Vejo um futuro maior, com maior 

responsabilidade, para um número cada vez maior de homens".(grifos nossos). 
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Uma amiga de Juscelina e ex-secretária da Coca-Cola (elas se conheceram em 1980) 

conta um pouco sobre como era a reação de um quadro superior quando uma secretária 

pensava em  candidatar-se a um cargo de coordenação: 

 

Mulher era vista mais como secretária-assistente, não davam muito valor. Uma vez 

eu até falei pra um chefe, porque eu pensei: “Por que eu não posso também?”. Aí eu falei: “Eu 

acho que eu quero ser coordenadora, trabalhar com vendas”. E um chefe me falou: “Cara, eu 

não te vejo num pátio de fábrica, discutindo contratos com fornecedores, fabricantes... 

sinceramente não te vejo assim. É melhor você tirar isso da cabeça”. Foi um banho de água 

fria porque ele poderia ter me ajudado se ele me desse alguma força, mas ele não tem culpa de 

nada não, porque se eu quisesse realmente eu teria feito, mas a mulher era feita pra essas 

funções menos auspiciosas. Eram mais comandadas. Aos olhos masculinos de antigamente as 

mulheres não nasceram pra comandar. 

 

Prova da eficácia de regras não institucionalizadas de exclusão das mulheres dos 

cargos de comando é a política, essa sim organizada e institucionalizada, que a The Coca-

Cola Company, nos Estados Unidos, precisou empreender para estimular a ocupação feminina 

de cargos tradicionalmente preenchidos por homens. As críticas dos movimentos feministas e 

a ressonância social que vinham tendo exigiam respostas da companhia, que até então referia-

se a si mesma como uma corporação de “homens”. De acordo com Pendergrast (2000, p. 

291): 

 

Em princípios da década de 1970 as mulheres lutaram e gradualmente conseguiram 

acesso aos escalões básicos e intermediários, antes ocupados apenas por homens na The 

Coca-Cola Company. Em 1973, a revista Refresher publicou o perfil de Carol Hinkey, a 

primeira representante de campo da companhia. Embora "viva e trabalhe em um mundo de 

homens", garantia o artigo a quaisquer homens que porventura se sentissem ameaçados, ela 

era "profundamente feminina". No mesmo ano, a companhia realizou uma "auditoria social" 

interna a fim de apurar até que ponto estava se saindo bem em matéria de ação progressista e 

questões ligadas às mulheres. O relatório dos consultores dizia que fora feito um "progresso 

considerável", mas que havia ainda "alguma distância a percorrer". Pela primeira vez 

empregados da companhia reuniram-se em pequenos grupos para discutir alguma coisa além 

das maravilhas do refrigerante. Em "sessões normativas" falavam livremente em uma espécie 

de grupo de encontros patrocinado pela empresa. Mary Gresham, que começara trabalhando 

em 1943 na sala de correio e subira gradualmente para uma posição de chefia no 

departamento de publicidade, quando deu por si estava em um seminário só de mulheres. 

Jovens secretárias queixaram-se de que os homens dirigiam-se a elas pelo primeiro nome, 

enquanto esperavam em troca serem chamados de "Sr. Fulano." Mary, finalmente, explodiu: 

"Eles podem me chamar como quiserem, desde que me paguem o mesmo salário do homem 

cujo trabalho tomei." As reuniões acabaram em piadas de parte dos homens. "Ouvi dizer que 

você vai agora me chamar pelo primeiro nome", um deles disse a Mary, com uma ponta de 

irritação na voz. Diane McKaig, tirada do HEW para aconselhar a Coca-Cola sobre maneiras 

de desviar ameaças do movimento em defesa dos consumidores, foi uma das poucas mulheres 

a receber um salário decente. 

 

No Brasil, o movimento de inclusão de mulheres em cargos superiores aos de 

recepcionistas e secretárias foi um pouco mais lento. Como veremos, Juscelina foi uma das 
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precursoras em vários dos cargos que ocupou. Ela, entretanto, afirma que o preconceito que 

sentiu com mais força não foi o de gênero, mas o de origem: 

 

Assim, eu tive muito mais sofrimento por... De aceitação por ser nordestina. A pior 

coisa que tem é quando você está conversando e as pessoas ficam rindo de você porque você 

está conversando, entendeu? Esse tipo de preconceito... Ou então te pedem pra repetir coisas. 

É como você achar engraçado uma criança falando errado, é lindo uma criancinha de três anos 

começar a falar, entendeu? Se ela não fala corretamente, mas ela está num processo de 

aprendizado. Mas não tem nenhuma coisa bonita quando você é um adulto, então, sabe? É 

um... É muito chato, é muito triste 

Priscila: é uma ridicularizarão, né?] 

Juscelina: É, e você fica, assim, sabe, exposta, e o que é o pior, você não pode fazer 

nada porque você é aquilo mesmo entendeu?  Porque o pior é você saber que aquela pessoa 

está coberta de razão, está fazendo... É... Eu saber que eu realmente estou dando instrumento, 

eu sou um instrumento pra ela estar fazendo aquela gozação. Então o fato de ser nordestino... 

E aí eu vou dizer, é como eu estou te falando (risos), eu já citei frases na época que eu 

pensava assim: a bomba de Hiroshima poderia ter caído no Nordeste. Isso já era um reflexo 

assim: Se a bomba de Hiroshima tivesse caído no Nordeste eu não teria passado por isso, 

entendeu? É mais ou menos isso, quando você pegar o ser humano, ele é muito complexo, né? 

E quando você começa a se analisar, analisar o porquê que, né? Em que contexto você falou 

muitas vezes isso, é isso 

Priscila: É porque de alguma maneira a gente internaliza o preconceito, né? 

Juscelina: Internaliza, então por outro lado, a bomba de Hiroshima, se a bomba de 

Hiroshima caísse no Nordeste eu não teria passado por tudo isso, entendeu? (...) Porque eu 

pensava que era fruto de algo que não era bom. 

(...) Por outro lado, eu sempre fiz um contraponto, eu queria dar as duas faces da 

moeda. Eu dizia: eu não vou desfazer meu sotaque, eu vou continuar falando o meu sotaque, e 

aí eu carregava mais ainda, entendeu? Eu não largo isso, porque também era a minha resposta. 

Então, cara, é sempre uma verdadeira dualidade. É o branco e o preto. Eu gosto tanto do 

branco quanto do preto, e eles ficavam na espreita: um querendo pegar o outro o tempo todo, 

entendeu? 

 

Do ponto de vista institucional não havia, à época, barreiras à entrada e ao progresso 

na carreira de pessoas com origem na classe trabalhadora operária ou rural. Ao contrário. O 

perfil do empregado dedicado e fiel, que consegue crescer com o fruto de seu trabalho, era 

valorizado, o que explica a gratidão que ainda hoje Juscelina sente pela empresa. Na edição já 

mencionada da revista Chapinha um dos perfis destacados é o de um migrante de Goianinha, 

RN, proveniente de uma família de pequenos agricultores, que antes de tentar uma vaga na 

Coca-Cola havia trabalhado na construção civil, na rede de supermercados Disco, como 

operário da Skol e na fábrica de azulejos e cerâmica da Klabin. Ocupava em uma das fábricas 

da Coca-Cola o cargo de operário do setor de estoque, mas almejava o cargo de motorista de 

empilhadeira. 

Um dos entrevistados, colega e amigo de Juscelina, começou a carreira na empresa 

como motorista-vendedor, no final da década de 1970. Atualmente ocupa um importante 

cargo executivo. Outros foram os casos a mim relatados de funcionários que fizeram grandes 

trajetórias na empresa. Atualmente, afirma Juscelina, isso seria absolutamente improvável, 
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dadas as profundas mudanças organizacionais empreendidas nos últimos 30 anos e as 

exigências de nível educacional impostas para a ocupação de cargos subalternos: 

 

Juscelina: Hoje em dia, eu vou dizer uma coisa pra você, geralmente essas grandes 

corporações, elas só pegam já... Jamais pegariam um camponês. É tudo ferinha já, é tudo que 

sai da universidade A, B, esses programas de trainees, imagina são... As carreiras hoje em dia 

não são ocupadas por pessoas que estão muito preparadas... Prata da casa não, não tem mais 

isso... Na nossa época não tinha esse negócio de programa de trainees, isso tudo, não existia. 

Hoje tem uma diferença muito grande. E esses meninos já entram é humilhando quem está lá 

dentro já, entendeu? Então tudo isso é diferente. Imagina, hoje não... Jamais nenhuma Coca-

Cola que eu admiro tanto vai ter uma camponesa lá pra ser recepcionista, sei lá, ser auxiliar da 

... O auxiliar do auxiliar não entra, sem chance. Eles só querem agora quem... Que quantos 

MBA já fez, quantos né? Quantas línguas fala, qual é o estudo que fez?  Minha filha, quando 

você entra agora numa organização dessa, é... Eu te mostraria, mas é porque eu já apaguei 

tudo isso, se você vir a apresentação que eu peguei... Ah, me passa o perfil, a Priscila vai 

ocupar o cargo de... Um exemplo, de gerente de desenvolvimento de sei lá de que lá, de 

projeto, a Priscila estudou na universidade X, fez MBA, tem mestrado, faz doutorado nisso, 

faz doutorado naquilo, é assim, a Priscila é casada, tem dois filhos, tem não sei o que tem 

mais lá, tererê, tatatá,e assim que é apresentado, entra trainee.(...) Onde vão buscar? Na USP, 

na Fundação Getúlio Vargas. Eles vêm daí, tudo bem criados, não entra pobre na Coca-Cola 

Company por exemplo, numa Ambev, numa Heineken. 

Priscila: E você acha isso negativo? Ou você acha que é assim mesmo? 

Juscelina: Acho negativo... Eu acho negativo porque a pirâmide, ela... É porque na 

realidade eu acho o seguinte: tudo é complementar (...) eu preciso... Tem pessoas que a 

abraçam, e o maior erro é esse, por exemplo, teve uma época na Coca-Cola que eles queriam 

contratar vendedores que já fossem universitários. Não deu certo (...)  Foi um tiro no pé. Por 

quê? Porque eles saíram vendendo de casa em casa, lanchonete, de bar em bar? Não. É um 

universitário. Não tem saco pra fazer isso! 

Priscila: Mas os vendedores hoje em dia não são? 

Juscelina:  Não, tem muitos que estudam porque querem ser e tal, mas daí você já 

contratou, não dá certo filhinho de papai, passar a noite... O dia a dia todo no sol andando de 

bar em bar, não vai, então, assim, são complementares, tem algumas áreas que precisam de 

pessoas totalmente... Que não precisam pensar tanto (...). 

Priscila: Precisa ter força de trabalho... 

Juscelina: Exatamente (...). Então cara, mas hoje em dia (...) Aí as empresas só 

querem idioma, quantos idiomas você fala, quantos assim só isso... Só querem saber disso. A 

Coca-Cola, vai entrar você hoje em dia na Coca-Cola, imagina, só os ferinhas... Só que a 

inteligência técnica, não a prática, entendeu? Então você era inteligência mesmo, depois eles 

vêem que não é nada daquilo. Cara, esses caras aí que entram, esses trainees... Nossa, eles são 

de uma arrogância, mas as empresas fazem isso. Elas vão lá, selecionam lá os primeiros, 

pegam esses geniosinhos, que são gênios, aí bota, e diz o seguinte: Olha, você vai ser o meu 

futuro diretor disso. Eles entram assim e acham que vão ser mesmo, aí quem acha pela frente 

é tudo um bando de idiotas, entendeu? Eles acham que são superiores. Então é totalmente 

diferente Pri. O mundo que eu vivi, no início, e depois tiveram outros que eu participei. O 

bom foi que eu fui de “A a Z”, entendeu? Eu consegui. Mas aquela Coca-Cola que era uma 

família... Aquilo não tem mais. 

 

O domínio da língua inglesa, por exemplo, antes dispensável mesmo para a ocupação 

de cargos intermediários, é atualmente uma exigência básica. Uma das primeiras iniciativas 

de qualificação de Juscelina, custeada pela Coca-Cola, foi um curso de inglês. Luiz foi 

fundamental também nesse momento. Era ele quem insistia que, para crescer profissional e 

pessoalmente, Juscelina deveria investir nos estudos. Essa era para ela uma forma nova de 

encarar os esforços necessários à ascensão: 

 



203 

 

 

 

Juscelina: Eu fui criada achando que o trabalho era mais importante do que a 

educação... Tem aquele ditado “Deus ajuda quem cedo madruga”. E eu acho que até hoje o 

nordestino acha isso, que o trabalho é mais importante que a educação.  

Priscila: É uma herança da vida camponesa, né?  

Juscelina: É uma herança, né. Então eu cresci, a vida inteira achando isso, então se 

eu tivesse que estudar e trabalhar, minha opção seria trabalhar, porque eu achava que iria 

conquistar coisas trabalhando, e não estudando, e aí ele [Luiz] também me falava da 

importância do estudo, de estar... Eu me lembro da felicidade quando eu comecei a estudar 

inglês, da felicidade dele em eu estar fazendo outros idiomas, mas ao mesmo tempo ele 

sempre me aconselhava: “Olha, você está fazendo esse idioma, mas não esquece o português, 

que é a sua língua mãe. Se você não souber falar o português corretamente, você nunca vai 

conseguir falar outro idioma”. 

 

De fato o empenho nos estudos associado à dedicação obsessiva ao trabalho fizeram 

muita diferença no início da carreira de Juscelina. Mesmo nos momentos de lazer, vividos, em 

grande parte, ao lado de Luiz, ela empenhava-se em aprender. Por isso, afirma, ao contrário 

de Anita, que convivia com uma rede de amigos de origem nordestina, considerava que esse 

tipo de relações pessoais poderia fazer com que ela perdesse tempo: 

 

Juscelina: A Anita tinha uma rede [de amigos] completamente diferente da minha 

(...) Eu não tinha amizade não... A Anita sempre foi uma pessoa que tinha muitas amizades, 

eu não tinha amizade. Meu negócio era trabalho, Pri. Eu não tinha tempo pra fazer amizades, 

eu tinha tempo pra trabalhar.  

Priscila: Mas se fosse pra você escolher, você não escolheria ser amiga de um 

nordestino? 

Juscelina: Eu seria amiga de um nordestino. Quanto a isso, eu nunca tive esse tipo 

de preconceito, as minhas escolhas são pelo conteúdo (...) Se o nordestino fosse culto, tivesse 

o que me ensinar, eu estaria ao lado do nordestino, nunca sairia do lado do nordestino. O meu 

negócio não era, assim: “Ah, é do Sul, é do Sudeste”. Nunca tive isso... O meu negócio é o 

que aquela pessoa podia agregar na minha vida, o que ela podia me ensinar. Então, é uma 

coisa até difícil estar admitindo isso, era, tipo assim, “o que você tem pra me dar, Pri”? Não 

bastava só ter amizade, eu, como não tinha tempo de fazer amizade, eu só tinha tempo pra 

aprender, entendeu? Qual é a coisa que eu podia ter com você, que eu poderia aprender com 

você? Então, se você tivesse algo pra me ensinar, eu estaria aprendendo com você, eu ia ter 

esse diálogo com você. Se você não tinha nada pra me ensinar, então eu estava fora. Então, 

isso sempre foi muito claro, estava muito claro, entendeu? E isso não tem nada a ver com 

preconceito. Eu quero deixar isso bem claro. Tinha a ver com o que eu queria aprender. Eu 

queria muito aprender (...) E eu não acho que estava errada não. Eu falei pra você que eu nasci 

entre dezoito e dezenove anos, e quem nasce aos dezoito anos... Então, quem nasce aos 

dezoito anos... Eu não tinha tempo pra você se você não tivesse nada pra me oferecer. Não é 

que você não merecesse o meu tempo, é que eu não tinha tempo pra você. 

 

Seu tempo livre e afeto eram cada vez mais dedicados a Luiz, a amizade se estreitava 

crescentemente. Muitos dos finais de semana de Juscelina foram vividos na casa de praia do 

amigo, na Região dos Lagos fluminense. Com a ajuda dele a vida de Juscelina ia ficando mais 

confortável. Após cerca de um ano morando na quitinete do Flamengo, o proprietário compra 

um apartamento de dois quartos na Rua Voluntários da Pátria, em Botafogo, também na Zona 

Sul do Rio, e oferece às amigas a possibilidade de se mudarem para lá a um preço que 

pudessem pagar. Elas aceitam e Luiz é novamente o avalista. Muitos dos finais de semana de 

Juscelina dos primeiros anos no Rio são passados ao lado de Luiz e seus amigos, na casa de 

praia. Eram novos aprendizados sobre culinária, decoração, música, poesia, etc. Aos poucos, e 



204 

 

 

 

em grande medida encorajada pela proteção e reconhecimento de Luiz, Juscelina ia 

adquirindo a segurança existencial necessária não só para enfrentar o cotidiano na Coca-Cola, 

mas também para desejar ser mais do que uma secretária, função que ela odiava, como afirma 

Mara, com quem ela tem uma amizade de mais de 30 anos: A Juscelina é uma figura 

interessante porque ela não gostava daquilo que fazia, não gostava de ser secretária. A gente 

zoava ela toda hora, a gente dizia: “Olha, o chefe mandou você fazer ponta no lápis”. E ela 

dizia: “Odeio fazer ponta no lápis!”. A gente falava: “O chefe mandou você arquivar isso 

aqui”. E ela: “Odeio arquivo!” 

 

4.1.2.1 - A primeira viagem internacional 

 

Com a ajuda e o estímulo de Luiz ela usa as poucas economias que tinha conseguido 

juntar até 1980 para fazer sua primeira viagem à Europa. Juscelina tinha conhecido, no Brasil, 

um rapaz belga, com quem começou a namorar. A viagem foi também uma oportunidade de 

encontrá-lo. Ela já dominava minimamente a língua inglesa e tinha aprendido algumas 

palavras em francês. Em 8 de janeiro de 1980 ela segue, sozinha, do Aeroporto Galeão, Rio 

de Janeiro, para Paris. Em seu diário de viagem, ela descreve o momento: 

 

Finalmente o dia 8 de janeiro. O aeroporto Galeão lotado, meu nervosismo saindo 

pelos poros. Maria Alice, Luiz, José, Marcos. Todos olhando para mim e eu sem saber o que 

dizer, como agir, etc. Hora do embarque: “Passageiros do vôo 766, com destino a Paris, favor 

dirigirem-se ao portão 10”. Meu coração pulou. Que vontade de chorar, gritar, chamar o 

pessoal que havia ficado lá fora, etc. A realidade é que me encontrava perdida, sem saber pra 

onde estava indo. Durante a viagem, tudo vinha à minha cabeça. Como será Paris? Será que 

conseguirei me comunicar? E se eu esquecer o inglês que sei? Etc. (...) 

Quando o comandante do avião comunicou que estávamos chegando a Paris parecia 

que eu também estava acompanhando a aceleração do motor para  pouso. Tudo se misturava 

na minha cabeça: emoção, medo, prazer... 

Finalmente o avião pousou. Pensei: estou em Paris! O comandante falou que Paris 

estava com 10° C. Isso significava que estava quase quente pra eles, mas quando saí do avião, 

quase morri, o impacto foi terrível.  

Como nunca havia estado em Paris me propus a seguir as pessoas. Antes de chegar 

ao dpto da polícia federal  passei uns 15 minutos numa escada rolante. Quando cheguei ao 

dpto da polícia minha felicidade era tanta que, eu acho, o policial notou, olhou pra mim e 

sorriu. Felicidade maior foi quando ele colocou o carimbo no meu passaporte.  

 

Após conseguir pegar um táxi e chegar ao hotel, Juscelina sentiu que estava febril, de 

modo que a confusão mental e emocional causada pelo êxtase dos primeiros momentos em 

Paris se acentuou. Assustada com as maneiras poucos cordiais com as quais foi recebida no 

hotel que havia reservado, ela saiu, sem conseguir se comunicar em francês, em busca de uma 

farmácia. Um casal com quem conseguiu falar em inglês a ajudou e ela finalmente conseguiu 
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comprar os medicamentos. Horas mais tarde ela se encontra com o namorado e eles vão a um 

restaurante italiano. No dia seguinte tudo está melhor e mais calmo.  Ela se impressiona com a 

beleza da cidade: O francês coloca arte em tudo! No primeiro dia de passeios, uma loja a 

surpreendeu: Vimos uma casa onde se vendia todo tipo de animal. As galinhas chamaram 

minha atenção devido aos seus tamanhos.Nos primeiros dias em Paris Juscelina conheceu o 

Centro Georges Pompidou, onde pode conhecer e apreciar os quadros de Picasso e Salvador 

[Dalí], provou pela primeira vez carne de carneiro num restaurante grego, e se viu 

desesperada, sozinha, nas estações de metrô de Paris, de onde só conseguia sair depois de 

várias tentativas. Poucos dias após sua chegada, ela acorda com um telefonema: Fiquei muito 

feliz por saber que o Luiz estava preocupado comigo. Após fazer pequenas compras, ela 

segue para a estação de trem. Ela ia em direção à Bélgica encontrar seu namorado. Por sorte, 

ela diz, conheci um senhor, israelense, que estava indo para a Holanda ver uma exposição de 

móveis. Ele a advertiu sobre o perigo de andar sozinha, à noite, em Amsterdã. Ao chegar à 

Bélgica, assim que saí do trem me senti como se estivesse entrando numa geladeira. No 

primeiro instante tive vontade de chorar, pelo frio e também pela emoção, pois era o segundo 

país que estava conhecendo. 

Na Bélgica, outras foram as surpresas: arquitetura, culinária, moda, decoração. 

Juscelina estava absorvendo aceleradamente uma enorme quantidade de referências estéticas 

novas. Com os amigos e parentes do namorado assistiu a um filme turco, ouviu músicas que 

desconhecia, viu a neve pela primeira vez. Sempre opiniosa, como sua mãe, Satina, sobre 

Bruxelas, ela sentencia:  

 

Na minha opinião o povo belga é meio louco. Nunca penteia os cabelos, andam nas 

ruas gritando. Também não têm um idioma próprio. Tudo tem que ser em francês, inclusive 

os sinais de trânsito. A cidade não tem nada de especial, apenas alguns monumentos, e só! 

Acredito que as pessoas dessa terra não gostem de morar aqui, pois é uma cidade sem vida e 

sem cor. 

 

Apesar denão ter gostado muito de Bruxelas, ela tinha se organizado para passar mais 

alguns dias lá com o então namorado. No dia 20 de janeiro, escreve:  

 

Zero grau. Ao olhar a rua tive a sensação de que não poderia suportar o frio lá fora. 

A rua estava coberta de gelo, assim como os carros. Eu tremia só em olhar. Quando se faz 

uma viagem como essa não adianta ficar dentro de casa e não tinha opção. Coloquei meu 

casaco e saí. Parecia que estava nua, tamanha a minha tremedeira. Aproveitei e almocei no 

centro comercial. Meu humor não estava lá muito bom. Lembrei-me de que era feriado no Rio 

[dia de São Sebastião, padroeiro da cidade] e que todos estava certamente na praia. Eu estava 

sentada numa mesinha comendo comida chinesa quando esses pensamentos vieram. Confesso 

que não resisti e chorei de saudade do Brasil. 
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No mesmo dia 20, ela vai jantar na casa da irmã de seu namorado, onde tomou drinks 

em volta da lareira. Parecia que estava num daqueles filmes que costumava ver no 

cinema.No dia 21 de janeiroacordei com um pouco de indisposição. A saudade do Brasil era 

grande (...), saudade realmente é algo indefinido. O coração aperta, aperta, parece que vai 

explodir (...) lembrei de como estava feliz no dia 17/01, estava andando nas ruas de Paris 

num ritmo que parecia que estava dançando balé.Novamente ela se refere a Luiz: É uma 

pena que nestes momentos os amigos que mais gostamos nunca estão por perto, pois gostaria 

muito de estar com Luiz (...), dividindo esquina por esquina, vista por vista das ruas de Paris. 

Dia 21, outro jantar, dessa vez na casa dos pais de seu namorado:  

 

A casa era muito bonita, cheia de coisas antigas, tapetes persas... Fiquei 

deslumbrada com um quadro do bisavô, pintado por um pintor belga muito famoso, uma 

verdadeira obra-prima (...) Todos ficavam olhando para mim e de certa forma orgulhosos por 

receberem uma brasileira em sua casa. Uma verdadeira família aristocrática...Fizeram muitas 

perguntas sobre o Brasil e eu tentei transmitir uma imagem de um Brasil alegre, bonito e 

pobre. 

 

No dia 22, a primeira providência matinal foi ligar para Luiz. A necessidade de falar 

o português é impressionante. Ganhei o dia por ter falado com Luiz. Foi muito bom mesmo, 

me senti protegida de alguma maneira. À tarde, ela foi a uma exposição no Museu Royal e 

tomou um chocolate quente numa confeitaria tipo a Colombo, no Rio. Passou uma tarde 

ótima, observando as pessoas, especialmente as mulheres, com suas jóias e casacos de 

pele:uma parecia um camelo, tais eram seus movimentos lentos. Outra parecia uma leoa, 

tantas eram as peles. Muitas são as passagens do diário em que ela escreve: passei a tarde 

observando as pessoas, ouparei para ficar olhando as pessoas. Com esse hábito de observar 

Juscelina aprendeu muito. Ela costuma dizer que em apenas alguns momentos de contato ela é 

capaz de saber muito sobre alguém que acabou de conhecer. A perícia na observação das 

roupas, gestos, linguagem e maneiras a ajudou sobremaneira nas técnicas de negociação que 

desenvolveu mais tarde.  

À tarde, dia 23, ela foi visitaruma amiga de seu namorado, Marie Cristine, uma 

simpatia de pessoa.  

 

Mora sozinha e é tradutora juramentada. Ela me convidou para ir até a casa de uns 

amigos, um casal muito interessante, ele português e ela grega. Tinham três filhos que 

falavam três idiomas: português, grego e francês. Conversamos muito sobre os problemas que 

as mulheres enfrentavam e o quanto são marginalizadas pela sociedade. O grego é muito 

parecido com o brasileiro. Na cabeça deles a mulher nasceu para servir o homem. Na minha 

cabeça essa coisa de mulher ser marginalizada era coisa de brasileiro, mas na realidade o 

comportamento humano muda com as gerações. Tivemos oportunidade de comparar uma mãe 
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brasileira, outra grega e uma belga numa faixa etária de 60 anos. Descobrimos que as reações 

são as mesmas. Nelly, a grega, falou o quanto é difícil para ela quando vai passar as férias em 

casa, pois como ela está acostumada a dividir todas as tarefas com o marido na Bélgica, seus 

pais acham um absurdo o marido ter que fazer algumas coisas quando estão na Grécia.  

Num continente civilizado como é a Europa fica difícil de se aceitar que possam 

existir fofocas, etc. Quando uma pessoa começa a andar com algumas roupas melhores os 

comentários são os mesmos do Brasil: Quem será o caso dela? Onde está arranjando tanto 

dinheiro? Etc. 

Marie Cristine comentou o quanto é difícil se ter 40 anos e ser pressionada pela 

sociedade cobrando-a [por]um casamento. 

A experiência que tive foi ótima, pois o Brasil não é tão ruim assim, pelo contrário, 

tem muita coisa que supera, como exemplo: a solidariedade humana. 

 

 

Sempre crítica e reflexiva, Juscelina foi percebendo que as distâncias entre ela e 

aquelas mulheres do continente civilizado não eram assim tão grandes como supunha. 

Observou também que muito do que admirava naquelas pessoas, notadamente a elegância e a 

cultura, poderiam ser aprendidas. Acostumada a ser estrangeira, se surpreendeu com o fato de 

que, na Europa, era capaz de se sentir menos estrangeira do que supunha, o que justifica a 

frase que ouvi dela algumas vezes: Acho que na outra encarnação eu fui francesa. Conversas 

como a acima descrita foram muito reveladoras para Juscelina. Recentemente ela mencionou 

que foi em conversas como essa que ela entendeu que as questões de gênero são mais bem 

compreendidas se analisadas sob a perspectiva geracional. Mulheres gregas, belgas ou 

inglesas também poderiam estar sofrendo o que ela sofria. Ela descobriu, portanto, uma 

conexão significativa com pessoas que faziam parte daquele mundo ao qual queria pertencer.  

Muitos foram os aprendizados dessa primeira viagem internacional. Participou de 

jantares regados a vinhos franceses, espanhóis e italianos e acompanhados de música clássica, 

visitou museus (em Bruxelas, Londres, Paris e Amsterdã), assistiu a filmes (indianos, turcos, 

franceses) acessíveis, no Brasil, somente a uma camada social muito restrita, assistiu a peças 

de teatro só apresentadas na Europa (The Mousetrap, de Agatha Christie, no The Saint 

Martins Theatre; Evita, no Prince Edward Theatre), ouviu concertos em academias de música, 

deslumbrou-se com o Castelo de Windsor e o Palácio de Buckingham. A filha de pequenos 

agricultores paraibanos de fato estava conhecendo outro mundo, e seus pais, mesmo sem 

saber que mundo era, tinham consciência de que era muito diferente de Caiçara. No primeiro 

encontro de Juscelina com seus pais após o retorno ao Brasil, Gabriel pergunta: Filha, as 

galinhas de lá são como as daqui? Por sorte, as galinhas de lá haviam chamado a atenção de 

Juscelina, de modo que ela pôde responder à pergunta.  

Era 28 de janeiro. Já em Londres, ela foi às compras. Estava feliz, pois havia 

conseguido desconto nas compras e também por ter conseguido comprar o presente de 
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aniversário de Luiz. À noite, telefonou para Coca-Cola e falou com duas colegas secretárias. 

No diário de viagem ora analisado não há, em nenhuma de suas 44 páginas,  uma única 

referência à sua família. Se ela permitia a si mesma chorar de saudade de Luiz e de seus 

amigos do Rio, a dor de lembrar-se de sua família era de tal forma avassaladora que precisava 

ser afastada de todos os modos possíveis, pelo menos enquanto ela estava numa terra 

estrangeira, mais desprotegida do que nunca. A relação com seu namorado, mantida à 

distância, não era suficientemente sólida e parecia que não duraria mais, de modo que ela não 

conseguia sentir o acolhimento necessário para deixar vir à tona as tristezas mais profundas: 

 

Juscelina: Quando eu era mais jovem, tinha uma coisa assim, que... Tinha algumas 

coisas que não me interessavam e eu apagava às vezes. Eu fingia que aquilo nunca aconteceu. 

Hoje em dia é que eu falo tudo, mas naquela época não. Os sentimentos que me levavam em 

casa, as emoções de casa, às vezes eu não queria lembrar, pra não sofrer, então é como dizer, 

assim, não quero botar a mão nesse pote aí porque isso vai... Talvez tenha um... mecanismo de 

defesa... 

 

Em 18 de fevereiro de 1980, finalmente a despedida. É muito difícil dizer adeus para 

pessoas com as quais se conviveu durante um mês, mas o retorno ao Brasil significava muito 

mais para mim. 

De volta ao Brasil, Juscelina retomou sua rotina. O namoro à distância não foi adiante 

e a sensação de contentamento muitas vezes sentida durante sua viagem era muito raramente 

vivenciada no Rio de Janeiro. Mesmo com o apoio de Luiz, alguns momentos eram de 

absoluta tristeza e solidão: 

 

Não ter, assim, não ter colo. Você às vezes precisa de um colo, e eu nunca tive colo. 

Então era muito difícil. Os Natais, os Natais pra mim eram muito complicados. Eu não tinha 

colo, eu não tinha família, eu não tinha ninguém. Aí depois eu, eu trabalhei... O Natal era um 

dia como outro qualquer. Aí eu tomava remédio pra dormir cedo, pra eu não ter que viver 

aquilo. Depois eu fui me contentando... No dia seguinte eu era igual a todo mundo. Aí no dia 

seguinte eu saía na rua, todo mundo com presentes... Mas eu também me lembrava: “Quando 

eu era criança, eu também não tinha Natais, por que o Natal vai fazer diferença agora na 

minha vida?” Fazia diferença quando eu vivia o outro mundo, não vivia aquele que eu tinha 

passado, vivia aquele presente. No passado nunca existiu [o Natal], no presente também não 

existia, apesar de saber que ele existia [para os outros] (...) Então eu comecei a criar, digamos 

assim, uma proteção, uma autoproteção. Eu pensava que não tinha ninguém, não tinha Natal, 

mas no momento seguinte eu raciocinava: “Mas eu nunca tive um Natal como esse [como o 

que ela via no Rio de Janeiro] , por que está me fazendo diferença agora? E porque eu tenho 

que estar preocupada com isso?” Mas depois eu descobri que isso também me fazia triste. 

Priscila: Por quê? 

Juscelina: É porque minha família não sabia o que era Natal (...) Então eu ficava 

assim: Gente, mas isso existe, mas por que a gente nunca teve isso? Eu me lembro que a gente 

morava no interior e a Maria e a Darcy iam pra Logradouro pra... acho que pra missa, alguma 

coisa assim, e quando elas voltavam eu me lembro que eu amanhecia o dia e debaixo das 

chinelas tinha um biscuit81, aqueles biscoitinhos, né, com formato de anjo... E aquilo pra gente 

era o máximo, e aí elas falavam que foi o Papai Noel que tinha passado e deixado (...). Meus 

                                                 

81. No momento dessa entrevista Juscelina não se lembrava do nome dos docinhos e os chamou de biscuit. Ela se refere aos 

alfenins, sobre os quais falei no capítulo 3. 



209 

 

 

 

Natais eram isso, não tinha outra coisa de Natal, nunca... Não tinha ceia, não tinha nada, então 

o meu ressentimento, o que me doía na época do Rio de Janeiro era justamente isso: existia 

uma coisa que eu sabia que existia e eles não sabiam que existia. Isso era mais ou menos a 

minha vida... Quando eu te falei que eu viajei e eu queria... Eu adoro chá e eu queria levar 

minha mãe pra tomar um chá... É mais ou menos a mesma coisa, entendeu? (...) Todas as 

vezes que eu tinha uma coisa boa, eu queria que aquela coisa boa também fosse pra eles, 

entendeu?  

 

4.2 - Tentativa de re-enraizamento: a mudança para Fortaleza 

 

Em meados de 1980, poucos meses após o retorno da Europa, ela recebe uma proposta 

de transferência para Fortaleza. Pensando na possibilidade de viver novas experiências 

profissionais, mas principalmente na chance de estar mais perto da família, Juscelina aceita e 

se muda para a capital do Ceará em agosto de 1980. Ela chama Anita para ir com ela, mas a 

amiga já tinha se estabilizado no Rio e decide ficar. Desde então elas não voltaram a morar 

juntas. Juscelina pede a seus pais e ao seu irmão mais novo, Chico, que moravam na casa do 

Cancão, que se mudem para lá. Eles consentem e uma nova etapa, ao lado da família, se 

inicia.  

Em Fortaleza Juscelina aprende a dirigir e compra seu primeiro carro, um Fusca. Seu 

irmão emprega-se como porteiro. Ela se esforça para que seus pais se adaptem à nova rotina, 

mas a transformação foi muito grande para eles. Além da mudança radical de rotina, Juscelina 

queria que eles passassem a ter outras maneiras, mais condizentes com a nova vida e a nova 

filha. O desejo de transformar a si mesma vinha acompanhado do desejo de que sua família 

também mudasse. Ela queria muito sinceramente compartilhar as experiências que a estavam 

levando muito aceleradamente à construção de uma identidade muito distinta daquela que se 

esperava de uma filha de pequenos agricultores paraibanos, mas queria também que seus pais 

fossem capazes de compreender e gozar da nova vida que ela proporcionava a eles. O 

momento mais marcante dessa época para ela foi um dia em que fez, em sua casa, uma 

lasanha para alguns colegas de trabalho. Quando todos  sentaram-se à mesa e começaram a  

servir-se Satina perguntou onde estava a farinha.  

 

Quando eu ouvi aquilo... Botar farinha pra comer com lasanha! Mas aquele foi um 

choque pra mim como se ela tivesse me dado um tiro na cabeça! É porque, assim, eu fiz 

aquilo, proporcionando pra eles um novo sabor, um novo prato que eu fiz, e na hora 

perguntou assim: Mas cadê a farinha? Eu queria morrer, e ainda por cima estava na frente de 

uns amigos meus. 

 

Juscelina sentiu muita vergonha e chegou a pensar que sua mãe teria feito isso de 

propósito, para constrangê-la, porque, na visão dela àquela época, qualquer um seria capaz de 
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saber que não se come lasanha com farinha. A sensação de vergonha desse momento 

acompanhou Juscelina por muitos anos: Fiquei muitos anos sem ir pra minha casa[em 

Caiçara], com essa cena na cabeça. 

A experiência de retorno à convivência com a família não deu certo e ela decidiu 

vender seu Fusca para comprar uma casa no centro de Caiçarapara seus pais e voltar para o 

Rio.Eu precisava comprar uma casa pra eles. Depois de terem ido pra Fortaleza comigo, eu 

não queria que eles voltassem pro Cancão.A compra da casa levou a que eles tivessem uma 

significativa melhora de vida. Foi também a primeira grande prova de sucesso financeiro e 

isso causou um grande impacto na família e na comunidade. A moça da Coca-Cola, como é 

conhecida lá, deu a primeira grande prova de ter enricado. Juscelina pede a Maria, que à 

época morava no interior do Rio Grande do Norte, que se mude para Caiçara e more com seus 

pais: 

 

Maria:  Olha, eu morava ali pros lado do Rio Grande do Norte, aí ela viu que papai 

mais mamãe tava só eles dois sozinho, que eu só tinha Patrícia [filha única de Maria e seu 

esposo, Nozinho], que eu que era mais velha e devia tomar conta de papai e mamãe, que eu 

sabia muito bem os costumes de casa, né? Que os mais novo tudo casou antes e eu que fiquei 

em casa. Eu casei derradeiro. Aí eu fui pra dentro de casa. 

 

4.3 - O retorno e uma nova etapa da carreira (1982 a 1996) 

 

De volta ao Rio, Juscelina estava determinada a ultrapassar o cargo de secretária. Mais 

segura, menos tímida e ingênua, ela procurou demonstrar que seria capaz de alcançar um 

cargo masculino. Ao mesmo tempo, a Coca-Cola precisava iniciar uma política corporativa 

que demonstrasse alguma evolução com relação ao tratamento da hierarquia de gênero na 

corporação, a exemplo da The Coca–Cola dos Estados Unidos. A edição de 1982 da revista 

Chapinha anuncia o retorno da funcionária ao Rio, ainda no cargo de secretária.  
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Figura 34 - Reprodução de página da revista Chapinha, edição de 1982. Acervo de Juscelina 

Gomes de Lima (Reprodução maio de 2012) 

 

Luiz já não trabalhava na Coca-Cola. Na época em que Juscelina estava em Fortaleza 

ele foi contratado como diretor da Warner Music Brasil. A amizade dos dois continuava forte 

e Juscelina já sabia de algo sobre Luiz que ela demorou um pouco para perceber. Seu amigo 
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era homossexual e José, com quem estava sempre junto, era seu companheiro. Anita já havia 

alertado Juscelina sobre essa possibilidade, mas ela não acreditava. Esse foi outro momento 

de ressignificação das visões de mundo aprendidas em Caiçara. Juscelina passou a encarar a 

homossexualidade de outra forma. Não se tratava de doença, nem de pecado: 

 

Priscila: Ele já morava, né, com o companheiro?  

Juscelina: Já morava com o José, que foi uma pessoa incrível também. 

Priscila: Você aprendeu a medir o seu preconceito, repensar o seu preconceito? 

Juscelina: Sim, eu tive que repensar, porque eu fui educada achando que eu não 

podia me relacionar com mulheres que eram desquitadas na época, tudo isso. O homossexual 

era a escória da escória da escória... Então eu, assim, tudo era proibido, e eu carreguei uma 

cultura que tudo era pecado, por isso que também, assim, é mais uma coisa da igreja, da 

minha negação à Igreja Católica, né? Porque a Igreja Católica, ela não me ajudou 

absolutamente nada na vida porque tudo era condenável, tudo se condenava. Mas ao mesmo 

tempo, na história familiar, você tinha que ser a mocinha perfeita, entendeu? De bons 

princípios tal, e aí né... E aí, sabe? Eu tive que repensar tudo isso com eles. 

 

Uma vez descoberta a homossexualidade de Luiz, Juscelina se identificou ainda mais 

com ele, afinal, eles eram vítimas de preconceitos de gênero que tinham as mesmas raízes: o 

Luiz era muito sensível e dentro das possibilidades ele sabia que o mundo era muito cruel 

pras mulheres, muitas vezes ele falava isso, ele como homossexual também sofria isso. 

Elapropôs-se a, sempre que necessário, fingir-se de sua namorada. Um “homem de negócios” 

tão importante, proveniente de uma família tradicional, não poderia comparecer a alguns 

eventos sociais e profissionais sem uma mulher ao lado. Em algumas festas e jantares eles se 

passaram por namorados, e certa vez Juscelina se ofereceu para ser esposa de Luiz. Isso 

porque houve uma ocasião em que uma possibilidade de colocação profissional muito 

promissora para ele estava condicionada a que estivesse casado, com uma mulher, 

naturalmente. 

 

Naquela época havia um preconceito muito grande sobre homossexuais, né, e pra 

executivo... Tanto é que na Coca-Cola ninguém sabia que ele era. Depois que ele trabalhou na 

Coca-Cola ele foi pra Warner, aí era um meio menos hostil (...). E também teve uma vez que 

o Luiz recebeu uma proposta, se não me falha a memória, que não está tão claro assim que ele 

iria pra... não sei se foi  pra Mendes Júnior, não me lembro bem, mas tudo voltada pra aqueles 

coronéis da época, né? Aqueles caras extremamente preconceituosos, e aí pra poder sair do 

país ele teria que casar, né, que ser casado, e eu me lembro que nessa época ele era tão meu 

amigo, tão meu amigo, que daí eu falei pra ele: “A gente podia fazer um casamento de 

fachada”... Porque não havia interesse nenhum a não ser isto, ou seja, eu casaria com ele 

porque na minha cabeça já era claro que eu nunca tinha que casar, então fazer esse favor pra 

ele ali não era nem um favor ,né? Era uma... sabe? Ele que me deu tanto... Era uma retribuição 

tão pouca essa minha, entendeu? E a gente, como a gente se abraçava muito, a gente se 

beijava muito, a gente ficava só abraçado, não era nem uma fachada, né? Então não teria o ato 

sexual e essa coisa toda porque a gente jamais poderia fazer isso, que nós éramos irmãos, né? 

Então... Mas o abraçar, estar junto, o rir, o chorar junto isso aí não... Então a mim não custava 

nada fazer isso porque eu... Eu não estaria atrapalhando a minha vida em absolutamente nada 

porque na época eu já sabia que eu não iria casar, entendeu? Então não seria uma coisa de... 

De realmente, de retribuição e que isso realmente não iria me custar absolutamente nada. 
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Luiz, por motivos que ela não se lembra, desistiu do cargo e seguiu sua vida 

profissional na Warner. Nessa fase da vida profissional de seu amigo Juscelina teve outras 

vivências, freqüentou novos círculos sociais e viveu situações absolutamente improváveis. 

Uma delas se deu em janeiro de 1985, quando Juscelina acompanhou o amigo em um jantar 

oferecido pela gravadora ao músico inglês Rod Stewart, que tinha vindo se apresentar no 

evento de música Rock in Rio: Eu estive em uma mesa com o Rod Stewart, entendeu? Então 

também são coisas assim que eu devo ao Luiz... 

 

4.3.1 - Os aprendizados e desafios ao ocupar cargos “masculinos” 

 

Entre 1984 e 1985 Juscelina conquista uma promoção. Ela obteve o incentivo de um 

de seus chefes, que apostava nela como uma espécie de exemplo de que a cultura da empresa 

estava em transformação e que poderia incentivar que uma mulher ocupasse o cargo de 

representante de marketing: 

 

Juscelina: As pessoas falavam que... Lá na Coca-Cola não podia ter representante de 

marketing porque na cabeça deles representante de marketing mulher ia se envolver com os 

fabricantes sexualmente, sei lá o que, ia ter sentimento, e não podia, então você imagina que 

eu vivi isso. 

Priscila: Isso é um preconceito... 

Juscelina: É, mas não era no preconceito com a Juscelina, é preconceito com todas 

as mulheres 

 

Ela torna-se, então, representante de marketing, e logo depois supervisora de vendas. 

Como secretária trabalhava na Coca-Cola Company, ou seja, na detentora da marca e do 

extrato de Coca-Cola. Os cargos conquistados a partir desse momento eram nas fábricas da 

Coca-Cola, ou seja, nas unidades de engarrafamento, venda e distribuição de bebidas. Na 

fábrica em que ocupa os cargos de representante e supervisora, no Rio de Janeiro, ela era, em 

ambos, a única mulher. No Brasil, era uma das poucas, como afirma uma amiga que também 

trabalhou como secretária na Coca-Cola Company: 

 

Priscila: Ela [Juscelina] foi uma das precursoras na corporação [nos cargos de 

representante, supervisora e coordenadora]?  

Amiga: Sim. Ela foi uma das poucas a ter ido pro pátio, discutir. Eu costumo dizer 

que quando a pessoa não tem nada a perder, não tem nada a perder, né. Ela só tem que ir 

buscar. Às vezes quando você tem o respaldo da família, tem conforto... Mas quando você 

não tem nada a perder, vai em frente (...). No início houve uma desconfiança geral acho que 

até da parte dela, mas eles aprenderam a respeitar. 
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Os primeiros meses exigiram um grande esforço de aprendizado do campo, como 

costumam dizer. Foram os primeiros passos de uma função que anos depois Juscelina 

executava com grande maestria, a negociação, o encontro com o mercado. Apesar de 

demonstrar uma personalidade forte, como afirmou um entrevistado, a estrutura do trabalho 

no pátio era muito diferente das funções do secretariado. Ele ficou encarregado de apresentá-

la aos clientes e conta um pouco sobre como isso aconteceu: 

 

Eu me lembro de quando fomos pro mercado pela primeira vez, eu era vendedor e 

tava sendo promovido pra supervisor na mesma função de que ela chegou, mas eu lembro que 

fomos visitar bares, lanchonetes, varejo mesmo, né? E eu fui apresentar clientes pra ela: 

“Aqui, Seu Manoel, essa é minha nova colega de trabalho”. E ele: “Ah tá, tá bom, tá bom”. Aí 

eu percebi que ela se assustou. É diferente, né. Aquele Seu Manuel de 25 anos atrás, aquele 

Seu Manoel grosso, né, que trabalhava com a barriga encostada no balcão. Mas a superação 

veio daí, ela não se intimidou. Tudo era novidade pra ela, mas ela percebeu a necessidade de 

se adequar a essa nova realidade, de enfrentar o varejo, de conduzir a força de venda... Porque 

ela não tinha experiência nisso, tudo era novidade pra ela. E sabe qual era a fortaleza dela? A 

fortaleza dela eram os controles, os acompanhamentos, como ela era secretária, trabalhava em 

dar suporte, isso ela pegou muito rápido e automaticamente já começou a gerar um destaque 

pra ela. Eu lembro que, eu já exercendo a mesma função que ela [supervisor de vendas], a 

gente tinha apresentações com a gerência, e tal, de resultado, e ela, ali, ela se destacava, né, 

com os acompanhamentos, controles, organização... E aí com o tempo ela foi “pegando a 

manha” do mercado, trazendo o grupo dela na mão... Porque num primeiro momento é muito 

difícil, né. Até o grupo ter a confiança, né... Você vai conquistando a confiança dos 

profissionais. 

 

Juscelina, além de organizada e obsessivamente empenhada em seu aperfeiçoamento, 

era uma funcionária bastante atenta e criativa. Para conhecer o mercado utilizou uma 

estratégiaque a ajudou a apreender os contextos, completamente novos, que ela frequentou 

desde que saiu de Caiçara. Ela observava. Assim, após o expediente e nos finais de semana, 

ela se posicionava discretamente em frente a bares e restaurantes e observava as atitudes dos 

clientes: quem entrava, por que entrava, ou seja, quais produtos e serviços esses consumidores 

buscavam. Então, ela percebeu, por exemplo, que mesmo que um restaurante fosse normal, 

classe média, todas as vezes que tinha uma cadeira com o encosto muito comprido aquilo 

inibia os consumidores, porque eles achavam que aquele restaurante era mais caro do que 

efetivamente era. Muito atenta aos signos que denotavam refinamento, ela descobriu que 

quando um restaurante era pintado de cores, assim, tipo um salmão, essa coisa passava 

finesse e que por isso determinados consumidores não iam lá, e era justamente o bebedor de 

cerveja
82

, aí eu vim descobrir qual era o ambiente e a cadeira ideal pra um restaurante 

vender mais cerveja. Isso ninguém me ensinou. Eu aprendi sozinha. 

                                                 

82. A Coca-Cola, nessa época, vendia a cerveja Kaiser. 
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A época em que Juscelina passou a ser supervisora de vendas coincidiu com o início 

da venda da cerveja Kaiser pela Coca-Cola. Essa era uma novidade para a empresa, que até 

então só havia trabalhado com refrigerantes. Não era o business da Coca-Cola, ninguém 

conhecia disso, ninguém tinha a cultura do chopp nem da cerveja. E aí na época eu não tinha 

dinheiro pra ir pra restaurantes, então eu ficava do outro lado fingindo que tava lendo uma 

revista e ficava olhando. Outro episódio interessante, e que expressa bem uma característica 

fundamental para a ascensão de Juscelina, a sua ousadia, é contado por um de seus colegas: 

 

Outro episódio que eu não esqueço e nós estamos falando de anos atrás. O sindicato 

de bebidas do Rio de Janeiro é muito forte, e na época o pessoal se reunia sempre no Arouca, 

que é um clube aqui na Barra e aí um gerente, numa reunião, falou: “A gente precisa melhorar 

o nosso relacionamento com esse grupo, a gente precisa trazer esse grupo pra cá”. Aí ela 

disse: “Olha só, eu não conheço nada desse negócio de [jogo de cartas] sueca que esses caras 

jogam, mas eu vou fazer um negócio, eu sei que eles jogam esse negócio aí, essa sueca, então 

toda quarta- feira eu vou lá jogar uma sueca com eles. Já que o problema é de relacionamento, 

eu vou fazer isso”. Então o que eu quero dizer é que ela tem umas sacadas, que você começa a 

pensar: “Não é que tá certo?” E assim foi feito: ela se planejou a semana toda, jogou a sueca 

lá. Os portugueses e os italianos [donos de bares, restaurantes, padarias] ficaram apaixonados 

pela participação dela, de uma profissional de uma empresa de renome como a Coca-Cola, e 

ela conquistou esse espaço, e ela conseguiu construir uma relação fantástica que gerou vários 

negócios. Quando tinha alguma dificuldade, ela era uma referência pra resolver os problemas 

com essa galera, porque ela era o contato direto, ela que intermediava, então ela sempre 

apresentou alguns atalhos pra qualquer situação. 

 

Essa foi uma época em que Juscelina investiu muito pesadamente na carreira. Sua 

forma de encarar o mundo e de lidar com as pessoas também foram se modificando conforme 

as exigências de cada cargo e função ocupadas, e sua linguagem expressa isso muito bem.Em 

entrevistas com funcionários atuais e ex- funcionários da Coca-Cola compreendi que a cultura 

corporativa não oficial da empresa, notadamente no tempo em que Juscelina alcançava os 

primeiros postos de destaque em sua carreira, nas décadas de 1980 e 1990, favorecia, 

privilegiava e valorizava uma agressividade linguístico-performática assimilada às ideias de 

“garra”, “vontade”, “dedicação”. Os diversos mecanismos institucionais, relacionais e 

discursivos de transmissão dessas noções levaram a que Juscelina as internalizassem na forma 

de disposições competitivas e combativas, as quais se afinavam com a necessidade de rapidez 

e objetividade autoritária das decisões (ambas profissionalmente exigidas e eticamente 

defensáveis naquele contexto profissional). Além disso, uma postura mais agressiva lhe 

parecia eficiente como defesa contra os deboches ou ataques direcionados à sua condição de 

gênero e à sua origem nordestina.  

Além de tudo, as posições profissionais ocupadas desde a representação e supervisão 

de vendas exigiam que ela entrasse nos dois jogos constitutivos das áreas comercial e 
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operacional. O primeiro, aquele no ambiente da fábrica, com subordinados e superiores; o 

segundo, o jogo com os clientes, os donos de empresas para quem ela vendia os produtos da 

Coca-Cola. Para ser respeitada, ela precisava ser muito competente e eficiente, mas também 

firme. Por outro lado, dada a maior fragilidade (no sentido de estabilidade no cargo) que sua 

condição de gênero impunha, ela não poderia vacilar. Sua disposição combativa, que ela 

algumas vezes nomeou de inquietação, muitas vezes chocou-se com a diplomacia exigida no 

relacionamento com um superior. Como afirmou um colega de trabalho, a gestão dela é muito 

forte: pau é pau, pedra é pedra; não tem meio termo. Como ela me disse algumas vezes: Fora 

pro meu pai, eu nunca baixei a cabeça pra ninguém! Para não se submeter a ordens ou 

recomendações que lhe pareciam incorretas ou injustasJuscelina precisou ser muito mais 

eficiente e determinada do que a média, além de ter que aprender a falar como eles: 

 

Eu precisava ser ouvida, e aí principalmente quando eu era contrária a alguma coisa, 

e eu não queria ser contrária só por ser, entendeu? Eu queria que eles me ouvissem, queria 

expor meus argumentos. Então, muitas vezes naquela época os homens davam um murro na 

mesa e achavam que era do cacete, que eram pessoas determinadas, entendeu? Eu, quando 

dava um murro na mesa, diziam que eu era histérica. Então, eu pensava, vão ter que me 

engolir mesmo, entendeu? Então eu fazia tudo tão certinho que era pra eles terem que me 

engolir.  

 

 

4.3.2 - A doença e a morte de Luiz 

 

There was a boy 

A very strange enchanted boy 

They say he wandered very far 

Very far, over land and sea 

A little shy and sad of eye 

But very wise was he 

 

And then one day, a magic day 

He passed my way, and while we spoke 

Of many things, fools and kings 

This he said to me 

 

"The greatest thing you'll ever learn 

Is just to love and be loved in return" 

Nature boy (Eden Ahbez) 

 

Nessa fase de extrema entrega ao trabalho eram pouquíssimas as chances de lazer e 

dedicação à vida pessoal, mas Juscelina usava suas economias para fazer viagens 

internacionais e estava, sempre que possível, perto de Luiz, que entre 1985 e 1988 passou a 

apresentar uma dedicação maior aos assuntos e comportamentos relativos a uma espécie de 

espiritualismo que envolvia a sua religião, judaica, mas também tinha traços humanistas e 
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sincréticos. Ele lia, por exemplo, os livros de Alan Kardec, fundador da doutrina espírita, e 

frequentava centros espíritas kardecistas. Apesar de não conhecer o kardecismo a fundo nessa 

época, Juscelina já tinha ouvido falar sobre a doutrina. Algumas colegas de trabalho da época 

de secretária costumavam falar sobre espiritismo e Nova Era,esta última, uma espécie de 

filosofia calcada na fusão de ensinos metafísicos de influência oriental, de linhas teológicas, 

de crenças espiritualistas e animistas. Anita, por sua vez, sempre foi muito interessada em 

leituras ligadas ao espiritismo kardecista e ia frequentemente ao centro espírita tomar passes, 

uma espécie de terapia consistente na imposição das mãos de um indivíduo, preparado para 

isso, sobre outro. Acredita-se que o ato tem o poder de canalizar “fluidos” ou “energias” 

benéficos, oriundos do próprio impositor de mãos, de bons espíritos, ou ainda de ambas as 

fontes.  

Vendo a própria vida como uma trajetória cheia de caminhos improváveis, Juscelina 

tinha curiosidade em compreendê-la para além do que era capaz de alcançar com a lógica. 

Como me conta uma de suas amigas, esposa de um executivo espanhol da área de Petróleo, 

Juscelina aprendeu a jogar tarô e jogou as cartas algumas vezes para ela. Porém, como ela 

frequentemente previa acontecimentos que se realizavam, achou que seria melhor parar, pois 

o tarô começou a lhe parecer uma intromissão perigosa na vida das pessoas. Além disso, 

como Juscelina me disse, em conversas com adeptos da doutrina kardecista ela soube que esse 

tipo de prática não era aprovada, o que foi mais um motivo para parar. 

O desenvolvimento de uma relação mais próxima com questões religiosas e espirituais 

não eram a sua prioridade, mas essas informações foram sendo, ao logo dos anos no Rio de 

Janeiro, por ela absorvidas. Notadamente o fato de Luiz ter se aprofundado numa visão mais 

espiritualista da existência chamou sua atenção. Como ocorria com todos os outros temas de 

suas conversas, ela era bastante atenta às opiniões de seu melhor amigo sobre religiões e 

relacionamentos humanos. 

Por volta de 1988 Juscelina descobre que Luiz estava doente e que tinha pouco tempo 

de vida
83

. Ele era portador do vírus HIV e vinha apresentando sintomas dele decorrentes havia 

algum tempo. Decidiu que adiaria ao máximo o momento de contar o fato à Juscelina: 

 

Ele achava que eu era uma pessoa muito guerreira, entendeu? Ele achava isso, que 

era uma pessoa muito guerreira, mas tinha uma coisa... Engraçado, o Luiz achava que eu era 

                                                 

83 Na época a AIDS eram quase desconhecida - não havia então medicamentos antirretrovirais para tratar das doenças 

oportunistas decorrentes da infecção pelo HIV - e o diagnóstico era uma espécie de sentença de morte. 
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frágil, então ele tinha, na cabeça dele, ele tinha esses dois lados até: apesar de ele achar que eu 

era extremamente guerreira, que era forte feito uma rocha em determinados assuntos, ao 

mesmo tempo ele achava que eu tinha fragilidade, tanto é que ele só veio me contar que ele 

estava com AIDS já bem no final assim... Eu só soube no final, depois de três anos que ele 

estava com Aids e... E aí eu indaguei, porque que ele não havia me contado, né? Porque seria 

mais tempo que nós teríamos de estar perto e aí ele falou que não me contou porque ele 

achava que eu era uma pessoa muito frágil, e essa fragilidade que ele falava, que é 

engraçado(...), fragilidade de emoções, entendeu? Então a gente tem que fazer um parêntese 

(...), ele achava que eu era determinada, guerreira, tudo isso, mas que emocionalmente ele 

achava que eu era tão frágil... Que ele preferiu não me contar... E dizia que eu tinha muito 

trabalho, muitas coisas, que seria mais uma coisa, assim, sabe? 

 

Percebendo que Juscelina vivia uma fase de empenho máximo no trabalho, o que 

certamente a deixou menos atenta às suas relações pessoais, e que ela não estava 

suficientemente madura para lidar com uma doença que à época tendia a ser bastante trágica, 

tanto pelo estigma a ela associado quanto pela ainda pouco desenvolvida tecnologia médica e 

farmacêutica envolvida no controle dos sintomas, Luiz decidiu não contar. Um mês antes de 

sua morte,  quando não era mais possível esconder, Juscelina sabe da doença, cujo estágio 

avançado levava a febres muito altas e alucinações. Desde que soube, Juscelina viveu essa 

última fase da doença ao lado de Luiz. Acompanhou as alucinações e o que chama de crises 

de agonia, as quais foram mais bem elaboradas por ela poucos anos após o falecimento, 

quando assistiu ao filme Philadelphia (1993). As coincidências entre Luiz e o protagonista da 

obra, interpretado pelo ator estadunidense Tom Hanks, eram muitas. Ambos casados, de 

origem burguesa e detentores de cargos de grande prestígio, tiveram que lidar com a 

homofobia de seus respectivos meios profissionais (o mundo corporativo e a advocacia). 

Cultos, sensíveis e inteligentes, contraíram o vírus na mesma época e enfrentaram situações 

muito parecidas. 

Durante as crises de agonia, muito febril, Luiz tremia a ponto de bater os dentes e de 

se machucar. Juscelina punha um pano entre seus dentes e tentava acalmá-lo. Nas alucinações 

ele via o demônio entrar pelo quarto. Assustado, pedia a Juscelina que o protegesse, ao que 

ela respondia: Não é o demônio, é Deus que está aqui. 

 

Juscelina: Como ele estava morrendo por causa de Aids, naquela época era como se 

fosse uma coisa assim, do pecado, né? É, ou seja, é como se a pessoa fosse um indivíduo 

profano, não podendo ter tido uma opção sexual, era profano e é como se ele tivesse 

condenado a isso mesmo, entendeu? Então ele tinha crises de... de que estava sendo castigado. 

E aí quando eu falava “Não, é Deus que está entrando aqui”, ele ia se aquietando, se 

aquietando, e passava de um momento muito grande dessa aflição pra um momento de dizer 

assim:  Ah, mas quando eu ficar bom eu vou fazer coisas que eu não fiz até então. 

 

Normalmente ele estava ouvindo música clássica, de modo que, em sua memória, o 

ambiente desses momentos é para Juscelina próximo àquele retratado no filme, quando o 
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protagonista, ouvindo a ópera Andrea Chénier, composta por Umberto Giordano, traduz, 

emocionado, para seu advogado, a ária La Mamma Morta, interpretada por Maria Callas. 

 

Toda vez que eu escuto essa música... Eu escutei tanto, tanto é que eu tenho o CD. 

Quando eu escuto é uma enxurrada, entendeu? É um tsunami de emoção porque me volta, me 

leva justamente à cena, porque muitas vezes nessas crises que tinha, ele não estava escutando 

Maria Callas, mas geralmente tinha um Wagner, um Chopin. 

 

A morte de Luiz foi para ela devastadora. Como me afirmou algumas vezes, ele tinha 

a função de um pai: 

 

O Luiz era assim, como se fosse, sabe o amor que eu muitas vezes falo, o amor do 

meu pai por mim? O Luiz era mais ou menos isso, assim... Eu me sentia segura perto dele. Na 

frente do Luiz eu poderia ser a menina frágil, eu poderia desmoronar. Como eu era uma 

pessoa que tinha dificuldade demais em relacionamentos, que eu era muito fechada, então ele 

era tudo pra mim porque era a única pessoa pra que eu conseguia me abrir... 

 

Sentindo-se mais sozinha do que nunca, ela entregou-se de maneira ainda mais intensa 

ao trabalho. Acuada, passou reagir com cada vez maior vigor e rigor aos desafios que a vida 

lhe impunha. As tensões com sua família e seu passado, por sua vez, não se amenizaram, ao 

contrário. Havia algum tempo que as visitas já não eram feitas todos os anos. Nas suas férias 

Juscelina intercalava viagens internacionais com curtas visitas à Paraíba, mas continuava a 

falar muito pouco do passado com seu círculo de amizades do Rio. Todos que entrevistei 

foram unânimes em afirmar que a figura mais presente nos poucos relatos sobre Caiçara e a 

família era seu pai. Como afirma sua amiga Mara: 

 

Ela adorava o pai, era muito ligada ao pai, o pai era uma figura importante pra ela, o 

Seu Gabriel. Acho que ela sentiu muito a morte dele, mais do que a da mãe. Quando ela 

falava da família ela mencionava o pai e uma irmã dela, mas de resto ela não comenta muito 

não, da família, acho que ela prefere não comentar, mas ela é uma pessoa bastante generosa, 

muito generosa. 

 

 Em todas as visitas as cenas e sentimentos se repetiam: ela se preparava comprando 

uma enorme quantidade de alimentos, roupas, artigos de higiene pessoal e, eventualmente, 

enxovais de nascimento ou de casamento, todos esperavam ansiosamente a sua chegada e ela 

sentia angústia. Ao chegar, a recepção calorosa da família contrastava com seu 

comportamento calado e um tanto distante. Gabriel, principalmente, adorava a sua presença e 

queria exibi-la a todos da cidade. Juscelina, por sua vez, não só protestava contra tal desejo de 

exibi-la como se isolava no quarto preparado para ela. Dos carinhos de seu pai ela também 

tentava, paradoxalmente, se proteger: 
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Meu pai ficava querendo me beijar o tempo todo, que era uma coisa que eu ficava, 

assim, não é que eu não gostasse, mas me deixava sem jeito, né, meio deslocada de ficar com 

esse ritual de ficar me beijando e tal, porque não era um exercício fácil pra mim. E ao mesmo 

tempo, mesmo aqui, minhas amizades, têm pessoas que eu adoro de paixão, mas não sou de 

ficar abraçada e tal... não sou disso não. O meu sentimento pelas pessoas não é avaliado por 

contato físico 

 

 Das demonstrações mais explícitas de amor e saudade, também  nos momentos de 

despedida, Juscelina se esquivava. Ela confessou, em uma de nossas últimas entrevistas, sentir 

arrependimento por isso: 

 

Juscelina: Eu estava me lembrando das minhas idas a Caiçara, e eu me lembro que 

eu chegava né, e eu abraçava, mas não é aquela coisa melosa (...) Tanto que eu tinha um outro 

recurso pra não sofrer tanto quando eu ia embora, eu não me despedia, (...) e eu estava 

justamente me lembrando disso essa semana. 

Priscila: Você não se despedia? 

Juscelina: Não me despedia. Tipo assim é, chegava a hora de ir embora, estava meu 

pai, estava minha mãe e eu simplesmente dizia assim: Ah, qualquer dia desses eu volto. Mas 

eu não dava aquele abraço, aquele beijo. 

Priscila: O ritual... 

Juscelina: Aquele ritual de despedida, e aí eu estava pensando que eu nunca gostei 

de despedidas (...) .Aí, talvez, mas por que será? Talvez porque dali eu fosse mostrar minha 

fraqueza, eu fosse chorar. Eu não sei se era por mim ou era por eles... Eu acho que era mais 

por eles, eu acho que era pelos dois né, porque eu me lembro que não tinha um ritual muito de 

despedida (...).Era uma chegada muito esperada, mas eu também não queria que fosse 

marcada a minha saída, então eu protegia a eles e a mim também, entendeu? Fazia isso não 

me despedindo. (...) E outra coisa que eu... Eu nunca avisava quando eu voltava e também não 

avisava quando eu voltava com muita antecedência pra não gerar muita ansiedade neles, 

entendeu? Também tinha isso, eu avisava em cima da hora, eu só não chegava lá sem avisar, 

pra não ter um sobressalto. Eu estava me lembrando justamente isso, que eu não gostava das 

despedidas e eu não gosto das despedidas (...). Mas não, eu não deixava, às vezes eu chorava 

depois, mas lá, no momento, de jeito nenhum. E eu dizia: Olha, qualquer hora eu volto aí, tá? 

Então qualquer hora dava a sensação pra eles que eu poderia voltar a qualquer hora mesmo. 

Você vê né, são coisas que você vai tendo, vai se exercitando, vai administrando dentro de 

você pra que você possa sofrer menos ou fazer outras pessoas sofrerem menos. 

 

Sem o apoio e presença de Luiz, Juscelina foi jogada aos leões. Essa era sua sensação 

e, reagindo defensivamente a isso, ela endureceuterrivelmente: Essa fase entre os 30 e os 40 

anos foi a minha fase mais cruel. Mas era questão de...Era lei da sobrevivência, porque se eu 

piscasse, neguinho me comia, entendeu...Me engolia! Então era autodefesa. Não tinha 

ninguém pra me defender. 

 

4.3.3 - A devoção à empresa 

 

Como investia sua vida quase inteiramente no trabalho e sentia falta do apoio e 

segurança da família, a socialização profissional de Juscelina teve uma dinâmica particular, 

caracterizada por uma grande devoção à empresa. Pelos valores da instituição e pela defesa do 

que ela considera um tratamento honesto com a empresa, ela até comprou brigas pessoais. 
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Juscelina procurou afastar-se da dominação pessoal de uma sociedade coronelista e patriarcal, 

mas a dominação impessoal do capitalismo, exemplarmente representada por uma corporação 

como a Coca-Cola, não era vista de forma negativa. Afinal de contas, foi a submissão às 

regras desse jogo que a libertou definitivamente da dominação pessoal a que estaria sujeita se 

tivesse permanecido em Caiçara. Juscelina recusava-se a participar de greves, por achar que 

numa sociedade de mercado o empregado deve aceitar as regras do jogo ou se retirar se não 

estiver satisfeito. Certa vez ela ficou doente e a Coca-Cola enviou uma assistente social para 

acompanhá-la. Ao invés de encarar essa assistência como uma política trabalhista da empresa, 

sentindo-se sozinha, encarou, à época, como uma demonstração de carinho e reconhecimento. 

A gratidão pela instituição nunca impediu que ela fosse bastante crítica com seus 

integrantes, mesmo aqueles mais importantes e de maior hierarquia, nem que ela censurasse 

algumas de suas práticas, como as que, mais recentemente, quando ela já era diretora, a 

fizeram entrar em conflito com as novas políticas de negócios da Heineken, empresa do 

sistema Coca-Cola, onde ela era diretora. Entretanto, mesmo discordando do que ela classifica 

como um excesso de política nos negócios, que viria em detrimento da aposta na 

confiabilidade e qualidade do produto, o que deveria ser o mais forte nas negociações, e 

mesmo admitindo que muitas vezes o mundo dos negócios é nojento, Juscelina coloca a 

lealdade à empresa como um valor irrenunciável: 

 

Agora, se você me perguntar um lugar onde eu jamais trabalharia. Eu jamais 

trabalharia na Pepsi-Cola. Eu levei trinta e seis anos da minha vida combatendo a Pepsi Cola. 

Seria incoerente, na minha vida, depois de trinta e seis anos, dizer que esse produto é um bom 

produto. Seria uma incoerência tão grande com os meus princípios que eu tenho como ser 

humano, isso não tem nada a ver com... E aí você tem razão, isso não tem nada a ver com o 

mundo dos negócios, porque muitos colegas saem, vai e trabalha e ainda fala mal, não tem 

nada a ver, mas eu não consigo, eu não conseguiria... Eu não conseguiria vender uma Pepsi-

Cola, é contra os meus princípios. Naquela coisa que eu acreditei a vida inteira, que eu 

combati a vida inteira, como é que eu vou... É como se eu fosse um soldado, e eu estou aqui 

em uma batalha e o meu batalhão é tomado pelo outro e eu uso o meu revólver, a minha 

metralhadora, para combater contra os meus. Entendeu? Não teria condições de fazer um 

negócio desses. Eu prefiro morrer! Como você vai lutar ao lado do que você é contrária a vida 

toda? 

 

Em 1993 ela ascende ao cargo de coordenadora, um marco bastante importante de sua 

carreira, porque foi uma espécie de treinamento em gestão e planejamento, pilares para as 

várias gerências ocupadas posteriormente. O cargo marcou uma estabilização profissional e 

financeira. Ela pôde, então, ajudar a família oficialmente, ou seja, com uma regularidade por 

todos eles combinada, e comprou seu primeiro apartamento, um flat na Barra da Tijuca, no 

Rio de Janeiro. A partir de 1993 a empresa passa a investir mais pesadamente na qualificação 
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da funcionária exemplar e por isso também ela sente muita gratidão. Além do curso de inglês, 

fundamental para as primeiras etapas de ascensão, entre o final da década de 70 e início de 80, 

Juscelina nas décadas de 1990 e 2000 estudou na Escola Superior de Propaganda e Marketing, 

na Fundação Getúlio Vargas e na Fundação Dom Cabral, todas referências nas áreas de 

marketing e negócios. 

 

 

Figura 35 - Carta da empresa que anuncia a promoção ao cargo de coordenadora. Acervo de 

Juscelina Gomes de Lima (Reprodução: maio de 2012 ) 

 

A excepcional dedicação ao trabalho se combinava a um pragmatismo extremo e à 

capacidade de dar respostas rápidas e eficientes aos desafios cotidianos. Essas habilidades 

muitas vezes não eram encontradas, com tamanho desenvolvimento, em seus colegas, 

superiores ou subordinados, o que a deixava impaciente e aumentava a sua intolerância. O 

corte brusco do discurso de seus subordinados ocorria com frequência. Ela não tinha 

paciência nem para ouvir o que tinham a dizer, porque normalmente falavam muito 

lentamente para o ritmo dela e no início da fala ela já previa seu desfecho. Juscelina conta que 

chegava a fechar os olhos para não observar os movimentos labiais dos falantes. Hoje, avalia: 

Imagina, Pri...Eu devo ter magoado muito as pessoas. 
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Em suas respostas às pressões cotidianas, uma linguagem agressiva era comumente 

acompanhada de palavrões: Porra, não resolveu essa merda! Resolve a porra do negócio! 

Expressões absolutamente corriqueiras entre os homens com quem trabalhava. Certamente a 

área mais operacional, mais próxima do chão de fábrica e do mercado, onde elase formou 

como líder, tendia a ser mais agressiva do que a área de marketing, mais distante das 

cobranças com relação aos resultados das vendas. Como afirmou um entrevistado que 

trabalhou na área de vendas da empresa: Os chefes da área operacional tinham que ser mais 

durões. Era uma área diferente do marketing, dos playboyzinhos da Zona Sul, do pessoal do 

São Bento
84

. 

Uma das situações mais difíceis dessa fase foi quando a encarregaram de informar a 

79 motoristas suas demissões: 

 

Lembro que teve um dia que, na própria Coca-Cola daqui [Rio de Janeiro], um dia 

eu tinha que mandar setenta e nove motoristas embora, e eu tinha que mandar (...) E aí aquelas 

carinhas todas... Pessoas que vinham e simplesmente... Por trás deles estão as famílias, né? Aí 

eu me lembro eu tive... Eu tomei um lexotan pra ir pro escritório naquele dia, em plena luz do 

dia (...). E botei todos numa sala e foi muito triste, depois eu sai de lá, terminei de fazer o 

trabalho sujo, ou que deveria ser feito, não sei se é sujo ou não, era só minha situação na 

companhia, que você era paga pra isso. E ali era um mundo... Eles não eram seres humanos, 

sabe? Aí aquele dia eu saí do escritório, eu chorava tanto, eu chorava tanto, eu fui pro 

escritório... Eu me lembro que eu morava no Flamengo, eu sai de lá soluçando, soluçando eu 

fui pra casa, ali no Flamengo, você tem um, pra poder ir lá pra onde eu ia, você tinha que 

fazer uma volta ali por trás do... vinha pelo túnel Santa Bárbara e depois fazia uma volta ali 

em frente ao clube do Fluminense, tanto é que ali os carros pararam, aí vinha uma pessoa e 

olhou assim... Aí a pessoa fez assim, que eu soluçava tanto... A pessoa fazia assim: calma, 

calma [ela mostra o movimento com as mãos que indica o pedido de calma]. Pra mim foi 

assim, foi um dia assim... Pra eu esquecer na minha vida porque aquelas pessoas tinham 

família por trás, assim... E eu fiquei assim... Desesperada. 

 

Juscelina relatou as sensações físicas e psicológicas que a acompanhavam em sua 

rotina de trabalho. Em situações de muita pressão ela sentia o sangue subindo até a cabeça, 

preenchendo-a de modo a comprimir os pensamentos e causar uma leve tontura. Sentia os pés 

suados deslizando dentro do sapato, as mãos trêmulas, o coração palpitando cada vez mais 

rápido naquele espaço de tempo quase insuportavelmente intenso no qual ela se convencia de 

que a solidão é não só uma condição inescapável, mas merecida. Esse é o preço a pagar por 

desafiar regras demais, por ocupar lugares que lhe são socialmente recusados, por desafiar 

quem, ao contrário dela, tem o mundo como cúmplice. 

                                                 

84. Tradicional escola católica freqüentada predominantemente por membros da elite carioca. 
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Não ter a quem recorrer nesses momentos, que se repetiram muitíssimas vezes durante 

sua vida, levou ao desenvolvimento de uma grande quantidade de alergias e à cristalização da 

disposição combativa já referida. A reação do corpo e da mente a diversos tipos de ameaças 

vindas do local de trabalho,das ligações de Caiçara (só me ligavam pra contar tristezas) eda 

sensação de inadequação a determinados ambientes, era uma resposta agressiva cujo efeito 

pretendido era o afastamento do inimigo circunstancial e da dor por ele anunciada. Esse 

comportamento sistemático era reforçado, complementado e estimulado pelo 

ethoscompetitivo característico dos cargos masculinosna Coca-Cola. Juscelina disse-me 

muitas vezes que era importante bater na mesa, falar alto, falar palavrões, botar o pau na 

mesa. Assim ela, que era a contramão de tudo, poderia ser respeitada. Sendo mulher, 

paraibana e de baixa estatura (mede 1m56), eram necessárias performances exageradas, 

marcantes, ameaçadoras, para que o seu corpo, sua voz e seu discurso fossem levados a sério 

pelos homens com quem enfrentava disputas cotidianas. Sobre isso, ela me diz: As mulheres 

geralmente falam mal das características femininas porque elas competem com mulheres. Eu 

não, eu sempre competi com homens. 

 

4.4 - As transformações da maturidade e a ascensão aos cargos executivos (1996 a 

2011) 

 

Em 19 dezembro de 1995 Juscelina recebe a notícia do falecimento de sua mãe. Ela já 

estava com o coração lento, desacelerando, havia algum tempo, mas mantinha sua rotina, com 

a ajuda de sua filha mais velha, Maria, sem muitos sobressaltos ou visitas a hospitais. Quando 

adoeceu ela deixou o jogo do bicho, que adorava, porque era pecado, mas ainda era uma 

telespectadora assídua das transmissões de futebol. Vascaína, como Juscelina, o futebol era 

uma das únicas diversões do cotidiano. No domingo, dia 17, era a final do Campeonato 

Brasileiro, com a apresentação do clássico Santos e Botafogo, no Estádio do Pacaembu, em 

São Paulo. Satina não poderia perder e por isso pediu que trocassem o dia em que a novena 

seria feita em sua casa, justamente no domingo, para a terça-feira, dia 19. Logo depois da reza 

Satina se retira para seu quarto, chama Gabriel e o avisa que estava pronta para morrer. 

Fechou os olhos e morreu. Vestiram-na com a mortalha que ela já deixava guardada. É assim 

que Maria descreve o acontecimento.  

Juscelina estava longe de Caiçara e não conseguiria chegar a tempo para acompanhar o 

enterro. Seus irmãos a aconselharam que ela não se deslocasse e ela consentiu. O fato de não 
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ter cumprido todo o ritual do luto foi muito forte para ela. Apesar de ser mais próxima de 

Gabriel, quando a minha mãe morreu eu senti ainda mais dor do que quando meu pai morreu. 

Talvez porque eu não fosse tão próxima dela, mas, assim, foi uma dor enorme, como se 

tivessem mesmo arrancado uma parte de mim.Naquele ano Juscelina não foi a Caiçara, apesar 

de ter cumprido a promessa de enviar os presentes do meio do ano (houve uma época em que 

ela enviava os presentes de 6 em 6 meses). A experiência de viver o luto sozinha, à distância, 

não foi impune. Em 1996, aos 39 anos, ela vive uma crise existencial que a leva a deixar a 

Coca-Cola e viver um ano sabático. Além da morte de sua mãe, a dedicação ao trabalho havia 

alcançado um grau de sacrifício que ela já não era mais capaz de suportar. Ela pede demissão 

e tenta mudar sua vida. Nesse ano Juscelina passa a freqüentar o centro espírita com 

assiduidade e a pedir conselhos aos espíritos de luz, os quais eram psicografados por médiuns. 

Quando eu acompanhei uma segunda grande crise de Juscelina, durante a pesquisa, ela 

também pedia conselhos. Trata-se de um ato de caridade possibilitado a todos aqueles que 

frequentam o centro kardecista. Antes das reuniões semanais é organizada uma fila daqueles 

que querem um conselho. Basta informar ao responsável pela organização da tarefa o nome e 

a idade. Ao final da palestra, o conselho, psicografado, é entregue. Os resultados das consultas 

ajudaram Juscelina a interpretar aquele momento de sua vida, assim como a decidir o que 

fazer no futuro.  

Sendo uma pessoa agitada, pragmática e impaciente, as informações às vezes vagas 

dos conselhos algumas vezes faziam-na desconfiar da veracidade deles, mas, segundo ela, a 

desconfiança também era percebida por quem, em outro plano espiritual, a estava 

aconselhando, e quando isso acontecia, ela recebia o que chama de puxões de orelha da 

espiritualidade, como esse que reproduzo abaixo, considerado um marco para ela, já que 

nessa época ela estava questionando demais (Anexo E):  

 

Menina,  

Pare de tentar entender o que ainda não consegue explicar. O tempo lhe mostrará 

qual será a melhor atitude a tomar. Poupe suas energias e não queria decidir e resolver tantas 

coisas de uma só vez. Você sempre foi e será uma criatura dotada de muito bom senso e 

lógica, mesmo que por vezes pareça que não. Eleve seu coração em Cristo e ponha n’Ele toda 

a sua fé e esperança. Faça sua parte sempre orientada pela palavra divina. 

Muita paz 

 

Em outro conselho (anexo F) ela é alertada sobre a necessidade de cultivar a paciência, 

o que também tem grande impacto sobre ela, que costuma dizer que esta é uma virtude 
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imprescindível à evolução espiritual e que os momentos de crise e incerteza são uma chance 

de aprendizado: 

 

Amiga, 

A vida é um dom precioso que o Pai nos concedeu. Tens refletido bem pouco sobre 

isso, sobre tudo que tem recebido pela misericórdia divina. Procures olhar um pouco abaixo 

de ti, e verás tantos seres infelizes que gostariam de ter apenas uma pequena parcela que 

possues. Procures usar os teus dons que te foram confiados pelo Pai maior, não só em teu 

benefício, mas em prol de todos aqueles que te rodeiam e com os quais convives. Não te 

desesperes porque apenas num aspecto não consegues realizar teus propósitos. Procures 

desenvolver a paciência, pois que tudo tem dia e hora certa pra acontecer. Lembra-te da 

árvore frondosa que pejada de frutos não pode oferecê-los até que estejam maduros. 

Fé e coragem! 

Paz em teu coração com as bênçãos de Jesus. Graças a Deus. 

 

Juscelina investe todas as suas economias na abertura de um restaurante, mas o 

negócio não saiu como ela esperava. Numa viagem, ela se encontra com um executivo da 

Coca-Cola, que pergunta se ela tem interesse em voltar ao mercado. Ela diz que sim, e então, 

a partir de seus 40 anos, Juscelina vive o que ela denomina do momento de grande 

crescimento, quando ela deixou de querer ter, ter, ter, para começar a ser. 

Ela vende seu apartamento no Rio e se muda para São Paulo, cidade na qual ela se 

adaptou muito melhor do que imaginava. Após um período em diversas gerências (cargos 

executivos), é convidada a ocupar um posto de muito destaque, a gerência de key accounts
85

. 

O cargo exigia importantes habilidades na gestão de pessoas e técnicas de negociação mais 

sofisticadas, com um maior controle das emoções. Além disso, tendo alcançado uma posição 

profissional de muito destaque, ela já não tinha a mesma ânsia de conquistar reconhecimento. 

Esse “relaxamento” coincidiu, entretanto, com a fase que ela mais cresceu financeiramente. 

Boa parte desse dinheiro era investida em viagens e muitas compras. Juscelina passou a ser 

uma consumidora de produtos de luxo: bolsas, sapatos, roupas, artigos de decoração, vinhos, 

hotéis. Muitos deles eram de marcas estrangeiras (Chanel, Gucci, Hermès, Louis Vuitton, 

Burberry, Marc Jacobs, Miu Miu, Prada, etc.), mas ela também consumia marcas de luxo 

nacionais, a maioria delas com lojas localizadas na Avenida Oscar Freire. Dentre as suas 

peças de vestuário prediletas estão uma bolsa Chanel Classic Flap, um sapato Chanel (Com 

esse sapato eu poderia ir até ao Palácio de Buckinghan) e um vestido bordado, da marca 

brasileira Lita Mortari. A bolsa Chanel a remete à sofisticação de uma peça clássica, os 

sapatos têm o preto e branco que ela adora (O preto e branco expressam a minha dualidade. 

                                                 

85. Ver nota de rodapé número 7. 
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Porque a minha vida sempre foi, assim, essa dualidade) e o vestido a remete aos bordados do 

Nordeste. 

 

 

Figura 36 –  Peças de vestuário prediletas. 

Foto: Coutinho, P.O., outubro de 2012. 

 

O consumo dava prazer (Eu sempre amei coisas bonitas. Isso vem lá de trás), e muitas 

vezes era praticado de forma descontrolada, como uma maneira de descarregar a tensão do 



228 

 

 

 

cotidiano profissional. Porém, havia outra razão. No tipo de cargo que passou a ocupar,  peças 

de vestuário, carros, endereço residencial  e o conhecimento de línguas e países estrangeiros 

eram signos de classificação social que impactavam diretamente nas negociações:  

 

Outra coisa também necessária é você ter um nível social, bem na linha econômica, 

mas também cultural, bem distinto, entendeu?  Porque você tem contato com os donos né, 

direto com eles. Você não lida mais com executivos. Não é com os executivos, são com os 

donos mesmo. E aí você tem que ter habilidade porque esses caras discutem sobre viagens no 

exterior. Assim, em dois minutos estão falando de vários países, como estão falando de um 

vinho, estão falando disso, estão falando daquilo, então você tem que tá super atualizado pra 

você entrar na mesma vibe do cliente né, porque senão (...) Assim, não daria pra eu...É muito 

difícil se você não tiver esse gosto pelas coisas boas porque hoje os clientes percebem 

isso...Percebem a diferença, entendeu? Então não dá pra você ir pra uma reunião dessas com 

uma roupa da Marisa nem uma bolsa da... Sei lá do que, também da Marisa. Isso não existe! 

Não dá! Você tem que estar impecavelmente vestida...Você tem que passar a impressão de 

que você também é bem sucedido, entendeu? Principalmente no mercado de São Paulo. 

 

Nessa fase de maior reconhecimento profissional de sua carreira, ela passou a 

compreender melhor as diferenças entre o seu passado e o de muitos com quem convivia. Ela 

teve uma trajetória excepcional, e muitos não faziam idéia de como era o lugar de onde ela 

tinha vindo, de como ela era antes de se tornar uma grande executiva. Um dos momentos em 

que ele teve insights sobre isso foi entre 1998 e 1999, no lançamento do filme Central do 

Brasil, do diretor brasileiro Walter Moreira Salles. O filme conta a história da relação entre 

uma professora aposentada, Dora, que trabalha escrevendo cartas na estação Central do Brasil, 

e Josué, um menino de 9 anos. Ele viu sua mãe ser atropelada logo após pedir a Dora que 

escrevesse uma carta para seu ex marido informando que Josué queria visitá-lo. Sem ter para 

onde ir, o menino perambula pela estação até que a escrivã decide levá-lo para sua casa e 

ajudá-lo a ir até seu pai, no sertão nordestino. Durante a viagem Dora vai compreendendo 

melhor a vida de Josué. Aprofundando-se na vida dele, vários aspectos de sua própria 

trajetória vêm à tona e são reavaliados por ela. 

 O filme foi um grande sucesso de público e crítica. Muitos dos amigos e colegas de 

Juscelina o assistiram e expressaram emoção e surpresa diante da revelação da paisagem, 

cultura e religiosidade nordestinas, assim como dos dilemas da migração. Ela, por sua vez, se 

espantou com tamanha comoção: Eu fiquei me perguntando: mas por que tá todo mundo tão 

comovido, achando tudo tão surpreendente? Essa é a minha vida. Eu vivi isso. É como se 

aquela narrativa, assim como a reação das pessoas a ela, dessem forma a aspectos da 

identidade de Juscelina que estavam sempre numa zona acinzentada, de incertezas. Juscelina 

se lembrou que, como Dora, também escrevia cartas dos caiçarenses para seus parentes que 

haviam migrado para o Sul. Ela conhecia bem aquelas procissões, platibandas e vegetações 
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que tecem o roteiro imagético do filme. A reação de revolta e desespero de Josué, perdido na 

Central do Brasil, ela sabia do que se tratava; a ânsia de descrever seu pai acompanhada da 

incapacidade do interlocutor de imaginá-lo com verossimilhança, ela sabia o que era
86

. 

Um melhor esclarecimento do quão excepcional era a sua trajetória, considerando o 

que a maioria das pessoas com quem convivia era capaz de entender, veio acompanhado de 

uma maior aceitação das distâncias entre ela e sua família. A revolta contra as diferenças entre 

eles, contra o que ela considerava uma recusa em entendê-la e entender seu mundo foi ficando 

mais amena. O temperamento irascível e a rebeldia se explicariam, segundo ela, pelo fato de 

ter vivido, entre os 20 e os 40 anos, a sua adolescência: Pri, se eu nasci aos dezoito, dezenove 

anos, eu só comecei a vida, só me tornei adulta aos 39, 40. Antes disso eu era adolescente!Ela 

explica como esse processo se deu: 

 

Juscelina: Aí depois você vai amadurecendo. Teve uma época que quando eu ficava 

por lá [Caiçara] uma coisa ficava batendo, assim, na minha cabeça, e eu sempre me revoltava: 

“Putz, mas não gostam disso e daquilo e tal. Como pode?”. Na minha cabeça, isso tudo fruto 

da minha cabeça porque eu não falava nada. Depois com o tempo eu falei pra mim mesma: 

“Putz, cara,  como você é imbecil! Eles não vão mudar. Você que tem que mudar com relação 

a isso”. Então aí começou a dar outra luz na minha cabeça, entendeu? Quando eu reconheci 

que eu não podia mudá-los 

Priscila. E já tem muito tempo, Ju? Você se lembra? 

Juscelina: Tem, já tem um... Isso deve ter pelo menos uns quinze anos. 

Então é como se eu tivesse vivido uma guerra interior durante muitos anos, 

entendeu? Porque eu tinha vergonha, eu tinha um monte de coisas, eu me questionava. Eu me 

perguntava: “Como pode?” Então eu tinha vergonha disso tudo, da limitação deles. Aí depois 

eu refleti que a limitação deles não era deles, era minha! E aí quando isso aconteceu eu passei 

a aceitar a minha mãe melhor, eu passei a aceitá-los melhor porque eu reconheci que eu não 

podia mudá-los porque o que era bom pra mim podia não ser bom pra eles. Podia ser uma 

violência pra eles. Às vezes eu falava uma coisa eles não entendiam...mas, assim, eles não 

entendiam assim como se alguém falasse em grego comigo eu não entenderia. Eu ia entender? 

E na minha cabeça, antes, eu achava que eles deviam entender. Eu pensava: Como é que pode 

não entender uma coisa tão básica dessa? 

 

O fato de aceitá-los melhor com a maturidade não significa que as tensões se 

esgotaram. Ainda hoje, são muitos os registros em que elas permanecem. Um dos mais 

evidentes é o da linguagem. Juscelina já não se revolta com tanta força contra o que ela 

considera limites culturais e educacionais de sua família, mas as dificuldades de adentrar no 

mundo deles e fazer com que eles apreendam o dela ainda existem. Gostaria de, nesse 

próximo tópico, dar um exemplo de como esse desencontro se dava e ainda se dá. Procurarei 

demonstrar relatando uma conversa, consistente na tentativa de esclarecimento de uma 

                                                 

86No dia 17 agosto de 2012, véspera da viagem destinada à procura do apartamento que compraria em João Pessoa, eu e 

Juscelina assistimos,  juntas, ao “Central do Brasil”. Ao final da exibição, ela me afirma: Agora sou eu quem vai fazer o 

retorno. 
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controvérsia familiar, que presenciei em minha primeira visita a Caiçara, em fevereiro de 

2012. 

 

4.4.1 Uma análise das tensões de comunicação por meio da descrição de uma 

controvérsia familiar. 

 

Nos nossos dias na cidade, pude notar que muitos dos familiares de Juscelina, 

notadamente seus irmãos, que têm entre 55 e 75 anos, se comunicam com especial eloquência 

e teatralidade no registro oral. Trata-se de uma especificidade que pode ser reconduzida à 

complexidade vocabular e estilística da linguagem oral sertaneja anterior ao processo de 

massificação da educação formal. Não tendo passado pelo intenso processo de 

industrialização e urbanização do centro-sul, o interior do Nordeste pôde preservar, com 

poucas interferências até as primeiras décadas do século XX, época da juventude de Gabriel e 

Satina, traços linguísticos muito específicos, cuja gênese não cabe nesse trabalho esmiuçar. Se 

um estudo filogenético das especificidades linguísticas paraibanas não é nosso objetivo aqui, a 

identificação dos elementos culturais recepcionados por Gabriel, Satina e sua família me 

interessa diretamente.  

A reconstrução dos hábitos e personalidade de Gabriel por meio de entrevistas com 

seus filhos, netos, irmã, cunhada e diversos habitantes de Caiçara que o conheceram, a 

identificação do tipo de consumo cultural por ele realizado e os traços linguísticos de seus 

filhos mais velhos, que com ele tiveram uma convivência mais intensa e prolongada, 

indicaram que a compreensão da linguagem de Gabriel, que influenciou decisivamente sua 

família, deve ser feita com consideração à cultura sertaneja, com sua música e poesia ouvidas, 

lidas, recitadas e cantadas por ele durante toda a sua vida. Esse exercício imaginativo e 

analítico que reconstrói os elementos linguísticos que constituíam aquele ambiente familiar 

integram o esforço de compreensão da formação cultural, moral, e afetiva de Juscelina, e 

serve para elucidar algumas tensões entre ela e sua família.  

Juscelina, apesar de ter convivido diariamente com o pai até quatorze anos, frequentou 

e se dedicou à escola mais que seus outros irmãos. Além disso, tendo deixado Caiçara muito 

cedo, e se integrado rapidamente ao mercado de trabalho formal, que exigia um nível 

educacional cada vez mais elevado, aprendeu a se comunicar no registro escolar da 

linguagem. Como afirma Bernard Lahire (1990), o domínio escolar da língua demanda que se 

passe de uma linguagem ancorada no contexto específico (com uso do gesto, da entonação, da 
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mímica, dos deslocamentos de voz e corpo, da entonação, do ritmo) em que se pressupõe um 

saber compartilhado pelos interlocutores reais de uma situação particular, a construções 

independentes do contexto. Estas exigem um controle mais formal, consciente e intencional 

da linguagem verbal; ou seja, demanda que se trate a linguagem como linguagem mesma 

(“todealwithlanguage as a thing in itself”).  

Quando ia para Caiçara, porém, Juscelina precisava lidar com palavras de um 

vocabulário regional - que era para ela objetivamente distante e que ela queria manter distante 

-, com o português frequentemente em desacordo com as regras formais da língua portuguesa 

e com uma forma de relatar acontecimentos que parecia a ela vaga e desnecessariamente 

dramática. Em vez de relatar longamente e com riqueza de detalhes um determinado 

acontecimento, como costumam fazer seus irmãos, Juscelina extrai dele alguns conceitos, 

avaliações e conclusões. Nas entrevistas a mim dirigidas ela sempre usava as expressões: 

então, resumindo e então, quer dizer para extrair o que realmente importava do relato. Essa 

vontade de objetividade e conceitualização, incorporadas na socialização profissional no 

mundo dos negócios, privilegia a comunicação de informações, as quais pedem verificação 

imediata, e não se afina bem ao modo artesanal de narrar dos irmãos de Juscelina. Neste, é 

importante deixar sua marca na história contada, assim como detalhar cenários, personagens e 

estados emocionais (Benjamin, 1992)
87

. A narrativa de seus irmãos é demorada e transmitida 

com eloquência e entonações coloridas e ritmadas. 

Uma situação específica ilustra bem essas diferenças no registro da linguagem. 

Quando Francisca, uma das irmãs de Juscelina, nasceu, em 1942, a família vivia grandes 

dificuldades. Satina havia perdido vários filhos por causa de doenças ligadas à subnutrição e 

problemas cotidianos de falta de água e de atendimento médico. O pai de Gabriel, Pai Tonho, 

disse à Satina que deixasse Francisca com Mariinha, irmã de Gabriel que àquela altura não 

tinha conseguido engravidar. Com Mariinha, dizia Pai Tonho, Francisca, que apresentava 

sinais de doença, estaria mais segura. Quando Gabriel decidiu partir para o Norte do país, 

                                                 

87. Sobre o tema da riqueza linguística do interior do nordeste, comentou o documentarista Eduardo Coutinho: “Se eu tiver 

que escolher entre dois projetos – um sobre um tema medíocre filmado no sertão do Nordeste e um sobre um tema quente 

filmado na cidade de São Paulo -, eu escolho o Nordeste. A linguagem oral é essencial no imaginário presente, no lugar em 

que a cultura industrial não penetrou tanto. Ao contrário do que se pensa, o cara que é analfabeto ou pouco alfabetizado e 

vive num espaço em que a cultura oral é predominante, ele tem uma necessidade mais absoluta de se expressar bem do que o 

cara que vive numa cultura industrial. As pessoas da cidade de São Paulo falam mal, enquanto no sertão a expressão é 

riquíssima, não só no que dizem, não só porque é eloquente, mas porque no fundo é mais precisa que a linguagem urbana. Eu 

me lembro de expressões do Nordeste, até da Zona da Mata, que falam coisas como: “É dura na sorte’. Essa expressão é de 

uma beleza extraordinária. Essa eloquência você não vai encontrar na cidade.” (COUTINHO, 2013, p .222-223). 
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Satina não queria que Francisca ficasse em Caiçara (onde morava Mariinha), então pediu à 

cunhada que entregasse sua filha. Porém, Francisca ficou com Mariinha e não partiu com a 

família para Belém.  

A adoção de Francisca pela tia é um assunto delicado na memória da família. Quando 

estive em Caiçara com Juscelina, ela perguntou o que havia, de fato, acontecido. Ouvimos 

diferentes versões desse acontecimento, o que impacientava Juscelina. Em cada uma das 

versões, uma coloração, um sentimento ou mesmo um fato era acrescentado ou retirado. As 

diferentes narrativas dessa controvérsia eram como uma performance teatral cujo 

desenvolvimento se faz pela exposição de uma intriga (enredo) que se desenrola num cenário 

(Pai Tonho tava no roçado capinando, aí minha mãe vinha passando. Ele se virou e disse: 

Satina, vou levar aquela menina pra Mariinha criar...) e apresenta começo, meio e fim.  

Percebi que, dada a imprecisão da ordem exata dos acontecimentos, a predominância 

da cultura oral e a quase ausência de acordos formais cotidianos (aos quais Juscelina estava 

tão acostumada no cotidiano do ambiente corporativo), a linguagem dos irmãos de Juscelina 

tende a ser muito mais nuançada que a dela, com uma carga de imprecisão adequada aos 

acordos que eventualmente se fizerem necessários nos casos de conflitos sobre a ordem dos 

fatos. Mais importante do que ser objetivo, é que o relato seja, parafraseando Guimarães Rosa 

(2006, p. 49), proseável. Não se sabe exatamente como as coisas aconteceram, mas cada um 

cria suas próprias imagens da situação sem a preocupação do registro imediato da verdade 

sobre ela. Tais imagens, por sua vez, formam um repertório coletivo sobre aquela controvérsia 

familiar. 

 

4.5 Aí eu passei a ser Juscelina Gomes de Lima 

 

Se o processo de amadurecimento a ajudou a ir aceitando e compreendendo a família e 

as singularidades do seu passado, também levou a uma ressignificação menos agonista e mais 

positiva daquela dimensão de sua identidade que não estava diretamente ligada à vida 

profissional. Em 2002, num evento da Coca-Cola realizado na cidade de Angra dos Reis, ela 

recebe uma homenagem da empresa. Na placa para ela produzida pela diretoria de 

desenvolvimento e serviços a clientes, consta o seguinte texto: Em reconhecimento à sua 

dedicação e contribuição aos clientes Key Accounts do Sistema Coca-Cola. Sobre o 

momento, ela me diz: Ali eu senti que já na era mais a Juscelina da Coca-Cola. Eu era 

Juscelina Gomes de Lima. O reconhecimento foi para Juscelina Gomes de Lima. A gerência 
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de Key Accounts dava a ela maior autonomia no relacionamento com clientes, e a destacava 

de outras gerências. Era como se as suas virtudes pessoais (ética, competência, perspicácia, 

honestidade) fossem elementos em grande medida considerados por um cliente para fechar 

uma negociação com a Coca-Cola. A carreira de executiva prosperou a ponto de se destacar 

da imagem da empresa onde ela trabalhava. Eu sempre me empenhei para estar dentro dos 10 

melhores, Pri. Não precisava ser a melhor executiva, mas eu queria estar dentre as dez 

melhores. 

Trabalhando com negociações de altíssimo nível de sofisticação, lidando com os 

proprietários das maiores redes de restaurantes, fast foods e supermercados do país, Juscelina 

descobriu o prazer de negociar, mas as responsabilidades também eram muito grandes. Ela 

tinha uma dupla pressão: aquela do compromisso firmado, como representante da Coca-Cola, 

com o cliente, e aquela de conseguir convencer a empresa de que o acordado com o cliente 

deveria ser cumprido da melhor forma possível. Tais acordos envolviam muito dinheiro e, na 

maior parte das vezes, muito tempo. Além da conquista, havia a necessidade de manter alto o 

nível de satisfação do cliente durante o tempo de contrato. Ganhando prestígio como 

executiva de excelência, conhecida pelo profissionalismo e confiabilidade, Juscelina 

continuava a se dedicar com ascetismo extraordinário a seu ofício. 

Em setembro de 2003 ela se ausenta de uma reunião com um cliente para atender uma 

ligação telefônica de Caiçara. Informavam-na do falecimento de seu pai. Após ouvir a notícia, 

ela volta para reunião e lá permanece até que todos os assuntos previstos fossem resolvidos. 

Quando me contou que voltou para a reunião após a notícia, eu não deixei de demonstrar 

minha surpresa, e ela explicou: Eu não poderia deixar de atender o cliente, Pri. Naquele 

momento, ele não estava lidando com a Juscelina, mas com a Coca-Cola. Questões pessoais 

não tinham que estar ali.Após a reunião ela providenciou as passagens e seguiu 

imediatamente para o enterro de seu pai. Assim como Satina, Gabriel faleceu de coração 

lento. 

Como não podia deixar de ser, o enterro de Gabriel foi muito mais movimentado que o 

de Satina. Muito conhecido em Caiçara e arredores, além de bastante namorador, eram várias 

as mulheres que choravam sua morte. A dor de perder seu pai não superou o espanto de 

Juscelina com todos aqueles choros e rezas, nem com um fato que a marcou especialmente. 

Ela conta que no momento de fechar o caixão uma mulher que ela nunca tinha visto antes 

chegou gritando lamentos e pedindo que o caixão não fosse fechado. Espantada, ela buscava 

explicações para o que considerou um escândalo, mas ninguém esclarecia o absurdo da cena 
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porque os sentimentos coletivos ali expressos (MAUSS, 1981) tanto nos choros e rezas que 

ela considerou exagerados quanto na atitude da mulher que implorava para que o caixão 

permanecesse aberto, integravam uma gramática moral aceita naquele ritual funerário. Prova 

disso é o fato de que enquanto essas atitudes marcaram fortemente Juscelina, nenhum de seus 

irmãos se lembrava do fato, tamanha a naturalidade com que encararam tais expressões 

emocionais mais ostensivas. Quando fomos para Caiçara juntas, ela queria saber mais 

detalhes do acontecimento, e perguntava a todos: Você se lembra que no enterro do papai 

chegou uma mulher gritando, desesperada? Quem era aquela mulher?Ninguém se lembrava  

da cena, nem tampouco da mulher. Diante da resposta negativa, ela se impressionava ainda 

mais: Mas não é possível! 

O falecimento de seu pai foi mais um motivo para avaliações de sua relação com o 

passado: Se tem uma coisa que eu me arrependo é de não ter feito sempre o desejo do meu 

pai, quando ele queria desfilar comigo pela cidade.Aquilo tudo pelo qual lutou -

independência,estabilidade, poder, dinheiro, reconhecimento – não deixava de ser por ela 

valorizado, mas era visto por uma perspectiva mais crítica.  

 

O que adianta você estar no... Ir naquele restaurante chiquérrimo, não sei o que tem 

mais lá? (...) É tanta preocupação com que você está falando pra uma pessoa que você nem 

sente o gosto da comida. Eu estou sendo honesta com você. É imbecil quem falar que é o 

contrário, ou então está se enganando. Pra você ser um profissional, você não sabe o que está 

comendo, você não sente o sabor. É business (...) ter um jantar de negócio é a mesma coisa. 

Não dá pra apreciar um bom vinho o brinde, a brisa, o vento...  A energia é outra... O brinde 

não é pra saudar a vida do outro, a felicidade do outro, nãO! É pra saudar a porra de um 

negócio, entendeu? (...) Porque quando é a pessoa jurídica que paga é nojento de comer uma 

lagosta, entendeu? Só por comer, sabe? Tudo isso é muito nojento. Você não sente o gosto de 

absolutamente nada. Tudo é fake porque vocês não podem sentir, sabe? Vocês não... Um ser 

humano normal não pode porque é (...) outro assunto, é outra energia, é outra vibe, entendeu? 

Não sentem! Se me falar que sentem é mentiroso, ou então não é profissional. Está lá pra 

“oba, oba”. Não dá tempo! Você tem que medir palavras, você tem que medir gestos, você 

tem que falar a coisa certa, no momento certo, você tem que ter assunto. Imagina você durante 

duas horas ter que emendar assunto (...)Se você está numa mesa de executivo, mesmo se você 

estiver falando sobre algum vinho, mesmo se você falar sobre aquele vinho, vai ter uma 

pompa por trás, vai ter um negócio, assim, de quem sabe mais, entendeu? Você não está ali, 

não é a Jucelina que está ali... Ali é a Coca-Cola, é a Heineken que está ali é uma... É uma 

garrafa de Coca-Cola ou um garrafa de cerveja que está ali pensante, não é um ser humano. E 

o mais triste que eu acho do mundo executivo, que eu vi muito, são derrotas de amigos, 

porque é o seguinte: às vezes as pessoas acham que porque estão ali elas são poderosas, 

entendeu? Porque está num restaurante em que um prato vai custar quinhentos paus por 

cabeça... Eu nunca me deixei levar que aquilo era meu, entendeu? Tudo é falso, tudo é fake. 

Eu já vi gente sair com as mãos vazias. A casa era alugada pela empresa, tudo pago pela 

empresa. No dia que saia não tinha nada, e eles acreditavam que eles tinham, as pessoas 

acreditavam que eram donas daquele carro, eram donas daquele cartão de crédito, entendeu? 

As pessoas acreditam nisso...Olha que coisa mais triste: elas acreditam! Acreditam num status 

que não é seu status. 

 

O desencanto com aquele mundo vinha acompanhado da idéia de que esse foi o 

ambiente no qual ela passou a maior parte da sua vida, no qual ela “nasceu”, cresceu e 
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amadureceu. Por isso o discurso de Juscelina sobre o business oscila tanto. Há uma crueldade 

e uma falsidade que constituem aquele universo, mas se ela não tivesse se entregado tanto a 

ele, a ponto de dominar naturalmente as suas regras, sua vida teria tomado um rumo muito 

diferente, e por isso, apesar de todas as críticas, a gratidão à empresa permanecia, mas 

permanecia em meio a uma tensão enorme porque, com a maturidade, ela passou a desejar ser 

uma pessoa mais independente daqueles momentos e características que considerava nojentas.  

Ela estava enredada na “illusio do campo”  (BOURDIEU, 1997), ou seja, vivia 

acreditando que valia a pena jogar o jogo (seu cotidiano, desejos e valores eram enormemente 

estruturados pelo ambiente profissional). Mas, ao mesmo tempo, seu corpo e seu espírito, 

fabricados por singularidades sociobiográficas, davam constantes sinais de que o jogo não a 

fazia completa, de que uma fissura fundamental a constituía. Desse sentimento de falta vinha 

um mal estar na forma de irritação constante, ansiedades e diversas doenças somatizadas ao 

longo dos anos: alergias, enxaquecas, perturbações do sono, etc. 

Os momentos de crise são aqueles em que se procura curar essa falta por meio do 

investimento em outros alvos, em novas estipulações de metas, em recriações de objetos de 

desejo. As crises mais significativas da vida de Juscelina foram desencadeadas pela 

experiência do luto. Outros fatores estiveram envolvidos, mas a perda de seus amores (Luiz, 

sua mãe, seu pai e sua afilhada, em março de 2012) foi bastante determinante para a 

construção do desejo de refazer a si mesma.  

A crise que eu acompanhei, desencadeada após a visita à Caiçara, se deu por um 

conjunto de fatores muito anteriores à pesquisa, como procurei demonstrar ao longo desse 

trabalho. O recalcamento de seu passado sempre trouxe conflitos e sofrimentos que 

desencadeavam crises vividas de diferentes maneiras e em maior ou menos grau de 

profundidade. Passo, agora, a detalhar um pouco mais a crise que culminou com o retorno 

para a Paraíba. Como indiquei no capítulo 1, procurei compreendê-la a partir de três 

dimensões centrais: 1) as disposições cristalizadas e as experiências passadas que estimularam 

e capacitaram essa mudança de vida; 2) os recentes fatores objetivos que motivaram o 

retorno; 3) as visões de mundo que ela mobiliza a fim de interpretar essa nova fase de sua 

vida. 

 

4.6 Saídas e Bandeiras nº 2 - A crise e o retorno 
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Ah, tem uma repetição, que sempre outras vezes em minha vida acontece. Eu 

atravesso as coisas – e no meio da travessia não vejo! – só estava era entretido na ideia e nos 

lugares de saída e de chegada. Assaz o senhor sabe: a gente quer passar um rio a nado, e 

passa; mas vai dar na outra banda é num ponto muito mais em baixo, bem diverso do que em 

primeiro se pensou, viver nem não é muito perigoso?  

Riobaldo, Grande Sertão: Veredas (João Guimarães Rosa) 

 

Entre 2008, Juscelina decide procurar um apartamento em João Pessoa. A 

possibilidade do retorno já existia. Ela havia completado 50 anos e, como dizia a si mesma, 

minha deadline (para a aposentadoria) é 60 anos. A procura, entretanto, foi em vão. Ela não 

estava preparada para voltar. Chegou à conclusão de que a cidade não a agradava, que os 

costumes locais estavam muito distantes do que ela considerava ideal, nenhum apartamento a 

satisfazia. Ela estava, sobretudo, emocionalmente despreparada para se reaproximar da 

família, como reflete na conversa reproduzida abaixo, de junho de 2012: 

 

Eu, há quatro anos, a Anita sabe disso, eu estava vendo apartamento lá, inclusive eu 

já tinha... Eu já estava ficando afim, eu só não tinha coragem. A coragem que eu sempre falo, 

assim: eu não estava muito com saco, entendeu? E, engraçado, não estava muito a fim disso. 

Eu queria, mas ao mesmo tempo eu negava, entendeu? Era uma... Eu estava duelando comigo, 

duelando feio com relação a isso. Uma parte da Jucelina queria e outra parte dizia não. Estava 

difícil saber a quem obedecer (risos). Eu também estava refletindo um dia desses que essa 

coisa de família pra mim sempre foi muito esquisita, muito conflituosa dentro de mim. Eu 

adoro “botar” cartas e essa coisa toda, e tinha uma menina lá em São Paulo que ela botava 

muito bem, a Teresa, e ela sempre ela falava assim: “Quem está doente na família?” Alguma 

coisa assim, e eu falava assim: “Não, não, muda de assunto porque eu não tenho contato”. 

Cara...muito chato, né? E eu nos últimos tempos, eu acho, não tenho certeza disso, que ela 

falava sempre, ah tem uma pessoa... tem uma mulher na sua vida que está bastante doente e 

tal, e isso é uma coisa que tá azucrinando minha cabeça até então, eu acho que era de Dione 

[sua afilhada, que faleceu em março de 2012] que ela falava e eu sempre cortava. Isso 

significa, Pri, que eu não considerava eles assim como família, entendeu? (...) E tinha hora 

que eu considerava, tinha hora que eu queria. Tanto é que se você perguntar pra Anita, não era 

de agora que eu queria comprar apartamento em João Pessoa. Cheguei a ir lá ver, 

principalmente há quatro anos, quatro anos atrás eu que fui lá ver, fui lá umas três vezes pra 

ver apartamentos pra comprar, tanto é que eu comprei lá o de São Paulo. Então eu ia comprar 

lá, mas eu nunca tinha essa... Essa assim... E depois eu comecei a questionar onde é eu ia 

morar, depois que eu me aposentasse porque era aí quando eu já queria me aposentar. 

 

Tendo desistido da compra do apartamento em João Pessoa, ela decide, em 2010, 

comprar um apartamento em São Paulo, o apartamento dos meus sonhos. Ainda nos primeiros 

dias na casa nova, após um dia inteiro de trabalho exaustivo e cuidadoso para deixar tudo nos 

lugares exatos, tudo decorado tal como ela imaginava, Juscelina teve uma epifania: 

Eu me lembro que sentei na varanda exausta de tanto trabalhar, e virei o meu rosto assim, e tinham 

ligado [o lustre que iluminava a mesa de jantar] e aquilo tinha um reflexo, né, tinha uma iluminação toda 

especial. E aí as lágrimas escorreram e aí nesse dia eu falei assim: Puxa, eu não preciso demais nada na vida 

porque já cheguei lá, e e você chegou lá sozinha, tudo isso é fruto do seu trabalho aí foi aí onde... Foi aí aonde 

veio o reconhecimento final, que ali já tinha, ou seja, que ali eu... Que a partir dali eu não precisava de mais nada 

eu jápodia parar ali (...)e o sentimento de realização plena foi nesse dia... Eu eu chorei nesse dia, porque a gente 

também chora de felicidade. 
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Figura 37 - Sala do apartamento de São Paulo.  

Foto: Acervo de Juscelina Gomes de Lima, 2010. 

 

Como relato no capítulo 1, conheci Juscelina um ano após ela ter se mudado para o 

apartamento da imagem acima. Eu a entrevistei no escritório da Heineken
88

, em São Paulo, no 

dia 18 de julho de 2011, quando ela ocupava uma diretoria muito próxima ao cargo de 

presidência nacional da empresa. No dia 08 de agosto ela me manda um e-mail: Pri, minha 

vida deu uma guinada total. Estou indo morar no Rio no inicio de Setembro. Sai 

da Heineken e fui convidada para trabalhar na Coca-Cola do Rio. Meu novo telefone, ainda 

de SP. Vamos nos manter em contato. 

Assim que conseguiu comprar seu apartamento no Rio, em setembro, onde pretendia 

passar os últimos anos de sua vida, ela escreveu uma carta para Deus, uma espécie de 

resposta escrita aos conselhos espirituais que ela havia recebido entre 1996 e 1997, logo após 

a morte de sua mãe. 

                                                 

88A relação entre a Coca-Cola e a Heineken está explicada na nota de rodapé número 15. 
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Figura 38 - Carta para Deus, texto escrito em setembro de 2011, logo após a mudança para o 

Rio. Acervo de Juscelina Gomes de Lima (Reprodução: maio de 2012). 
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Nós nos encontramos algumas vezes antes da conversa em que propus a pesquisa 

biográfica. Uma vez aceita, tentei me aprofundar ao máximo na sua vida entrevistando 

amigos, colegas e familiares (alguns primos) que moravam no Rio. Entre setembro de 2011 e 

fevereiro de 2012 eu me dediquei à feitura e análise dessas entrevistas. Em fevereiro de 2012, 

no dia 17, fomos para Paraíba. Nós nos hospedamos na casa da Anita (que havia voltado para 

Paraíba 15 anos antes), onde, em uma longa entrevista, ela me dá o seguinte depoimento, que 

expressa o susto com o fato de Juscelina ter aceitado que eu escrevesse sobre sua vida e 

conhecesse seu passado: 

 

Olha, vou te falar, quando ela me falou que você vinha fazer esse trabalho com ela 

pra mim foi a maior surpresa. Foi uma surpresa absurda, Pri. Você não imagina. Porque eu 

que convivi com ela e sempre vi que ela nunca aceitou esse lado da família. Ela sempre quis 

negar isso e de repente uma pessoa estranha, de fora, pra conhecer a raiz dela. Menina, isso 

me chocou pelo que eu conheço dela. Quando ela me disse isso por telefone: “Anita, é porque 

uma pessoa tá fazendo um trabalho”, eu não acreditei, eu disse: “Você quer fazer um livro 

sobre sua vida”. Eu já pensei logo por esse lado e ela me disse: “Não, não é nada disso”. É um 

trabalho de uma menina que faz doutorado, e aí me explicou e eu não acreditei. Ontem, depois 

que você me explicou tudo é que eu tô me conscientizando, tô vendo que é verdade mesmo, 

porque eu não acreditava (...) Isso pra mim foi surpresa e eu tenho certeza que isso é surpresa 

pra toda a família. Eu tenho certeza que a Juscelina mudou muito pra aceitar esse trabalho; se 

ela aceitou, é porque ela mudou muito. E eu acho que pode mudar ainda mais. Eu 

sinceramente achava que era um trabalho de psicólogo. Eu até deduzi, porque a gente tem 

umas intuições. Ela disse que não e eu pensei: “Ela deve estar indo a algum psicólogo que 

disse que pra ela se desprender desse passado é necessário fazer um estudo, uma descoberta 

pra que ela se liberte disso”. E a conclusão que você pode tirar do seu trabalho pode mudar 

alguma coisa pra ela. 

Olha, Pri, imagina uma pessoa que tá sempre julgando, sempre criticando, resolver 

mostrar tudo, sua vida, suas origens, pra uma outra pessoa, abrir o campo pra alguém. 

Imagine uma pessoa que não queria dizer muitas coisas pra ninguém da sua vida e de repente 

ela virar e dizer: “Não, pode dizer o que eu fui, pode mostrar tudo da minha vida”. É muito 

difícil...foi muito difícil acreditar num negócio desses. E eu acho que ela quer se encontrar, e 

vai se encontrar porque só em liberar isso, em liberar a vida dela. 

Eu fiquei chocada porque não é um livro, uma coisa pra ela, que é feita como ela 

quer. É um trabalho seu, ela abre tudo pra você escrever do seu jeito, tirar as suas conclusões, 

ter os seus objetivos. E eu queria que você entendesse que eu não falo isso por crítica. Eu 

sempre gostei dela, do jeito dela, sempre fui amiga dela. Eu tô dizendo porque eu acho que é 

importante e porque eu vejo que ela tá mudando. 

 

 A reação de Anita não foi muito diferente daquela de alguns de seus amigos que 

souberam de como Juscelina tinha aberto a sua vida para a pesquisa. Uma grande amiga dela, 

Marlene, ao final de uma entrevista, me disse: Olha, Ju sempre foi muito corajosa, mas dessa 

vez ela me surpreendeu. Eu admiro muito essa coragemdela. Passamos o final de semana com 

Anita e na segunda feira de carnaval chegamos a Caiçara. Juscelina ficou lá até quarta-feira, 

dia 23, e eu estendi minha estadia até meados de março. No capítulo 1, e ao longo da tese, 

menciono algumas das situações que vivenciamos na cidade onde a biografada cresceu. Dessa 

vez as conversas com a família foram muito diferentes. Em busca de seu passado, 

expressando o desejo de possibilitar que eu registrasse as memórias de sua família, apesar de 
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temer, em alguma medida, o tipo de julgamento que eu poderia formular, Juscelina se abriu de 

uma forma muito diferente para seus irmãos e sobrinhos. Como disse Patrícia, sua sobrinha: 

Tia Ju nunca foi tão falante. Tendo se aberto, encontrou muitas e significativas informações 

sobre a vida de seus pais e sobre como ela era vista por seus irmãos. Surpreendeu-se com 

aquela identidade que ali se revelava a cada relato: Ju era muito calada; Ju era desgostosa; 

Ela sempre teve o cabelo assim, lisinho, japonesa; Ela sempre foi muito inteligente; Ela era 

uma professora tão boazinha. Juscelina voltou para o Rio perturbada por todas aquelas 

revelações. Como me disse: Aquela viagem que fizemos juntas foi um catalisador. Foi muito 

importante.A morte de sua afilhada, Dione, logo após a visita, também foi determinante. Por 

causa da presença de Juscelina em Caiçara, alguns dos irmãos de Dione a viram pela última 

vez. Juscelina chegou mesmo a pagar a passagem aérea de alguns deles para que estivessem lá 

no carnaval e encontrássemos a família reunida. Do ponto de vista do significado que a 

pesquisa teve para ela, era como se ele a tivesse levado até lá para se despedir de sua afilhada: 

 

Juscelina: A morte da Dione foi um tsunami, entendeu? A Dione, você não pode 

imaginar o quanto ela me acelerou todo esse processo, é como se ela estivesse falando: “Está 

vendo? Você vai esperar até quando pra tomar uma decisão? Você vai até quando? Esperar 

até quando pra resgatar sua família? Quanto tempo mais você tem? O que você construiu até 

agora já não tá bom? Você precisa de mais pra viver? E aí você vai terminar, você vai ser 

enterrada e...tem que dar a chance de ter uma família, entender melhor eles, e eles te 

entenderem, você já esta com praticamente cinquenta e cinco anos, vai continuar assim? E vai 

querer mais o quê do mundo material? O que você vai querer mais?” Eu não... Materialmente, 

eu não quero mais nada materialmente, entendeu? E eu podia mesmo tomar decisões e partir. 

Priscila: Por que exatamente, Ju? 

Juscelina: Porque eu vivi aqui, estou muito bem... Do jeito da vida que eu estou 

tendo aqui agora eu estou muito bem, então lá estaria ótimo. Ir pra lá significa ter sacrifícios, 

mas um sacrifício que eu acho que...eu tenho que resgatar a época, algumas coisas. É que é o 

seguinte: olha, eu venho de lá, tenho que fazer o caminho de volta pra você resgatar uma série 

de coisas e proporcionar a eles também resgatar coisas minhas. Eu não posso resgatar de 

alguns irmãos porque são mais velhos, mas pelo menos a segunda geração [seus sobrinhos], 

eles me tem como exemplo. Se no mundo corporativo as pessoas sempre falam que quando 

crescessem queriam ser igual a mim, por que eu não posso fazer pelas pessoas mais próximas 

também? Se eu tive essa capacidade de influenciar pessoas aqui no mundo corporativo, 

porque que eu também não posso influenciar pessoas da família? 

 

Gostaria de esclarecer neste tópico um pouco de como foi o período entre março e 

outubro de 2012, ou seja, desde a decisão de sair da Coca-Cola até a compra de seu 

apartamento em João Pessoa e o retorno para Paraíba. No dia 22 de março, eu me encontro 

com Juscelina pela manhã, em meu apartamento, antes de ela ir para o escritório. Ela estava 

um pouco abatida, demonstrava sinais de cansaço. Eu queria entregar a ela presentes meus, 

além dos enviados por Anita e alguns familiares. Eu tinha  comprado, na feira de Guarabira, 

panelinhas de barro como as que ela brincava quando era criança. Durante os dias que 

estivemos em Caiçara, tais brinquedos tinham sido mencionadas por ela algumas vezes. Ela se 
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emocionou com o presente e falou um pouco sobre como estava abalada com a morte de sua 

afilhada. Nesse mesmo dia ela disse que estava decepcionada e cansada do teor políticoda 

estrutura corporativa atual, e conversamos sobre a possibilidade de eu fazer uma espécie de 

estágio na Coca-Cola para acompanhar sua rotina profissional. Até então, era isso que estava 

previsto como etapa seguinte da pesquisa. Meses após essa conversa em meu apartamento, ela 

fala sobre como estava se sentindo naquele dia: 

 

Pri, essa baboseira do escritório que eu já não aguentava mais, os assuntos, o mundo 

nojento já não... Já não estava... Já saturou a... O “disse me disse”, a fofocaiada... Sabe? Essas 

pessoas despreocupadas em livrar sua pele matando o outro...Eu não estou mais afim disso, 

não quero matar mais ninguém, não quero mais fofoquinha com ninguém, não quero mais 

isso... Não quero... Não quero mais, eu não quero... Não quero fazer parte disso, a politicagem 

nojenta... Naquele dia que eu fui ao seu apartamento, naquele dia eu estava assim...naquele 

dia eu estava transtornada, transtornada. E eu tinha falado com meu chefe: Oh, eu estou 

pedindo pra eu sair, sabe? Já não... Eu estava extremamente infeliz, acordando aqui infeliz, 

tipo assim, acordava e não dormia mais, acordava com sono. Esse é o primeiro indício. 

Quando você acorda com sono, você não querer levantar o seu corpo, quer ficar em cima da 

cama, tem algo errado aí. Aí é onde você tem que repensar. Não quero mais isso Pri, não 

quero... Não quero... E não quis mais. 

 

Dias depois da visita ela diz que tinha decidido deixar a empresa, entrar com o 

processo de aposentadoria, vender seu apartamento no Rio e voltar para a Paraíba. Eu tomei 

um susto enorme e marquei uma conversa com ela para entender tudo melhor. Após essa 

primeira entrevista da nova fase de Juscelina, eu comecei a traçar um novo planejamento para 

a pesquisa, e pedi a ela para acompanhar sua nova rotina. Entre abril e outubro nós nos 

encontrávamos quase semanalmente. Em algumas semanas, passamos de dois a três dias 

seguidos juntas, e fomos a várias reuniões do centro espírita, que ela voltou a freqüentar 

semanalmente.  

Nos primeiros meses, Juscelina estava ainda bastante ansiosa, mas também certa de 

sua decisão. A ansiedade se devia ao fato de não saber quando venderia seu apartamento, 

quando poderia reorganizar sua vida em João Pessoa. Sempre impaciente, esses meses foram 

encarados por ela como um exercício para a evolução espiritual que ela estava determinada a 

enfrentar. Ela precisava treinar a paciência. Se no começo da pesquisa nós só saíamos com um 

carro enorme e sofisticado, da marca Kia, emprestado pela empresa, passamos a fazer nossos 

trajetos de ônibus ou carona. As roupas impecavelmente escolhidas para impressionar 

(sapatos italianos, vestidos de seda, lenços franceses, etc.) deram lugar a tênis, roupas de 

ginástica, camisetas. O tempo antes quase integralmente dedicado ao trabalho passou a ser 

utilizado para uma maior freqüentação da academia de ginástica, leituras de livros espíritas, 

visitas a seus amigos cariocas, preparação da mudança que ela ainda não sabia quando viria 
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(mas a ansiedade faz com que ela de adiante em tudo), audiência aos jogos das olimpíadas de 

2012 (Juscelina adora esportes). 

Nas freqüentações ao centro espíritas com as informações das palestras, dos conselhos 

espirituaisedo estudo da literatura kardecista, elaia construindo interpretações para aquele 

momento de sua vida. Tais formulações devem ser compreendidas em consideração não só a 

esse momento de crise, em que novas questões estão sendo trazidas à tona, mas também às 

socializações anteriores, notadamente a primária e a profissional, responsáveis pela 

construção e cristalização das disposições e visões de mundo mais duráveis da biografada. 

O tipo de ascetismo existencial defendido no kardecismo encontra afinidade com o 

ascetismo profissional de Juscelina, assim como com a sua disciplina e rigor. Juscelina 

transformou criativamente esse ascetismo profissional num ascetismo existencial. Pode-se 

falar de uma gestão agonística dos sentimentos resumida na seguinte frase: “A batalha é de 

mim comigo mesma. É como se viessem na minha cabeça vários maremotos e eu tivesse que 

decidir o tempo todo como controlá-los”. Ou numa outra frase que ele me disse algumas 

vezes: “Eu sou a ré e a juíza. esse processo é tenso e intenso; eu me autoanaliso o tempo 

todo; eu não posso me boicotar.” 

Esse ascetismo mais largo teorizado por Foucault como“prática de si e prática de auto 

formação do sujeito”89 pôde ser apropriado eficazmente por Juscelina porque tem 

continuidade com o ascetismo da vida profissional. O exercício e aperfeiçoamento desse 

ascetismo pela via do trabalho no campo e depois da socialização profissional no mundo 

corporativo, forneceu as habilidades e disposições que a preparam para exercitar um 

ascetismo existencial ligado ao cuidado de si. Esse tem sido exercitado principalmente na 

socialização religiosa do espiritismo, ou seja, no convívio com os espíritas e no aprendizado 

dos princípios e regras da religião. O aprendizado religioso ocupa o espaço de sentido que 

antes era destinado à vida profissional. Sua vida, seu tempo e seu discurso são direcionados a 

isso, à evolução espiritual.Juscelina diz que pretende concretizar a possibilidade, afirmada em 

um dos conselhos espirituais (Anexo, G) a ela dirigidos, de pagar todas as dívidas nessa vida, 

para que não precise voltar mais: 

 

                                                 

89. É o que se poderia chamar de uma prática ascética, dando ao ascetismo um sentido muito geral, ou seja, não o sentido de uma 

moral da renúncia, mas o de um exercício de si sobre si mesmo através do qual se procura se elaborar, se transformar e atingir um 

certo modo de ser. Considero, assim, o ascetismo em um sentido mais geral do que aquele que lhe dá, por exemplo, 

Max Weber; mas está, em todo caso, um pouco na mesma linha. (FOUCAULT, 2008, p. 265) 
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Irmã, que bom vê-la aqui nesta Casa de Recuperação. Não desanime...venha sempre 

que puder e encontrarás cada vez mais a tua paz e orientações espirituais. O caminho do bem 

é difícil, porém, não impossível. Reaja a qualquer influência que te tire do rumo certo a 

seguir. 

Sua vida é uma bênção pois recebeste esta oportunidade de reencarnar aqui na terra 

onde podes saldar todos os débitos contraídos em vidas passadas. Tenha sempre certeza que 

estaremos olhando por você. Sorria pois o sorriso afasta a tristeza. Abraços de seus amigos 

espirituais. (26/04/2012). 

 

Certa vez, após uma visita ao centro espírita, ela me disse:Pri, não quero mais voltar. 

É tão difícil reencarnar. A gente tem que ser tão perfeita. Para não voltar, entretanto,ela 

precisariaevoluir e superar seus defeitos, sendo atenciosa, paciente e generosa, principalmente 

com a sua família
90

, tal como ela interpretou a partir do conselho(Anexo H)psicografadoque 

transcrevo abaixo: 

 

Graças a Deus. Que a paz do Mestre Jesus te envolva hoje e sempre. Querida filha, 

ser espírita não lhe dará privilégios, mas responsabilidades, já que muito será pedido a quem 

muito for dado, ou seja, conhecendo os mistérios da vida espiritual e a necessidade de pautar 

seus atos, palavras e pensamentos em consonância com as leis divinas, mais vigilância lhe 

será cobrada, respondendo com mais consciência pela inobservância dos preceitos de Cristo. 

Nada espere de terceiros além dos seus limites evolutivos. Aprenda a aceitá-los com suas 

restrições evolutivas, sem deixar de orientá-los com amor e energia, exemplificando nos 

mínimos atos do dia a dia, fé, esperança, otimismo e caridade. Tudo isto se fará sempre 

necessário para que o equilíbrio espiritual dos envolvidos não seja prejudicado. O importante 

é a tua semeadura. Mais cedo ou mais tarde, pelo amor ou pela dor, despertarão para a luz. 

Caridade para os mais carentes de pão e amor interior, fé, esperança e otimismo. O Mestre a 

ajudará a seguir para a frente e para o Alto. Paz e luz em Cristo. Do amigo de sempre. 

 

Nos meses que a fizeram, como ela gosta de dizer, ratificar a decisão de retornar para a 

Paraíba e se reaproximar da família, percebi que Juscelina passou a ver sua vida como uma 

espécie de peregrinação, ou seja, como um conjunto de situações vividas que forma um 

caminho percorrido entre dois pólos temporários, “o lugar profano do habitualmente vivido e 

o lugar sagrado de um excedente salutar mitificado” (RIVIÊRE, 1999, p. 60). Assim, a crise 

de 2012 e o retorno marcariam a entrada numa etapa peregrinatória mais próxima do pólo 

                                                 

90 Ela também se apoiou em leituras da literatura kardecista, como um dos livros analisados nas palestras que frequentamos 

juntas. Um dos trechos aludidos pelos palestrante, transmitido pelo espírito André Luiz e psicografado pelo médium Chico 

Xavier, no livro « Sinal Verde »,  intitula-se « Parentes difíceis », e professa o seguinte ensinamento : Aceite os parentes 

difíceis na base da generosidade e da compreensão, na certeza de as leis de Deus não nos enlaçam uns com os outros sem 

causa justa.O parente problema é sempre um teste com que se nos examina a evolução espiritual.Muitas vezes a criatura 

complicada que se nos agrega à família, traz consigo as marcas de sofrimentos ou deficiências que lhe foram impostas por 

nós mesmos em passadas reencarnações. Não exija dos familiares diferentes de você um comportamento igual ao seu, 

porquanto cada um de nós se caracteriza pelas vantagens ou prejuízos que acumulamos na própria alma. Não tente se 

descartar dos parentes difíceis com internações desnecessárias em casas de repouso, à custa de dinheiro, porque a 

desvinculação real virá nos processos da natureza, quando você houver alcançado a quitação dos próprios débitos ante a Vida 

Maior. Nas provações e conflitos do lar terrestre, quase sempre, estamos pagando pelo sistema de prestações, certas dívidas 

contraídas por atacado. (André Luiz - Chico Xavier)            
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espiritual, ou seja, daquele onde se aspira ao auto-aperfeiçoamento. Na perspectiva da 

biografada, portanto, é a dimensão religiosa que confere sentido e unidade à sua trajetória.  

Juscelina encontrou o apartamento que decidiu comprar em João Pessoa no dia 27 de 

agosto de 2012, ou seja, 10 dias após o a sua chegada na cidade. Em 28 de agosto, ela me liga 

para contar a novidade, como anoto no caderno de campo: 

 

Juscelina me liga. Diz que viu mais de 50 apartamentos antes de comprar o que 

escolheu, que apareceu no apagar das nuvens. Segundo ela, esses foram 10 dias nos quais ela 

pôde ratificar em seu coração a decisão que tomou. Foram 10 dias abençoados por Deus, em 

que ela viu a tranqüilidade e qualidade de vida que teria lá. Agora, diz ela, eu tinha certeza 

que era isso mesmo que eu tinha que fazer. (Caderno de campo. 28 de agosto de 2012) 

 

 

Entre agosto e outubro de 2012, Juscelina preparou sua mudança, e foi se despedindo 

aos poucos do Rio de Janeiro. Seus familiares também foram sabendo aos poucos que ela 

havia mesmo decidido voltar para a Paraíba. Eles se surpreenderam, e ficaram felizes e 

seguros por terem Juscelina mais perto. Essa aproximação, entretanto, trouxe novos desafios e 

tensões. O retorno não marcou o final dos conflitos vividos ao longo da trajetória, mas 

possibilitou que eles fossem melhor compreendidos. De todo modo, eu decidi finalizar, nesse 

momento do retorno, a investigação biográfica. Porém, ainda faltava compreender uma 

dimensão da vida caiçarense, e, portanto, da trajetória de Juscelina, que dependiam de uma 

nova incursão etnográfica. Em setembro de 2012 eu retornei à Paraíba para tentar entender 

melhor o “tempo da política” (Palmeira, 2001), assim como as várias questões suscitadas 

durante a pesquisa que estavam a esse momento específico da vida comunitária ligadas, mas 

que por não ter acompanhado a política com mais profundidade, eu não sabia bem como 

interpretar. É sobre o tempo da política caiçarense e o que ele contribui para a construção das 

interpretações de várias situações e momentos da pesquisa aqui apresentada que passo a falar 

no capítulo 5. 
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 TEMPO DA POLÍTICA E TEMPO DE JUSCELINA 

 

A biografia sociológica que procurei construir só pôde fazer sentido após o trabalho 

artesanal de frequentes retornos às anotações teóricas, cadernos de campo, entrevistas, 

fotografias e documentos. A cada etapa da pesquisa era preciso revisar todo esse material. Por 

causa desse trabalho de constante tentativa de compreensão de dados novos por meio do 

regresso aos antigos, e vice-versa, algumas vezes a análise de anotações do início da pesquisa 

com o olhar de alguma fase posterior lançava luz sobre questões obscuras; outras vezes os 

dados eram reinterpretados, ou mais bem entendidos. Foi no “tempo da política” 

(PALMEIRA, 2001) de Caiçara que esse processo de descoberta de informações  

subinterpretadas ou de modificação das análises iniciais ocorreu de modo mais intenso. É 

oque esclareço. 

Em setembro de 2012 voltei à Paraíba. Minha intenção era acompanhar um pouco 

como estava acontecendo o retorno de Juscelina e também conhecer o tempo da política de 

Caiçara. Fiquei no Estado entre 20 de setembro e 15 de outubro. Acompanhei o período 

anterior à eleição municipal, o dia da votação (8 de outubro) e a semana posterior. A 

investigação da política  tinha, inicialmente, três objetivos. Primeiro, precisava compreender a 

dinâmica de um elemento fundamental da estrutura sócio-histórica específica da comunidade 

onde Juscelina viveu sua infância e sua família viveu boa parte da vida. Era necessário 

também averiguar o papel da política na vida familiar (existência de membros da família que 

exerceram atividade política, tipo de participação política exercida por seu pai e irmãos, etc.). 

Pretendia, ainda, investigar como as características e repercussões cotidianas da política local 

ajudaram a formar as cosmovisões da pesquisada tanto sobre assuntos de política 

propriamente dita quanto sobre a relação desta com a economia, religião, família, ética, etc. 

Antes de conhecer de perto os processos e significados sociais da  política local não poderia 

saber o quanto ela, enquanto momento específico da dinâmica caiçarense, esclareceria 

aspectos essenciais da pesquisa. 

A partir da observação do significado profundo que as práticas e crenças dessa época 

específica portam é possível compreender a dinâmica social de Caiçara e sua dependência dos 

tempos. A percepção da política como uma época marcada pela interrupção do cotidiano me 

mostrou que essa é também a lógica que organiza as visitas de Juscelina à Caiçara. 

A princípio procuro demonstrar a especificidade da política caiçarense, explicitando as 

articulações entre política e religião. Em seguida, exponho como a experiência de conhecer a 
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política local me levou a compreender o sentido mais profundo da experiência migratória e 

dos “que vêm de fora” naquela comunidade. Num terceiro momento avalio o que, em função 

das reflexões analíticas desta época, pude apreeender sobre a minha posição com relação 

aJuscelina e à sua família. Então finalizo o capítulo com uma descrição dos momentos finais 

das eleições municipais de 2012. 

 

5.1- A políticacomo tempo 

 

Na ocasião da minha primeira temporada em Caiçara, de fevereiro a março de 2012, a 

política foi assunto recorrente, mas não onipresente, nas entrevistas e observações. Alguns 

familiares de Juscelina já pensavam em participar das eleições como colaboradores e 

comocandidatos.O resultado da eleição para o governo da Paraíba demonstrou a força política 

de um comerciante local que até então não tinha nenhum tipo de envolvimento direto com a 

política e nem mesmo filiação partidária, Cícero da Eletrolar. Ele havia feito campanha para 

Eduardo Coutinho (PSB) na disputa para o Governo do Estado, em 2010, enquanto o então 

prefeito da cidade, Hugo Alves (PMDB), apoiava a candidatura de José Maranhão (PMDB).  

O fato de o candidato ao governo do Estado pelo PSB ter tido, em Caiçara, apenas 

cerca de 600 votos a menos (648 no primeiro turno e 544 no segundo) do que o candidato do 

PMDB, partido que governava o município havia 18 anos, evidenciava que uma possível 

candidatura de Cícero à prefeitura na eleição 2012 tinha chances reais de vitória. Nas eleições 

anteriores para a prefeitura Hugo Alves, então prefeito,  ganhou com uma vantagem de 1700 

votos, de modo que se esperava um número próximo a esse de vantagem para o candidato 

apoiado por ele  para o governo do Estado. A capacidade de  políticos locais transferirem 

votos  para os candidatos por eles apoiados na competição pelo governo do Estado (política 

da capital) é uma forma de medir o poder do líder local. A essa matemática sociológica estão 

atentos não só os poderosos, mas a população de forma geral, que conhece bem o 

funcionamento do jogo político. 

Após a vitória de Eduardo Coutinho no Estado e a expressiva votação a favor do PSB 

em Caiçara, Cícero passou a ser considerado o único capaz de enfrentar o candidato que seria 

apoiado por Hugo Alves nas eleições municipais. Este pertence à família que esteve na 

prefeitura de Caiçara diversas vezes nesses 100 anos de emancipação do município
91

. Desde 

                                                 

91. A cidade emancipou-se do  município de Serra da Raiz em 1908. 
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as primeiras décadas do século XX o grupo dos “Alves” disputa a prefeitura  eganhou a 

eleição em vários momentos da História da cidade
92

. 

Cícero então iniciou uma série de ações para estruturar sua candidatura à prefeitura de 

Caiçara nas eleições de 2012. Uma delas foi a fundação de um comitê do PSB na cidade. Em 

vez de filiar-se aos partidos de oposição  jáorganizados no município, como o PSDB e o 

DEM, Cícero preferiu figurar como uma alternativa à oposição fracassada nas quatro eleições 

municipais anteriores. Ele reuniu os políticos ligados aos partidos de oposição e todos 

concordaram que deveriam tê-lo como líder. 

Apesar de não ser filhode Caiçara – é do município de Dona Inês, no Sertãoparaibano 

–,  Cícero já morava na cidade havia12 anos e era, à época, muito conhecido por sua bondade 

com os pobres e por ser um homem batalhador, que conseguiu tudo que tem com trabalho. 

Ter nascido na cidade e, portanto, ser filho dela, foi utilizado como critério de legitimidade 

para os candidatos ao governo local. O fato de ter nascido e sido criado em outro município 

impunha a Cícero um ônus.  Ele defendia a legitimidade de sua candidatura, apesar de não ser 

filho
93

 da cidade, com o argumento de que, ao contrário dos políticos que dizem ser de lá, mas 

moram na capital, ele acompanhava de fato o cotidiano local e conhecia suas necessidades
94

. 

Procuraremos demonstrar, entretanto, que a lógica na qual se baseia o apelo a favor do 

filho da cidade convive com outra, aquela subjacente à migração e que defende que a 

revolução, a libertação, só pode ser feita pelos que vêm de fora. Aparentemente contraditórios, 

esses dois registros se complementam. O primeiro, mais explícito, convive com o segundo, 

opaco e mais profundo. Antes de explicar melhor retorno à descrição da disputa local que teve 

início em 2010 e ápice em 2012 . 

Em fevereiro de 2012 os acontecimentos relativos à reestruturação da dinâmica das 

relações políticas em Caiçara já interferiam no cotidiano. Um informante que pretendia 

                                                 

92. O reservatório da água da cidade, a Lagoa, fica nas terras dos Alves, o que indica um pouco de como recursos derivados 

do patrimônio fundiário puderam ser capitalizados politicamente. 

93. A propósito da associação nativa entre a mulher, a terra e a comunidade, que está subjacente à expressão filho de Caiçara, 

ela foi em diversos momentos  invocada pelos meus  interlocutores. Uma habitante me explica o que é, segundo ela, o maior 

problema da cidade, da seguinte forma:Uma cidade sem desenvolvimento é como uma mulher infértil. Ela cresceu por fora, 

mas por dentro é morta, é inútil. Caiçara cresceu, mas sem se desenvolver, então não prospera.  

94.A invocação da ilegitimidade política do forasteiro foi repetida em outras campanhas, como a que opôs Luiz Alves de 

Carvalho (MDB) e Antônio Lôla (ARENA) no pleito eleitoral de 1968. Um das músicas de campanha do candidato do MDB 

dizia: É grande a opressão em Caiçara, ninguém tem medo/ Falou o professor e já disse que é direito,/Governo que é 

decente não maltrata, não obriga/ A lei não desacata e fala nesse tom/Luiz quem vai ganhar todos sabem não tem jeito/É ele 

o prefeito que Caiçara vai eleger/Luiz é barra limpa todos sabem, sim senhor/Que o resto manda brasa pra mostrar que tem 

valor/Quem tá do outro lado já não sabe o que fazer/O inhame acabou-se não tem mais o que comer/O dinheiro também mas 

este foi mais ligeiro/Não vote em Antônio Lôla porque ele é forasteiro. 
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candidatar-se a vereador colocou o tema em pauta várias vezes:a política da capital é só chá, 

os eleitores lá só tem opinião. No interior é diferente. Aqui o político tem que trabalhar 

mesmo porque ele é cobrado o tempo todo. Ele demonstrava vontade de desafiar o prefeito e 

seus apoiadores, no entanto manifestava certa insatisfação com as recorrentes cobranças e 

avaliações de sua vida pessoal, hábitos, rotinas, etc. A política, segundo ele, havia começado 

em 2010, quando Cícero provou sua força:a política começou logo depois do governo. 

Àà época eu não compreendi o que essa afirmação revelava sobre as movimentações 

em Caiçara naquele momento. Só pude entender melhor a afirmação em setembro de 2012, 

quando, alguns dias antes de seguir  para Caiçara, onde  acompanharia a rotina da cidade nos 

dias anteriores à eleição, conheci Daniel, o irmão de que recebeu Juscelina quando ela se 

mudou para o Rio de Janeiro e que ainda mora na capital carioca. Destaco o que me disse 

Daniel pouco antes de nos despedirmos.  

 

Priscila: Como é a política lá em Caiçara, Daniel? 

Daniel: Ah, é que nem Copa do Mundo, São João. Não tem Copa do Mundo? Não 

tem São João? Então, a política é assim. Agora tá quente, aí depois esfria. Depois que passa, 

fica um ou dois só falando na rua e ninguém dá confiança. Agora, fica todo mundo brigando, 

depois acaba...Mas agora todo mundo sabe quem vota em quem. (Caderno de campo, 

setembro de 2012.) 

 

Nessa conversa Daniel explicou a dinâmica da política caiçarense como uma época, 

um tempo. Percebi, então, que poderia encontrar em Caiçara importantes semelhanças com as 

representações e práticas políticas das áreas estudadas por Moacir Palmeira e Beatriz Heredia 

(1997). As características comuns encontradas nessas áreas pelos antropólogos geraram um 

conjunto de trabalhos de Antropologia da Política nos quais esta é compreendida como época 

específica, o “tempo da política”: 

 

(...) no qual mais do que a suspensão do cotidiano, trata-se da criação dentro do 

cotidiano que não o elimina, mas interfere profundamente na sua maneira de operar (...). O 

tempo da política não se confunde com o período eleitoral. Não se trata de uma demarcação 

cronológica, mas de um conjunto de atividades e sentidos que respeitam um ritmo, provocam 

conflitos, instauram uniões, exigem rituais e solicitam interdições. (PALMEIRA e HEREDIA, 

2010, p. 175 ). 

 

A compreensão da temporalidade que ordena a comunidade lança luz sobre quais são 

os elementos estruturais que a dinamizam, as categorias sociais que a hierarquizam e as 

práticas sociais que nela se segmentam. De um ponto de vista analítico, Caiçara pertence a um 

espaço social moderno e ela própria se organiza como tal, ou seja, como espaço hierarquizado 

e estruturado pela posse diferencial de capitais econômico, cultural e social (BOURDIEU, 

2007a). Entretanto, a forma como esse espaço se dinamiza é diferente da forma como espaços 
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mais pluralizados, ou seja, sistematicamente aparelhados por uma pluralidade de campos ou 

esferas, o fazem. 

 

5.2– Política, dom e Deus 

 

Os primeiros elementos que me ajudaram a compreender a dinâmica da política 

caiçarense não eram propriamente políticos, mas religiosos. As observações de como as 

atividades da Igreja Católica se adaptavam àquele momento da vida local me forneceram as 

primeiras pistas de um caminho interpretativo e analítico no qual a religião se mostraria 

fundamental de várias maneiras. Uma sobrinha de Juscelina, na casa de quem me hospedei, 

relatou que a política já tinha sido iniciada na Festa da Colheita, em outubro de 2011, um ano 

antes das eleições de 2012. Desde a decadência da agricultura na região a festa tinha uma 

forte dimensão profana, caracterizada pela presença de músicas não religiosas e pela intenção 

dos participantes, que, segundo ela, mal se lembravam de que o objetivo da festa era 

agradecer a Deus pela safra.. O fato de a festa ter sido politicamente utilizada era, para ela, um 

sinal ainda mais grave de profanação. 

À época, a oposição não estava ainda partidariamente definida e organizada, mas já 

havia claros sinais de disputa e rivalidade entre o prefeito e seus seguidores e  outrogrupo 

cujos líderes se faziam representar pela participação eloquente no leilão da festa. Um 

comerciante, que fazia parte da turma da oposição e depois  formalizou sua candidatura a 

vereador, comprou por R$ 2.000 um animal que valia em média R$ 400. A intenção era 

ostentar poder econômico e assumir publicamente a disposição para entrar na briga, que, antes 

de ser eleitoral, é disputa por prestígio, pelo direito de encarnar o papel do líder.  

Na tradição nordestina, a festa é, por excelência, um local onde se deve apresentar o 

intento de contenda, e a política mesma é definida por alguns como festa. Uma senhora 

diversas vezes eleita vereadora na cidade, me diz que ela leva uma vida muito simples, mas 

(...) na política eu brinco. A política é a única festa que eu gosto. Várias das narrativas da 

literatura de cordel apresentam intrigas centradas em desafios (pelejas) declarados em eventos 

festivos. A festa é o evento cuja temporalidade e espacialidade são formatadas para a recepção 

das expressões estéticas e performáticas ligadas à encarnação pública de uma persona, a qual 

figurará com disputante. Ao longo do tempo da política, o candidato vai construindo uma 

personagem, moldando a máscara, no sentido maussiano (MAUSS, 2001), que é a face de sua 
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reputação. Na medida em que nas festas religiosas concorre-se pelo prestígio diante dos 

eleitores, a Igreja perde o protagonismo e torna-se,nessa época, instrumento da política.  

A Festa da Colheita é seguida da Festa de Reis, na primeira semana de janeiro. Essa é 

tradicionalmente a época em que os migrantes retornam para as festividades de fim de ano. É 

o maior festejo de Caiçara. Para a política, ela é menos importante que a Festa da Colheita, já 

que nesta o povão está concentrado, enquanto na de Reis os eleitores caiçarenses se misturam 

aos habitantes de municípios vizinhos e àqueles familiares de caiçarenses que partiram e não 

mantiveram domicílio eleitoral no município (há muitos outros migrantes, entretanto, que 

ainda votam na cidade). Na Festa de Reis de 2012 os grupos rivais entraram em disputa de 

forma mais ostensiva. O bloco oposicionista, liderado pelo então pré-candidato Cícero da 

Eletrolar, foi aplaudido ao chegar à festa, o que acirrou os ânimos entre os dois grandes 

grupos inimigos
95

. As intrigas circularam durante as noites na forma de fofocas, enquanto os 

olhares intimidantes e as ameaças sutis e explícitas atravessavam o pavilhão, dividido pelas 

duas “facções” e seus respectivos apoiadores.Palmeira (1992) justifica a utilização do termo 

facção para falar dos “partidos reais” notando que “para o eleitor, o que está em pauta não é 

escolher representantes, mas situar-se de um lado da sociedade. E, em se tratando de adesão, 

tanto quanto o voto, pesa a declaração pública antecipada do voto” (PALMEIRA, 1992, p.27). 

Assim, o pertencimento a um dos lados da disputa travada no tempo da política significa um 

comprometimento que ultrapassa o voto e abarca diversos tipos de declarações públicas, 

algumas vezes ritualizadas com a utilização de cores do partido, colocação de bandeiras nas 

casas, discursos acalorados nas ruas, explosão de fogos de artifício, etc. 

Os ânimos acirrados pela vontade de batalha durante as duas maiores celebrações 

religiosas da cidade, além dos boatos cotidianos, indicadores de que a política estava quente, 

convenceram o padre local a reorganizar o calendário das atividades da Igreja em 2012, pois 

ela não seria capaz de agregar os fiéis naquele ano de eleição. Algumas datas importantes, 

como os dias de Santo Antônio (13 de junho), Santa Clara (11 de agosto) e São Miguel (28 de 

setembro), foram celebradas com missas e novenas, mas sem as quermesses, já que essas 

seriam, como as outras festas, politicamente manipuladas. As missas também costumam ficar 

mais vazias, a não ser quando utilizadas por algum candidato. Isso aconteceu no dia do 

aniversário do então prefeito da cidade, Hugo Alves, em agosto de 2012. Uma missa foi 

celebrada e o aniversariante pediu ao padre permissão para se pronunciar por meio da leitura 

                                                 

95. Há na Festa de Reis uma divisão espacial que respeita, sobretudo, a hierarquia econômica. Quando é tempo da política 

esse espaço dos mais abastados é segmentado também pelas facções rivais.  
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de um texto bíblico. Tratava-se de trecho do Evangelho de São Mateus (21- 23), que narra a 

expulsão dos fariseus do templo de Jerusalém, denunciando-os como “sepulcros caiados”
96

: 

 

(...) Então Jesus entrou no templo, expulsou todos os que ali vendiam e compravam, 

e derrubou as mesas dos cambistas e as cadeiras dos que vendiam pombas. E disse-lhes: Está 

escrito: A minha casa será chamada casa de oração; vós, porém, a fazeis covil de salteadores 

(...).  

Então falou Jesus às multidões e aos seus discípulos, dizendo:(...) Ai de vós, 

escribas e fariseus, hipócritas! Porque sois semelhantes aos sepulcros caiados, que por fora 

realmente parecem formosos, mas por dentro estão cheios de ossos e de toda imundícia. 

Assim também vós exteriormente pareceis justos aos homens, mas por dentro estais cheios de 

hipocrisia e de iniquidade.(Grifo nosso) 

 

O recado era claro. Os fariseus, assim como o candidato da oposição, eram 

comerciantes. Eles foram expulsos do Templo porque profanavam a Igreja para obter lucro, 

tal como os mercenários da oposição, que pretendiam comprar a lealdade do povo com 

dinheiro. A polarização valorativa dava-se assim: a situação dizia haver uma luta entre, de seu 

lado, a lealdade e a devoção sincera, e do outro, a ganância e a hipocrisia. Isso dava 

inteligibilidade à metáfora do sepulcro caiado invocada pelo prefeito em seu pronunciamento 

e que ecoou pela cidade após a missa. 

Em agosto de 2012 o clima (como os caiçarenses costumavam nomear e estado da 

emoção coletiva no período eleitoral) estava ainda maisquente e os boatos de que eleitores da 

situação, representada pela cor vermelha, tiravam as bandeiras do partido de suas casas para 

substituí-las pelas bandeiras de cor laranja, a cor da coligação da oposição, espalhavam-se 

pela cidade com muita força .Os peemedebistas justificavam o crescente apoio à oposição 

com o argumento de que fracos e traidores estavam trocando a lealdade à tradição pelo 

dinheiro ilegítimo da oposição (representada no discurso bíblico pelos fariseus). A nova 

oposição, por sua vez, defendia que a batalha era entre a vontade de libertação do povo do 

jugo de quem sempre esteve no poder contraaditadura dos poderosos. Às diversas variações 

discursivas dessa polarização estava subjacente a confrontação entre tradição e modernidade, 

nos termos dos significados sociais que essa oposição carrega.  

Apesar de esses valores serem manejados pelas duas “facções” (PALMEIRA, 2006) 

nas justificativas implícitas ou explícitas de suas ações cotidianas de conquista e controle de 

partidários, percebi que o partido estabelecido valia-se mais sistematicamente do argumento 

                                                 

96. Os sepulcros caiados são caixas mortuárias pintadas de cal. Entre os judeusera costume pintar as sepulturas com cal para 

evitar que se tornassem impuras caso alguém as tocasse. O óxido de cálcio possui essa propriedade: calcinar (esterilizar) e 

branquear, limpar. A cal dá aparência de novo e esconde temporariamente as imperfeições, mas em pouco tempo a tinta se 

desintegra e deixa à mostra as marcas existentes. A expressão sepulcro caiado, atribuída a Jesus no livro de Mateus, é 

utilizada aqui como metáfora de pessoas e atitudes que aparentam pureza, mas escondem em seu interior a podridão. 
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da fidelidade. É sociologicamente compreensível que seja assim se consideramos que, sendo 

um grupo político com maior tempo  de domínio, seus eleitores tenham sido fidelizados com 

argumentos que se afinam mais fortemente tanto com a ética camponesa e seu imperativo de 

lealdade quanto com a tradição de diversos tipos de práticas de consecução de apoio eleitoral 

que, num sentido muito geral, poderiam ser chamadas de “clientelistas” (LEAL, 1976).  

A lealdade à tradição pode ser superada argumentativa e eticamente pela lealdade 

àquele que se dedica ao povo das mais diversas maneiras. Em ambos os casos, é a lógica do 

dom que preside as justificativas de apoio à tradição representada pelo PMDB ou à renovação 

representada pela oposição (Cícero da Eletrolar). Sendo fato social total, como teorizou 

Marcel Mauss, o esquema da dádiva – dom, aceite e contra-dom –, com o qual operam 

determinadas formas de lealdade política, orienta outras práticas sociais. Pude perceber as 

diversas facetas da dádiva na dinâmica social caiçarense no tempo da política porque neste os 

arranjos sociais engendrados (rigoroso controle social, utilização de uma linguagem 

específica, conflitos e uniões temporárias, explicitação dos critérios de acordos recíprocos 

ligados à escolha eleitoral, explicitação frequente de regras éticas e morais, etc.) permitiram o 

acesso aos princípios informadores da ação social por um ângulo dificilmente perceptível no 

cotidiano (PALMEIRA, 2006). Foi nesse momento que pude compreender alguns aspectos do 

dualismo gratuidade/interesse
97

, entre eles a demonstração de paixão pela política. 

O ardor de uma grande parte de eleitores –  manifesta em brigas cotidianas com 

vizinhos, divórcios (que podem estender-se para além da época da política), brigas entre pais 

e filhos e apostas eleitorais vultosas –  é melhor compreendido se consideramos, como faz 

Bourdieu (1997), a paixão não como ato destituído de interesses utilitários, mas como um 

comportamento que se opõe à indiferença, sendo esta mesma objeto de controle social
98

. O 

                                                 

97. Foi somente no tempo da política que compreendi, por exemplo, que a importância social atribuída às parteiras e 

benzedeiras demonstra o profundo significado social da economia do dom nessa sociedade. O trabalho de ambas é um dom 

de Deus, e por isso não pode ser financeiramente avaliado, nem, tampouco, por consequência, cobrado. O dinheiro profanaria 

o presente divino. Pode-se cobrar pelo que se aprende aqui na terra, o que é mundano, mas o que é recebido como dádiva de 

Deus deve ser exercido de acordo com a vontade Dele, ou seja, gratuitamente. É dessa forma que se demonstra tanto o 

merecimento quanto o oferecimento do contra-dom,  justamente o exercício gratuito do dom. Aceitar o dinheiro pela 

capacidade de realizar partos ou de curar o espíirito e o corpo por meio da reza seria como romper a lógica da economia da 

dádiva, pois além do presente de Deus receber-se-ia também um pagamento pelo exercício do dom; exercício que é, ele 

mesmo, a retribuição devida a Deus. 

98. Por outro lado, se a paixão é muito ostensiva, de apaixonado o integrante da facção se torna um babão, o que afeta seu 

gradiente de honorabilidade, na medida em que, exagerado em suas manifestações, demonstra não dominar com precisão o 

“sentido do jogo da honra” (BOURDIEU, 200). Algumas das atitudes dos babões, que estão no limite entre a paixão e a 

vergonha, são gritar palavras de provocação nos poucos momentos em que a disputa está momentaneamente suspensa, 

quando as ruas estão vazias, tecer elogios repetidos ao líder da facção ou esforçar-se demasiadamente para estar 

pertodeste. Por outro lado, pelo motivo mesmo de à figura do babão estar associada à do parvo, muitas vezes a palavra é 

utilizada como ofensa entre as facções. 
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eleitor indiferente é censurado por desrespeitar a regra segundo a qual todos devem tomar 

partido. Foi o que aconteceu com um professor da cidade que, procurando defender uma 

posição distanciada, arriscou a estratégia de manter-se neutro. Ele colocou uma bandeira 

branca em sua casa alguns meses antes das eleições de outubro de 2012 e ela foi alvejada com 

ovos podres.  

Opondo a noção de “interesse” à de “indiferença” (BOURDIEU, 1997), podemos 

supor que muitos dos eleitores do Sul do país, considerando as regiões mais ricas e que são 

historicamente dominantes na relação com o Norte e Nordeste, podem ter um comportamento 

mais distanciado e indiferente à política porque as decisões políticas não pesam tão 

diretamente. . Em Caiçara, o período imediatamente posterior às eleições municipais é aquele 

em que tende a ocorrer o maior número de migrações, pois muitos dos cidadãos que não 

apoiaram os candidatos vencedores perdem seus empregos e aqueles que fizeram uma 

campanha apaixonada para o candidato perdedor passam a viver uma situação temerária. 

Como a dinâmica da cidade e a vida de muitos cidadãos é fortemente dependente de serviços 

e favores diversos de órgãos do município (centro de assistência social, posto de saúde, etc.), 

o partidário apaixonado da facção perdedora pode sofrer vinganças ou retaliações que 

dificultariam seu cotidiano na cidade.  

Por isso muitos fazem migrações temporárias e voltam para a cidade quando percebem 

a possibilidade de novo engajamento no próximo tempo da política.  Além de os eleitores de 

Caiçara, em sua maioria, não serem indiferentes à política porque as decisões impactam muito 

diretamente as suas vidas, há um outro fator que explica o investimento nesse jogo. É que eles 

reconhecem com agudeza os alvos do jogo e por isso conhecem muito bem as regras que 

presidem seus investimentos nele. 

Devemos considerar que a política local tem características muito específicas, cuja 

filogênese, que não é objeto desse texto, pode ser vasculhada nas articulações entre o senso de 

honra herdado da cultura e condições de existência características de uma comunidade 

predominantemente agrária, a dominação política e econômica de latifundiários, a cultura 

bíblica (VELHO, 1995), e os princípios globais da sociedade de mercado da qual Caiçara faz 

parte. O tipo de hierarquia social que ali se construiu concorre, ainda, com os critérios 

hierárquicos da sociedade capitalista (volume e estrutura dos capitais econômico e cultural) e 

com a meritocracia que o sustenta simbolicamente. Essa grande variedade de elementos se 

expressa no comportamento eleitoral (apêndice A), também nas visões de mundo dos eleitores 

e no significado profundo que carregam a migração e aqueles que vêm de fora. 
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5.3 –“Os bons profetas vêm de fora” 

 

Pouco antes de finalizar minha primeira estada em Caiçara, na véspera da viagem de 

volta a João Pessoa, de onde embarcaria para o Rio, Ramos, um de meus principais 

informantes, e de quem me tornei amiga, pediu que eu fosse até a casa onde ele armazena as 

frutas que negocia porque havia feito uma “homenagem” a mim. Tratava-se, explicou, de uma 

frase que havia escrito na parede. Quando cheguei ao local, me surpreendi. Ramos havia 

contratado um pintor que escreveu na fachada a  frase bíblica: Os bons profetas vêm de fora. 

 

 

Figura 39 - Fachada da casa onde Ramos armazena as frutas e castanhas que negocia.  

Foto: Coutinho, P.O. Março de 2012. 
 

 

Eu fiquei bastante comovida e falei:Mas eu não sou profeta, Ramos, ao que ele me 

respondeu: Eu sei, mas tudo que é bom vem de fora. Você não foi comigo lá em Jacaraú 

buscar coco? O coco de lá não é melhor que o de Caiçara? Então, tudo que é bom vem de 
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fora!À épocanão fui capaz de compreender o significado etnográfico daquela homenagem, 

mas tinha algumas intuições. Muito do queRamos me contou sobre o heroísmo de seu pai, os 

apuros que ele próprio viveu nos tempos em que trabalhava na construção civil e a bravura 

com a qual enfrentava a vidaeram como narrativas à espera de um interlocutor. Ramos tinha 

muito orgulho da sua história e de sua família, mas não encontrava quem o ouvisse a sério. 

Lembro-me de que em um dos passeios que fizemos estávamos acompanhados de alguns 

colegas que o ajudavam a recolher as  frutas que Ramos negocia em mercearias e na feira de 

Caiçara. Ele nos contou algumas das histórias de sua família, como quando voltaram de avião 

do Pará, e seus colegas riam porque achavam que aquelas eram histórias inventadas. O lirismo 

e a ingenuidade que caracterizam o temperamento de Ramos são frequentemente confundidos 

com algo como a rusticidade cômica de um palhaço, aquele que, exibindo seu fracasso, leva 

regozijo e a sensação de superioridade à platéia, levando-a ao riso. Ramos, entretanto, viveu 

de fato as aventuras que ele conta com exímia habilidade narrativa, e eu fui uma interlocutora 

que ouviu todas elas com interesse de pesquisadora e amiga.  

Além disso, foi quando estava em minha companhia que Juscelina demonstrou 

excepcional e, na opinião dos familiares, surpreendente interesse pelas memórias familiares. 

Eu pensei que a homenagem, então, era como uma espécie de agradecimento pela escuta e 

valorização daquelas recordações que guardava com amor e orgulho. Certamente essas foram 

questões que marcaram minha relação com Ramos, mas a frase bíblica a mim dirigida 

carregava sentidos mais opacos e profundos, os quais só compreendiquando voltei a Caiçara 

no tempo da política. Em setembro de 2012, uma semana antes do dia das eleições, estava 

sentada em um banco da avenida central de Caiçara fazendo anotações no caderno de campo. 

Um dos primos de Juscelina, que eu havia conhecido em fevereiro, me cumprimentou e disse: 

 

Primo de Juscelina: Você aqui de novo? Gosta de Caiçara. 

Priscila: Gosto daqui, sim. Vim ver a política. 

Primo de Juscelina: Por que você não vem pra cá e traz as suas riquezas. 

Priscila: Mas eu não tenho riquezas. 

Primo de Juscelina: Não...A sua riqueza é o bem que você pode fazer pela cidade e 

pelo povo. 

Priscila: Não entendi muito bem... 

Primo de Juscelina: Moisés veio de longe salvar o povo. Foi pra Terra Prometida 

pra libertar o povo da mão dos Faraós. Vem pra cá também. A gente precisa de gente de fora 

pra tirar a gente da escravidão...Porque o povo daqui é escravizado pelos senhores, né. 

 

Ele referia-se à liderança de Moisés sobre o povo judeu em fuga da escravidão do 

Antigo Egito. O profeta guiou seu povo em um êxodo pelo deserto durante 40 anos, os quais, 

no texto bíblico, se iniciam com a famosa passagem em que Moisés abre o Mar Vermelho 
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para permitir a travessia segura dos judeus. Compreendi, então, que o significado da 

migração, assim como dos que “vêm de fora” deve ser compreendido no registro da cultura 

bíblica já mencionado no capítulo 3, quando analisei a associação entre o sisal e o capa verde 

(besta fera), e o sentido religioso atribuído à morte dos meninos pequenos.  

Com a frase em minha homenagem Ramos procurava comunicar que as boas novas 

não são trazidas pelos da terra, mas pelos de fora. A capacidade de renovação e libertação, 

portanto, não está na terra mesma, mas naqueles que, vindo de outro lugar com as suas 

riquezas, têm olhos mais hábeis para identificar os males e recursos para combatê-los. Assim, 

a deferência com que muitas vezes fui tratada não foi motivada somente pelo fato de eu ser 

pesquisadora, amiga da Juscelina ou uma moça do Rio de Janeiro, cidade ainda mitificada no 

imaginário local, mas também porque, sendo de fora, eu poderia ser aquela que levaria algum 

bem para a cidade. Para profetizar, para ver adiante, é preciso ser de fora, ter a capacidade de 

ver a distância. Por irônico que seja, foi difícil não perceber a coincidência entre esse 

princípio e o trabalho do pesquisador.  

A apreensão do sentido da frase de Ramos também me ajudou a entender melhor os 

caminhos pelos quais o candidato Cícero da Eletrolar ia sendo mitificado durante as eleições. 

Ele também vinha de fora, além de ter nome de santo (Padre Cícero), o que também carregava 

importante carga simbólica. Cícero soube aproveitar o potencial religioso de sua figura e 

habilidosamente reverteu a seu favor o fato de ser de outra cidade e de não pertencer a 

nenhuma das famílias que sempre governaram Caiçara e arredores. Duplamente forasteiro, as 

promessas de renovação e libertação apresentadas por ele carregavam um sentido profundo. 

Sua biografia associada ao comportamento caridoso, simples, apontavam-no como um 

salvador, aquele que levaria à Caiçara a libertação do jugo dos poderosos. 

Em setembro, a casa pintada com a frase bíblica tinha sua fachada decorada também 

de cartazes do forasteiro e candidato Cícero: 
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Figura 40 - Ramos, na porta da casa que serve de depósito para suas mercadorias, segura uma 

fotografia do Poconé, com a qual o presenteei. A frase bíblica da fachada harmoniza com os 

cartazes e o slogan de campanha do político forasteiro.  

Foto: Coutinho, P.O., Outubro de 2012. 
 

5.4 – O tempo de Juscelina 

 

O tempo da política em Caiçara me fez compreender que as visitas de Juscelina 

respeitavam uma dinâmica muito próxima daquela definida por Palmeira (2001) como “um 

cotidiano dentro do cotidiano”. Considerando a escala não de uma comunidade, mas de uma 

família, a dinâmica e o impacto das visitas da filha caçula que venceu na cidade grande me 

fizeram ver que, assim como há o tempo das festas, da política, e da colheita, há o tempo de 

Juscelina, no qual a família se prepara para recebê-la. Essa preparação inclui a limpeza, 

arrumação e pequenas reformas nas casas, preparação de refeições e um acordo explícito ou 

implícito sobre quais assuntos e comportamentos serão os preferíveis nos dias da visita da 

irmã caçula. 

Nessa época havia também um impacto sobre a economia dos núcleos familiares dos 

irmãos de Juscelina. Em fevereiro Ramos me falou: Quando Juscelina vem aqui ela traz tanta 

roupa pra mim que dava até pra montar um armarinho. A caçula sempre leva muitos 
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alimentos, roupas, sapatos e brinquedos, além de utilidades domésticas e diversos outros itens, 

como medicamentos. A quantidade de itens presenteados por Juscelina definiria muito sobre a 

organização dos orçamentos domésticos nos meses seguintes.Era ela também quem observava 

a necessidade de atendimentos médico ou odontológico, e tomava providências para que eles 

fossem feitos. Normalmente contava, e ainda conta, sempre que necessário, com o apoio de 

suas irmãs mais velhas, Darcy e Maria, acostumadas, desde a infância, à tarefa de cuidadoras 

da família.  

Como afirma Maria: Quando Juscelina vem, muda tudo. Acredito que o tipo de 

prestígio de que Juscelina goza na família não se deva somente ao fato de ela ser a tia rica, 

mas ao fato de ela ter tomado para si a responsabilidade de prover a família. O fato de ter 

conseguido não só permanecer, mas vencer no Sul, ou seja, ter conseguido construir uma vida 

independente e uma carreira prestigiosa sozinha, deu a ela o lugar que normalmente é 

ocupado por filhos homens que saem de casa para ajudar a família. Como foi uma espécie de 

“garçon manquant”
99

, ou seja, a filha que, tendo sido estimulada desde cedo pelo pai a seguir 

uma carreira que era, à época, predominantemente masculina (a advocacia sobre a qual 

Gabriel falava), a vocação à vida profissional foi não somente assentida, mas legitimada pela 

família. Juscelina goza de uma autoridade derivada dessa legitimação precoce que foi 

inúmeras vezes reforçada pelas demonstrações públicas (na família e na comunidade) de 

aprovação e orgulho da parte de seu pai. A aceitação da posição de provedora veio junto do 

sentido simbólico atribuído àquele que, geralmente homem, enfrentou o mundo e retorna 

vitorioso. São símbolos de vitória o dinheiro trazido para ajudar a família e as experiências 

mesmas vividas longe da casa materna (WOORTMAN, 1990).  

Quando o “tempo de Juscelina” coincidia com o tempo da política não era possível 

harmonizar perfeitamente os acontecimentos próprios a esses dois momentos. Juscelina 

recorda-se de uma ocasião específica em que ela esteve em Caiçara no período eleitoral e se 

irritou não só com a agitação familiar, mas também com o tipo de envolvimento político que 

muitos de seus parentes demonstravam. Alguns deles, por exemplo, ganharam tecidos e 

objetos de trabalho de candidatos, prática reprovada explicitamente por Juscelina; outros 

aderiram à campanha de uma forma considerada por ela demasiadamente apaixonada. Apesar 

                                                 

99. Agradeço à Bernard Lahire a sugestão de compreender a posição de Juscelina em sua família pela perspectiva do “garçon 

manquant”. A teoria, desenvolvida pela psicanalista quebequense Isabelle Lasvergnas, procura combinar sociologia e 

psicanálise na compreensão da relação pai e filha. O conjunto de idéias que contornam o conceito de “garçon manquant” 

foram utilizadas e retrabalhadas em várias análises sobre o sucesso profissional de mulheres em carreiras predominantemente 

masculinas, entre eles estudos de Lasvergnas (1988), Quemin (1988) e Provust (2007). 
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deficar pouco tempo em Caiçara durante as visitas e de interagir com seus irmãos com 

reservas, Juscelina, com seu silêncio ou com as poucas e firmes palavras sempre demonstrou 

suas reprovações a determinados comportamentos familiares: 

 

Quando eu ia lá na época da política eu sentia que as pessoas estavam incomodadas. 

Elas não queriam que eu estivesse lá. Eu estava atrapalhando...Não só a minha presença, mas 

eu falava que aquilo lá estava errado, e eu falo alto, né, então eu falava alto. Eu dizia isso: Isso 

é comprar voto. Eu via as pessoas distribuindo aqueles cortes de pano... 

 

Na infância e adolescência, conta, já se aborrecia com a forma como se fazia política 

na cidade. Seus aprendizados  durante a vida adulta levaram a que construísse um ideal de 

política, tanto do comportamento de candidatos e governantes quanto do eleitor e cidadão, 

muito diverso daquele que é comum em Caiçara, onde é absolutamente aceitável, por 

exemplo, que um político ajude um eleitor fiel com a doação de tijolos para a construção de 

uma casa, doação de ferramentas para o exercício de algum ofício ou mesmo o pagamento do 

aluguel ou de outras contas mensais.  

Por outro lado, quando um candidato eleito se recusa a utilizar seu capital político para 

ajudar a família ele é abertamente criticado com argumentos tais como esse, que ouvi várias 

vezes:se um político não ajuda nem a própria família, é claro que ele também não vai ajudar 

o povo. Essa ajuda, entretanto, para ser legítima, não pode abarcar a concessão de cargos 

políticos de altos salários nem a utilização de altas somas de dinheiro (considerando a 

realidade orçamentária do município), mas sim a disponibilidade em providenciar 

atendimento médico ou de transporte quando necessário, a doação de alimentos, roupas e 

pequenas somas de dinheiro para pagamento de despesas cotidianas, ou mesmoum emprego 

que dure o tempo do mandato.  

Todas essas práticas, além de outras, como as apostas eleitorais e a participação em 

festas promovidas na ocasião de comícios, são censuradas por Juscelina, que defende um ideal 

de cidadania em que o voto atende a critérios éticos bastante delimitados. Vota-se pensando 

em bens comuns como a boa e honesta gestão do patrimônio público, a eficiência das políticas 

públicas e a biografia ilibada do candidato. A indeterminação de tais critérios é diminuída se 

analisarmos o tipo de orientação ética e política consideradas corretas nos ambientes que 

Juscelina freqüentou, mas também os valores que orientaram sua socialização primária e as 

visões negativas sobre a política nordestina que ela, ao vivenciá-la direta ou indiretamente, 

construiu durante todos esses anos. 
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Juscelina tem vívidas memórias das festas ocorridas no tempo da política, assim como 

do tipo de divisão social que nela se configurava. Como visto no capítulo 3, ela integrava 

aquela massa de pessoas que estava excluída das posições prestigiosas das comemorações e, 

por pertencer a uma família de pequenos agricultores, percebia que sua família não podia 

manifestar suas opiniões com liberdade. Essa era, inclusive, uma questão que parecia estar 

fora do horizonte de visões políticas de seus pais e irmãos. A apropriação que Gabriel fazia da 

política era muito mais pragmática. Ele sabia aproveitar os momentos em que os eleitores 

poderiam obter algumas vantagens decorrentes da disputa eleitoral e usava as amizades que 

tinha com políticos para obter favores de tempos em tempos. Não é uma prática considerada 

moralmente reprovável por nenhum de seus filhos, a não ser por Juscelina, que, como dito, 

tem visões bastante distintas daquelas de muitos deles sobre o comportamento político 

correto. 

Entretanto, não seria correto  falar de uma absoluta oposição entre os valores que 

sustentam a dinâmica das prestações materiais e morais observadas no tempo da política e a 

lógica que orienta o sistema de prestações morais aprovado e seguido por Juscelina. 

Entendendo que princípios cristãos, como o da caridade, podem conviver com a política, ela 

entende não ser eticamente reprovável votar num candidato que lhe fez um favor, desde que 

esse candidato não o tenha feito pensando no voto do cidadão favorecido. Ou seja, se o favor 

foi feito antes do tempo da política, então foi um ato de generosidade puro (não interessado) e 

por isso ele merece ser premiado com o voto.  

 

5.5 –Presença fortee presença fracada pesquisadora 

 

As diferentes formas como interagi com a família nos dois momentos em que estive lá, 

no tempo de Juscelina e no tempo da política, também me ajudaram a compreender um pouco 

de como ambos se relacionam. Na primeira dessas duas épocas dois comportamentos foram 

predominantes. Enquanto Juscelina estava lá comigo as atenções eram totalmente voltadas 

para ela. Como disse Maria:Ave Maria, quando Juscelina vem aqui parece até que ela é a 

governadora da República...A Dilma Roussef. Apesar de Juscelina dizer a eles que eu era 

amiga e pesquisadora, percebi que nos primeiros dias eu me assemelhava, na visão deles, 

muito mais a uma espécie de secretária. Depois que a irmã caçula foi embora e eu permaneci, 

os efeitos do tempo de Juscelina ainda permaneciam. Para fazer uma analogia com a política, 

posso afirmar que a presença dela ainda estava quente. Eu passei a ser, então, uma figura 
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mediadora entre eles e ela, de modo que a minha presença era forte em dois sentidos. Em 

primeiro lugar, a forma como lidavam comigo era muito próxima à de como lidavam com ela, 

com muito carinho e até certa cerimônia. Havia um outro sentido, que me parece ainda mais 

importante. Para examiná-lo me apoio nas idéias sobre diferentes tipos de avaliações morais 

do filósofo canadense Charles Taylor.  

Procurando fornecer parâmetros qualitativos do agir humano, Taylor diferencia as 

avaliações morais fortes das fracas a partir da direção da ação e da determinação do desejo do 

agente. Como a afirma Araújo (2004, p. 87), “na avaliação fraca, para algo ser julgado como 

bom é necessário somente que seja desejado. Não há, assim, o comprometimento com as 

formas valorativas que podem constituir o próprio desejo”.  A avaliação forte, por sua vez, é o 

modo reflexivo dos desejos, no qual é pensada a relação destes com valores. O julgamento 

moral dos próprios desejos demanda uma avaliação profunda da ação, e é neste sentido que eu 

faço a diferenciação sobre o grau de importância da minha presença.  

Na primeira temporada em Caiçara minha presença motivava avaliações fortes, 

julgamentos profundos sobre questões morais: o peso da família na vida de Juscelina, as 

dificuldades de comunicação entre a irmã que partiu e aqueles que permaneceram, confissões 

sobre as mágoas que o afastamento cultural e afetivo suscitaram em ambos os lados, exame 

sobre a trajetória de Gabriel e Satina, assim como uma rememoração avaliadora dos apuros e 

felicidades vividas ao longo da vida. Quando voltei, no tempo da política, as avaliações fortes 

por parte da família não tinham lugar diante da agitação e dos acontecimentos ligados àquele 

momento excepcional da história política de Caiçara.Como já me conheciam, a minha 

presença  estava mais naturalizada.  

Agora gostaria de associar as idéias de avaliações fortes e fracas, predicados do tipo de 

narrativas que a mim foram dirigidas, aos conceitos de perturbação reduzida e utilizada, do 

etnometodólogo Georges Devereux. Segundo ele (1980), os dados da ciência do 

comportamento são de três tipos: o comportamento do sujeito; as perturbações produzidas 

pela presença do observador e pelas atividades de observação; o comportamento do 

observador, ou seja, suas angústias, manobras de defesa, estratégias de pesquisa e as 

atribuições de sentido que decide dar às observações. As perturbações derivadas das 

observações recíprocas entre pesquisador e pesquisado podem ser utilizadas de duas formas: 

a) minimização dos efeitos da presença do pesquisador (perturbação reduzida); b) tratamento 

da perturbação não como um obstáculo, mas como uma fonte de conhecimento que não 

poderia ser obtida por outros meios (perturbação utilizada). 
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Nas situações em que minha presença foi fraca procurei me integrar aos meus 

informantes e prestar atenção àquilo que também os interessava, deixando que os dados 

etnográficos viessem a mim sem muitas intervenções de minha parte. Quando estive em 

Caiçara no tempo da políticaconversávamos sobre Juscelina quando eu puxava o assunto, mas 

as notícias e opiniões sobre a política eram predominantes. Voltei à casa de todos que tinha 

visitado em fevereiro e a política era tema que se impunha naturalmente. Nessa segunda 

temporada de entrevistas, portanto, tive a oportunidade de perceber as excepcionalidades da 

rotina do tempo de Juscelina, mas não obtive depoimentos tão pungentes quanto aqueles da 

primeira fase da etnografia. Nos momentos em que minha presença era forte, a “perturbação” 

que causava era por mim utilizada, e eu me empenhei no recolhimento de narrativas marcadas 

por avaliações fortes. Foi justamente o potencial reflexivo desses primeiros relatos que me 

levaram a pensar na força da minha presença, a qual só pode ser bem compreendia se 

considerarmos que, na visão da família, a minha presença se confundia com a de Juscelina.  

Já na minha relação com a biografada, acredito que a minha presença tenha sido forte 

durante todo o tempo da pesquisa. Nossos encontros traziam sempre a expectativa da reflexão 

sobre questões muito profundas. Era como se Juscelina estivesse finalmente se permitindo 

viver um luto nunca nomeado ou entendido como tal: luto por ter deixado a casa materna, luto 

pela distância entre ela e sua família. Somado a isso havia o exílio em uma dupla identidade, 

dois eus que em muitos momentos pareceram irreconciliáveis, a ponto de Juscelina precisar 

afirmar que nasceu aos 19 anos, como decretando a morte de quem era no passado (antes de 

sair do Nordeste) para dar lugar a uma identidade mais aceitável para aqueles que conheceu 

após seu nascimento tardio, mas principalmente para ela mesma, que não suportava a dor de 

não compreender a própria trajetória tal como se deu.  

A falta de um sentido, ou mesmo de uma linguagem que expressasse com o mínimo de 

exatidão o seu conflito era também vivido como exílio. Nesse sentido, a experiência de narrar 

a própria vida possui um efeito terapêutico, mesmo que eu, como interlocutora privilegiada de 

Juscelina, nunca tenha querido ou podido estar no lugar de um terapeuta. Contar a própria 

vida pode levar a que a memória ininteligível cravada no coração encontre formas narrativas 

de expressão. Experiências sensorialmente confusas ou fragmentadas podem ser organizadas, 

sem perder sua potência na forma de um discurso dirigido a uma “testemunha garante” 

(CHIANTARETTO, 1996), a quem uma autobiografia é dada em confiança. Por ter estado no 

lugar dessa testemunha, acredito que durante todo o tempo de pesquisa minha presença tenha 

sido uma espécie de motivação para a elaboração de avaliações fortes.  
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5 .6–O resultado das eleições de 2012:Um império derrubado por um voto 

 

No último comício do PMDB o candidato à prefeitura orientou os seguidores de sua 

facção, os bacuraus: 

 

Daqui pra frente cada bacurau é um vigilante. Vocês me escolheram porque vocês 

sabem de quem eu sou filho. O dinheiro não faz ninguém ser prefeito. O que faz ser prefeito é 

ter uma bênção dessas [aponta para o público que o assistia empolgadamente] divulgando 

meu nome. 

 

Algumas notícias corriqueiras indicavam a força dos bicudos(oposicionistas, que 

vestiam a cor laranja). Duas semanas antes da votação uma colaboradora desta facção me 

dizia que havia procurado tecidos na cor laranja pra fabricar bandeiras a serem colocadas nos 

telhados das casas que haviam consentido em demonstrar o apoio à candidatura de Cícero da 

Eletrolar, mas eles tinham se esgotado, tamanha a procura. Na semana das eleições já não se 

achava mais o refrigerante Fanta Laranja nos bares, bodegas e mercados (os bicudos só 

consumiam Fanta Laranja e os bacuraus,Coca-Cola, por causa das cores laranja e vermelho, 

respectivamente, das embalagens). As facções haviam feito balanços dos votos prometidos e 

circulava o boato de que a eleição estava muito equilibrada.  

Até a sexta-feira anterior ao dia da votação as facções ainda tentavam conquistar 

votos: é agora que eles ganham uma safra, me disse uma moradora de Logradouro, sobre os 

eleitores que ainda estavam negociando suas escolhas. Nessa última semana as ruas estavam 

sendo fortemente monitoradas pelos apoiadores de cada um dos grupos. Os eleitores que 

estavam em diferentes cidades do país (Rio de Janeiro, João Pessoa, São Paulo, etc.) em 

função de migrações curtas ou longas, mas que mantiveram Caiçara como lugar de “fixação 

sociológica”
100

 (MENEZES, 2012), eram esperados não só pelas facções que em diversos 

casos pagaram sua passagem, mas também pela família, que no tempo da política tem a rara 

chance de rever os que partiram. Várias festas e reuniões entre famílias, vizinhos e amigos 

eram organizadas para recepcionar os que moram longe. 

A política de Caiçara estava tão quente que animou os moradores de Logradouroa 

fazerem apostas eleitorais não para os seus candidatos, mas para os da cidade vizinha. Desde 

quinta-feira, era em Caiçara que os logradourenses iam passear à noite. A diversão era 

observar a agitação e participar das conversas cochichadas sobre os possíveis resultados das 

                                                 

100. Segundo Marilda Menezes (2012) esses são lugares de memória e de pertencimento, pois simbolizam as redes de 

relações familiares, de amizade e de vizinhança. 
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eleições. Entre sexta-feira e domingo a cidade não dormia. Motos rodavam pelos bairros, 

vigiando o entra e sai nas casas, janelas abertas cubavam (monitoravam) as ruas e os 

integrantes das facções pastoreavam (seguiam) uns aos outros, procurando evitar a 

renegociação dos votos nas vésperas da decisão. Sobre a movimentação em Caiçara, dois 

colegas de Logradouro conversam: 

 

Em Caiçara tá um moído tão grande! 

Tá bom, é? Tá gostoso? 

Mulher, tá gostoso demais! Eu queria morar em Caiçara. Se você for em  

Caiçara...Mas é uma alegria tão grande. É um bocado aqui, um bocado acolá. Mas tá todo 

mundo na rua. Tá uma festa mesmo. 

 

No domingo o clima de ansiedade era enorme. Em Logradouro, vizinhos e familiares 

se concentravam nos quintais das casas (onde ficam os rádios) esperando o resultado. Em 

Caiçara, as pessoas começaram a encher as ruas no final da tarde. Um eleitor resumiu o 

motivo de tanta expectativa: 

 

Se Cícero ganhar, vai mudar a história de Caiçara na hora, porque ele tem outra 

ascendência. É de outra família. Não é de nenhuma das famílias que sempre governou a 

cidade. Já tem muito tempo que a gente não via bicudo assim, na rua. Os bicudos votavam e 

iam se esconder em casa porque tinham até vergonha, né. Os bacuraus tinham muito poder. 

 

Estava na rua, esperando o resultado, quando foi divulgado: Cícero da Eletrolar vence 

as eleições com diferença de apenas um voto, como pode ser verificado no quadro abaixo 

 

Tabela 1 – Apuração dos votos 

T

urno 

Carg

o 

U

F 

M

unicípio 

Candidat

o 

N

r 

P

artido 

S

ituação 

V

otação 

Nominal 

Q

t Votos 

Válidos 

%

 Votos 

Válidos 

1 
Prefe

ito 

P

B 

C

AIÇARA 

SEVERI

NO DE LIMA 

BEZERRA 

1

5 

P

MDB 

N

ão eleito 
 

2

.735 

4

9991 

1 
Prefe

ito 

P

B 

C

AIÇARA 

CICERO 

FRANCISCO DA 

SILVA 

4

0 

P

SB 

E

leito 
 

2

.736 

5

0009 

Os dados são do Tribunal Superior Eleitoral (TSE). Disponíveis em:< 

(http://www.tse.jus.br/eleicoes/estatisticas/estatisticas-eleitorais-anos-anteriores.)>. Acesso 

em: setembro de 2014. 

 

A perplexidade diante de um resultado tão incomum tomou conta de todos e o êxtase 

dominou os bicudos. Alguns segundos depois de ouvir o resultado viro para o lado e um 

grupo de pessoas rasgava e pisoteava um outdoor do PMDB. Cícero é chamado pelo povo e 

http://www.tse.jus.br/eleicoes/estatisticas/estatisticas-eleitorais-anos-anteriores.)
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chega ao palanque, montado em frente à Igreja de Nossa Senhora do Rosário, carregado por 

um grupo de partidários em meio a muitos gritos e músicas. Ao meu lado, um caiçarense 

proclama:O ditador achava que era mais forte que Jesus! A música de campanha dos 

bacuraus começa a tocar e objetos vermelhos são ostensivamente carregados nas ruas e 

carros. Tais práticas de apropriação ostensiva dos símbolos do perdedor são modos 

consagrados de humilhação e exposição à vergonha pública. Os bicudos organizaram 

rapidamente uma passeata em que todos carregavam malas. Eu perguntei a um informante o 

que as malas representavam:os bicudos estão mangando dos bacuraus, que ficavam falando 

que iam mandar Cícero de volta para Juazeiro.  O nome do candidato vencedor era associado 

ao do santo popular, pelos bacuraus, como forma de deboche. Já seus apoiadores, ao 

contrário, consideravam que sua vitória havia sido um milagre promovido pelo santo padre. A 

romaria de outubro até a cidade do Padre Cícero (organizada todos os anos pelo pároco local) 

seria motivada pelo agradecimento à graça recebida. A política atravessa a geografia, a 

temporalidade (interferência no calendário religioso) e as mundivivências religiosas. 

No dia seguinte muitas são as explicações para o resultado excepcional. Alguns dizem 

ter sonhado com passagens bíblicas que prenunciariam o resultado, outros disseram ter tido 

visões que prediziam o milagre. Um rapaz do grupo de orações organizado pelo pároco disse 

que havia sonhado com passagem do Livro dos Macabeus na qual se relata a batalha em que 

Judas Macabeu lidera o exército rebelde judeu vencedor da guerra contra os gentios. Os 

macabeus retomam o templo e a cidade, salvando a todos. Acompanhada da notícia sobre o 

sonho do rapaz vinha a sentença:Foi um império derrubado por um voto. Essa era uma frase 

que muitos repetiam. 

Alguns dias após a divulgação dos resultados, a cidade estava mais calma, os conflitos 

instaurados no tempo da política começavam a diminuir, a população retomava sua rotina e a 

batalha continuava entre aqueles que lutaram pela ocupação dos cargos na prefeitura. A 

possibilidade de impugnação do resultado da eleição para prefeito era descartada por um 

cidadão que participou ativamente da política: 

 

Os bicudos têm apoio do governo do Estado, aí você sabe como é, né? Eles vão lá, 

conversam com o juiz. Eles estão com o governo [tinham o apoio do governador Eduardo 

Coutinho], têm agora uma base eleitoral aqui, e o PSB nunca tinha ganhado uma eleição em 

Caiçara. Você acha que eles vão querer perder essa base logo pro PMDB, pro adversário? 

 

Três dias após a divulgação dos resultados um grupo de policiais é convidado para 

tomar café na casa onde estava fazendo uma entrevista sobre o ritual religioso da queimagem 
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das flores, descrito no capítulo 3. Começamos a conversar sobre as eleições e um deles 

opina:O tempo dos coronéis passou. Não é mais coronelismo não. Agora o juiz atua, aplica 

multas, bota ordem, e agora o povo tem mais liberdade para votar. 

Ao saber do resultado, Juscelina vibrou. Ela surpreendeu-se com o fato de um 

candidato apoiado pelos Alves ter perdido para um forasteiro novato na política: 

 

Eu fico muito feliz porque tiraram os Alves, sabe? Porque desde pequenininha eu 

lembro desse povo governando. Eu fico feliz também por ter acontecido isso nesse momento 

que eu tô voltando, porque o Jocelino está desse lado e eu quero desenvolver projetos em 

parceria com ele, e sei que ele estando desse lado [o do futuro prefeito] facilita tudo101. Eu não 

quero mexer com política de jeito nenhum, mas eu digo, assim, ele estando desse lado facilita 

pra conseguir salas, por exemplo. 

 

Não posso nem nunca tive a pretensão de fazer prognósticos sobre os próximos anos 

da vida de Juscelina. Não sei quais serão os efeitos concretos (reação da família, 

características da nova relação entre ela, os irmãos e sobrinhos, novas visões sobre Caiçara) 

do retorno para a Paraíba ou do resgate que ela decidiu corajosamente enfrentar. De todo 

modo, o momento que observei, e do qual participei, foi o de uma verdadeira transformação, 

de um movimento revolucionário que afetou as bases materiais, morais e afetivas da vida da 

biografada e não pude deixar de comparar essa experiência àquela que observei em Caiçara 

em setembro-outubro de 2012. Essas duas crises, seguidas de renovações nos registros 

individual e comunitário, me fizeram refletir sobre o que há de similar entre elas, questão 

muito bem colocada por Raymond Williams (2002, p. 89) nas suas meditações sobre a 

tragédia moderna: 

 

A ação trágica não é, em seu sentido mais profundo, a confirmação da desordem, 

mas a compreensão, a experiência e a resolução dessa desordem. Em nossa própria época esta 

ação é geral e seu nome usual é revolução. Temos de ver o mal e o sofrimento na desordem 

efetiva, que torna necessária a revolução, e na luta desordenada contra essa desordem. Temos 

de reconhecer o sofrimento em uma experiência imediata e próxima, e não encobri-lo por 

meio de nomes e definições. Nós, no entanto, seguimos a ação em sua totalidade: não apenas 

o mal, mas os homens que lutam contra o mal; não apenas a crise, mas a energia que ela 

libera, o espírito que nela nos é dado conhecer. Estabelecemos as conexões porque essa é a 

ação da tragédia, e o que descobrimos no sofrimento é, mais uma vez, revolução, porque 

reconhecemos no outro o ser humano – e qualquer reconhecimento desse tipo é o começo de 

uma luta que será uma contínua realidade em nossas vidas, porque ver a revolução desta 

perspectiva trágica é o único meio de fazê-la persistir.  

 

 

 

                                                 

101. Juscelina pensava em apoiar os projetos de Jocelino Tomaz de Lima de diferentes maneiras, dando aulas de inglês, 

ministrando palestras, expondo sua história para o programa de rádio por ele organizado, movimentando sua rede de relações 

para a doação de livros para as bibliotecas que o professor de História fundou na cidade.  
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 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Em certo sentido, toda vida, quando narrada, é exemplar; escrevemos para atacar 

ou para defender um sistema do mundo, para definir um método que nos é próprio. E não é 

menos verdade que é pela idealização e pela crítica mordaz a todo custo, pelo detalhe 

fortemente exagerado ou prudentemente omitido que se desqualificam quase todos os 

biógrafos: o homem construído substitui o homem compreendido. Nunca perder de vista o 

gráfico de uma vida humana, que não se compõe, digam o que disserem, de uma horizontal e 

de duas perpendiculares, mas de três linhas sinuosas, prolongadas até o infinito, 

incessantemente reaproximadas e divergindo sem cessar: o que o homem julgou ser, o que ele 

quis ser, o que ele foi. 

 

Memórias de Adriano (Marguerite Yourcenar). 

 

 

A sensação constante de dúvida sobre se estava olhando bem para aquela vida, sobre 

se estava fazendo o melhor que é possível para mostrar as diversas e contraditórias facetas de 

uma mulher tão interessante e complexa, muitas vezes me paralisou. Minha vida está em 

constante movimento, Pri. Eu sou uma pessoa que preciso estar em movimento. Ouvi essas 

frases desde os primeiros contatos, mas elas foram adquirindo um sentido cada vez mais forte 

conforme fui entrando naquela vida, a ponto de pertencer a essa biografia, de ser uma parte 

dela. De fato,Juscelina tem uma enorme facilidade de desprender-se do atual e seguir adiante. 

Eu precisava entender, entretanto, o que restou nela, o que era mais durável, o que insistia em 

permanecer apesar de todas essas modificações que ela buscava, aceitava e geria um pouco 

como uma mulher de negócios experiente, um pouco como alguém que aprendeu desde cedo 

que adaptar-se ao real é a única forma de sobreviver a ele:em terra de sapos, de cócoras com 

eles, era o que Gabriel repetia.  

Quando acompanhamos uma pessoa tão de perto como fiz, precisamos descobrir 

aquele sentimento, aquele hábito ou olhar que liga as ações corriqueiras, transitórias, tanto as 

praticadas com atenção quanto as praticadas mecanicamente, ao que há de mais profundo, de 

mais espesso e constante. Os maiores amores, as mais significativas amizades, as mais 

dolorosas saudades, a resiliência construída na solidão, a sensação de triunfo compartilhada 

publicamente ou experimentada na sala do apartamento de seus sonhos, o medo transformado 

em ansiedade e alergias, o empenho em descobrir os próprios mistérios por meio de 

autodesafios cotidianamente empreendidos: vamos ver se você consegue mais essa, Juscelina! 

Se conseguiu, mas como?Se não, o que eu fiz de errado? Eu sou a minha própria ré e minha 

própria juíza, Pri. O processo é tenso e intenso. Eu me desafio o tempo todo! 
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Ela precisou passar por muitas transformações, teve que se defender do impacto de 

cada momento de perplexidade diante do desconhecido, que teve muitas formas ao longo da 

vida (desde a máquina tipográfica do jornal onde trabalhou em João Pessoa, que ela pensava 

ser manipulada por um fantasma, até a descoberta recente de que era observada pela família 

quando criança, de que não era, para os outros, uma estranha). Juscelinaviveu em ambientes 

dissonantes, experimentou estilos de vida heterogêneos, conviveu com pequenos agricultores 

e com presidentes de multinacionais, teve que comer feijão com rapadura e pôde comprar sua 

bolsa Chanel Classic Flap, assim como centenas de outras peças de vestuário e acessórios tão 

luxuosos quanto esse, que é o seu xodó.  

Entretanto, as experiências foram por ela diferentemente avaliadas e, por motivos que 

nem minha pesquisa sociológica pode reconstruir em sua totalidade, nem ela, que as viveu, 

pode expressar com toda a clareza, algumas foram muito mais significativas que outras. 

Alguns momentos, amigos, rostos, filmes, músicas, conselhos de todo tipo, peças de arte 

marcaram definitivamente sua vida.Toda a reconstrução de seus julgamentos estéticos, morais 

ou religiosos que sou capaz de elaborar com as ferramentas sociológicas de que disponho são 

insuficientes para desvelar essa mulher em sua totalidade. São infinitos também os grandes e 

pequenos percursos que ela trilhou nesses 55 anos de vida que procurei reconstruir. Isso, para 

mim, é tão incontornável quanto aceitável. Porém, a preocupação de que toda essa 

complexidade não desaparecesse diante dos meus eventuais interesses de pesquisa ou da 

minha incapacidade mesma de compreendê-la tanto quanto fosse necessário para não 

construir uma caricatura, me fez ser vigilante, e ela confiou nisso.  
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 APÊNDICE A - UMA PROPOSTA DE TIPOLOGIA DO COMPORTAMENTO 

ELEITORAL CAIÇARENSE. 

 

O comportamento eleitoral em Caiçara é muito diverso, de modo que, considerando o 

que observei, a qualificação da política como coronelista ou clientelista, tal como se costuma 

rotular a política nordestina, seria sem dúvida insuficiente. A heterogeneidade de 

comportamentos eleitorais podem ser compreendidos por critérios sociológicos mais amplos, 

ligados à faixa etária ou ao nível de escolaridade, mas também devem ser analisados a partir 

de especificidades familiares ou idiossincrasias biográficas. Passo, agora, à elaboração da 

proposta de uma casuística do comportamento eleitoral. 

Há aqueles que votam em troca de dinheiro. Nesses casos, muitas vezes o voto é 

barganhado nos dois partidos, de modo que há a possibilidade de ganhar duas vezes. A lógica 

desse comportamento eleitoral é a de que o tempo da política é o único em que se pode 

conseguir alguma coisa, e por isso a venda de seu voto, assim como a negociação com os dois 

partidos. Pesa sobre a prática de negociar o voto com mais de um partido, um sentido social 

de que ele seria eticamente condenável. Porém, a força dessa regra moral sobre as gerações 

mais novas não é tão forte a ponto de coibir esse tipo de conduta.  Isso porque, entre os mais 

jovens, notadamente, sobre quem o peso da ideia de lealdade é menor, há um sentimento de 

descrença e revolta que inspiram esse comportamento. No dia das eleições municipais de 

2012, durante o almoço, ouvi uma jovem eleitora preguntar ao seu cunhado se ele já tinha ido 

perder o seu valor, ou seja, se ele já tinha ido votar. Conversando um pouco com ela para 

compreender a afirmação, me explicou que o político somente dá atenção ao cidadão na 

[época da] política. Por isso, nos outros momentos da vida cívica e comunitária, o cidadão 

não teria valor. Por esse mesmo motivo, somente nessa época há a garantia de obtenção de 

algum dinheiro ou promessa.  

Há, além disso, uma lógica da prática que o justifica: quando se vende o voto, ou seja, 

quando em troca da promessa do voto recebe-se 50 ou 100 reais (valores médios da compra 

quando o voto era vendido por dinheiro), a obrigação do eleitor com o político, e deste com 

aquele, finda nesse momento. Há, nesse caso, uma relação contratual que termina com o 

pagamento. O dinheiro, então, age como meio que impessoaliza a relação, tornando-a 

resolvida de imediato. Ocorre aqui o processo semelhante ao descrito por Simmel (1998) em 

seu texto sobre a generalização da economia monetária. Na medida em que os laços pessoais 

são substituídos pela mediação do elemento neutro que é o dinheiro, há um ganho de 
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liberdade individual. Ocorre uma simplificação da transação na medida em que o fator tempo 

não atua como elemento essencial da relação “contratual”. O pagamento imediato retira o 

peso das contingências que eventualmente possam atuar naquelas transações em que há um 

sistema de prestações logicamente ordenado pelo lapso temporal (MAUSS, 2001).  

Quando o eleitor, em vez de pedir o dinheiro, pede alguma coisa que transforme esse 

contrato em um contrato de longa duração, a própria relação se modifica. Assim, se o objeto 

da transação é, por exemplo, a ajuda mensal no pagamento de um aluguel, o ajuste passa a ser 

algo próximo do que é chamado no Direito Contratual de “contrato relacional” (contratos 

longos, em que a relação e suas mútuas obrigações perduram no tempo). A palavra descreve 

bem o que acontece nesses casos. O objeto da transação leva a que devedor e credor tenham 

uma relação que perdura no tempo, e que, portanto, ultrapassa o tempo da política. 

Considerando que se trata de uma relação desigual, onde a parte dominada é o eleitor, este se 

mantém sob o jugo do candidato, que pode cobrar serviços eleitorais quando necessário (pedir 

votos, andar com a camisa do partido, colocar a bandeira do partido no telhado da casa, 

denunciar os traidores, etc). O político estaria também na condição de quem fez um favor ao 

eleitor, e por isso estaria eticamente habilitado a cobrar o voto para seu partido nas próximas 

eleições.  

Uma eleitora, ao negociar o seu voto e de seus filhos, resume bem a diferença entre 

vender o voto e “dar o voto em confiança” (“alienar” o voto, para usarmos um termo do 

vocabulário do direito contratual): Vou dar o voto de confiança a ele pra quando eu precisar 

dele, ele me ajudar, né? Agora, se comprar o voto, comprou. Acabou.  

As vantagens desse tipo de negociação estariam no fato de o eleitor estar autorizado a 

cobrar os favores prometidos durante todo o período em que o candidato por ele apoiado se 

mantém “no poder”. A desvantagem se escora no fato de que, segundo a gramática da política 

local, o eleitor que teve o favor prometido atendido tem uma obrigação com o 

partido/candidatos apoiados pelo político que cumpriu a promessa. Essa obrigação tem 

gradações. Se, por exemplo, o político prometeu ajudar na construção da casa de um eleitor 

contribuindo com 50 sacos de cimento e 5 mil tijolos, mas só doou 10 sacos de cimento 

alguns dias antes das eleição, para garantir o voto, então não haveria mais a obrigação do 

apoio político. Se o candidato só cumpriu a metade do que prometeu, o que inviabilizou a 

construção da casa, o apoio se enfraquece a ponto de merecer uma nova negociação nas 

próximas eleições. Porém, se a promessa foi totalmente ou satisfatoriamente atendida, então o 

eleitor deve apoiar o político. No caso de não fazê-lo, o custo social é alto. Esse custo se dá 
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também no nível das relações pessoais, já que esse eleitor será considerado por muitos um 

traidor, e por isso poderá ser desacreditado. Como afirma Palmeira (1992, p. 28): 

 

“O recebimento de um bem material no tempo da política, tanto quanto um serviço 

prestado como favor ou ajuda fora do tempo da política, faz o eleitor sentir-se comprometido 

com o candidato que doou. Aliás, a melhor prova da eficácia desse compromisso são os 

resultados desastrosos para partidos ou candidatos de esquerda da orientação que dão no 

sentido de “pegar o dinheiro ou o que for oferecido e votar no candidato identificado com a 

sua classe ou no candidato de sua consciência”. A menos que o autor da consigna tenha um 

caráter verdadeiramente extraordinário – que faça com que sua recomendação seja percebida 

como uma ordem tão legitima que se possa sobrepor aos critérios correntes de legitimidade e 

honra pessoal embutidos na palavra empenhada -, o recebimento de um bem leva a votar 

“naturalmente” no seu doador.  

 

No caso de o candidato que teve o apoio recusado ganhar as eleições, então esse 

eleitor e sua família serão “marcados” durante todo o período de governo. Se, ao contrário, o 

candidato que teve o apoio recusado não vencer, mas sim aquele a quem o eleitor deu o apoio, 

então esse eleitor será considerado um eleitor corajoso e ganhará, por isso, em capital 

simbólico, na forma de prestígio comunitário pela coragem e pelo acerto estratégico.  

Nesses casos em que não se vende diretamente o voto, ou seja, em que a transação 

financeira é sublimada, o que está em jogo é a ideia de ajuda. Se o prefeito cumpre a 

promessa ele executa o contrato realizando a ajuda; se não, ele recusa a ajuda e, portanto, 

descumpre o acordo. Se o eleitor é ajudado e não apoia o político (apoiar o política é apoiar a 

mesma pessoa no caso de uma reeleição ou apoiar quem o político que ajudou defende na 

eleição atual) numa próxima eleição, então esse eleitor é um traidor. Quebrou a regra básica 

da economia do dom que governa essa lógica eleitoral. Ela é mais adequada aos eleitores mais 

velhos. Isso pode ser compreendido se considerarmos que a lógica dos favores é um dos 

princípios mais estruturantes da ética camponesa. Tais princípios integraram fortemente a 

socialização familiar e comunitária dos eleitores acima de 50 anos e ainda hoje governa, em 

concorrência com outros princípios, o espaço social caiçarense.  

Importante notar que é muito comum que o voto que não é trocado por dinheiro seja 

considerado um voto por consciência. Há uma enorme distância, na hierarquia ética do 

comportamento eleitoral, entre quem vota na esperança de conseguir um favor após a possível 

vitória do candidato apoiado e quem vota em troca de dinheiro (ou seja, quem extingue a 

relação no momento do pagamento). É comum ouvir frases como essa, dita por um de meus 

informantes: Eu voto é por consciência. Eu não vendo meu voto porque se eu vendo, quando 

eu precisar vou pedir com que cara? Como disse, quem vende o voto finda sua relação com o 

político no momento mesmo em que recebe o dinheiro. Essas regras não são complementares 
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entre si. Ao contrário, formam um sistema sem coerência interna. Porém, quando por motivos 

variados são escolhidas pelos contratantes, nessa nova situação real o contrato ajusta as regras 

coerentemente em consideração às vontades e às circunstâncias concretas da transação. A 

complexificação de valores resultantes tanto das modificações políticas quanto das sociais, 

econômicas e morais faz com que exista uma maior margem de barganha da parte do eleitor. 

Há outro comportamento eleitoral observado, o daqueles cuja justificativa do voto 

passa pelos valores mais estruturantes das sociedades tradicionais. Eu me refiro ao fato de dar 

voto por tradição familiar (na minha família todo mundo sempre votou no PMDB), por laços 

de vizinhança e “conhecimento” (eu vi esse menino [candidato da situação] crescer, meu pai 

vendia feijão pro pai dele) ou por lealdade (vou votar nele porque um dia eu tava indo a pé 

debaixo do sol depois de um dia inteiro de trabalho, tava todo sujo e essa moça [esposa de 

um candidato a vereador] me deu uma carona). 

O último comportamento é o voto crítico. Observei dois tipos que se enquadrariam 

nessa proposta. Eleitores jovens de maior nível de escolaridade defenderam a ponderação das 

propostas e histórias de vida de cada um dos candidatos. Um grupo de estudantes da idade, o 

Grupo Atitude, realizava discussões e palestras com o objetivo de discutir os projetos dos 

candidatos, defendiam o voto consciente e criticavam a troca de votos por dinheiro. O 

segundo tipo de voto crítico era daqueles que votavam na esperança de libertação. Aqui se 

mostra presente a variedade de sentidos que constroem a polissemia da noção de democracia. 

Uma eleitora apaixonada pela facção da oposição e muito indignada com a política que grupo 

que estava no poder realizava, me afirmou: Eu sou democrática: eu voto pra prefeito num 

partido e pra vereador em outro. Eu sei o que é democracia. Agora, esse prefeito não sabe o 

que é democracia não. Ele trata a prefeitura como se fosse a casa dele. Ele acha que pode 

mandar em todo mundo. Trata-se, aqui de uma identificação da democracia à liberdade 

negativa. Em outros momentos, a democracia se associava à aceitação pacífica da vontade de 

Deus: Agora, é Deus quem sabe da vitória, né? Só ele que sabe. Eu peço a Ele assim, eu rezo 

todas as noites e peço o que for melhor pra Caiçara e pros caiçarenses. Eu sou democrática, 

entendeu? Eu peço a Deus o que for melhor. 

  



286 

 

 

 

 ANEXO A –CORDEL DONA MARIINHA 

 

Autora: Maria Soares (Dona Mariinha) 

 

Caros apreciadores desta minha narração 

a todos peço licença para prestar atenção 

àhistória que vou contar do boi Careta e Camarão 

 

A 22 de dezembro do 61 passado 

deu-se um drama interessante fiquei com ele gravado 

para contar aos amigos do jeito que foi passado 

 

Conto a todos os ouvintes um caso que se foi dado 

com filho de um vaqueiro, um menino declarado 

disposto em todas as alturas para o serviço de gado 

 

Na fazenda Catanduva reside a poucos dia 

o vaqueiro Manuel soares com toda sua família  

trabalhando na fazenda com prazer e alegria 

 

Como fazem poucos tempos que ele chegou e então 

chegando foi informado que o gado era muito brabo e tinha dois barbatão 

um por nome de Careta e o outro de Camarão 

 

Mas como ele é um vaqueiro que sempre em Deus confiou 

resolveu pegar os bois que o patrão lhe mandou 

saiu para campear com fé em Nosso Senhor 

 

Convidou os seus filhinhos e seu irmão Luiz Soares 

para pegar os bois altos também se viu o Geraldo 

procurando ver os bois dentro do mato fechado 

 

 

E esse tal de quem falo é o menino Adovan 

com quinze anos de idade ainda é um menino 

mas nunca temeu a nada 

epara serviço de gado tem a força do destino 

 

Em seu cavalo Alecrim contente ele viajou 

chegando no Mororó os dois boi ele avistou 

um em pé outro deitado  

e foram rebanhar o gado e os dois boi ali passou 

 

Entraram dentro do mato mais ou menoàs 4 hora 
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quando vieram sair já eram mais de seis hora 

gritando com Camarão por dentro da arranhola 

 

Iam passando na casa de ManoelTeodoro e então 

gritou para seu papai: atalha aí Camarão 

que esse boi já parece que tem parte com o cão 

 

O seu pai ouvindo o gritoem pombo roxo montou 

e rebatendo o garrote para o curral botou 

e deixando ele preso muito contente ficou 

 

Saíram dali de novoolhando com bem cuidado 

para ir buscar o caretaque estava amoitado 

esporando seu cavaloque é muito bom de gado 

 

Era outo horas da noitequando o boi ele avistou 

e gritou para seu tio e seu pai que é seu amor 

e correu atrás do boicom fé em Nosso Senhor 

 

Entraram na arranholaaí foi grande o tormento 

poiso boiatoera brabo que dava até no vento 

epartiu para o cavalo, veloz como o pensamento 

 

Quando o boiato partiu o cavalo se livrou 

Adovan gritou dizendo:Careta hoje achou  

quem lhe pegasse na cauda , que nunca ninguém pegou 

 

E esporando o cavalo na cauda do boi pegou 

Como estava sozinho valeu-se de Nosso Senhor 

deu- se uma queda tão grande que o boi 3 vezes virou 

 

Ele ouviu naquele instante uma pessoa reclamando 

eu não encontro Adovan: o que é que eu faço agora? 

era Geraldo  Manduperdido há mais de uma hora 

 

No mesmo instante dizia: Valha-me Nosso Senhor 

eu não Encontro Adovan, não sei como ele passou 

isso só sendo um castigo, meu cavalo já cansou 

 

Quando seu tio chegou ele estava sustentando  

na cauda do boi Careta ligeiramente puxando 

ele naquele momento foi logo lhe ajudando 
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Aí falou para ele: tenha calma Adovan 

deixa seu pai chegar que resolverá então 

para se levar o boi para o curral do patrão 

 

 

Chegando então seu pai admirado ficou 

o seu tio e Geraldo que seu cavalo cansou  

atrás de pegar o boi, porém nem perto chegou 

 

Aí reuniram-se todose saíram com o boi então 

para botar no curraljunto com o boi Camarão 

terminou naquele dia a fama dos barbatão 

 

Quando foi no outro dia muitas pessoas de bem 

cumprimentaram o menino lhe pedindo os parabéns 

ao seu pai, ao seu tio e a Geraldo também 

 

Véspera de Natal mataram os bois que ele pegou 

Geraldo se maldizia contando como escapou 

Dizendo: poucos vaqueiro passa onde ele passou 

 

Terminei o meu versinho que ligeiramente fiz 

afirmo que com seu pai ambos se sentem feliz 

trabalhando na fazenda do Senhor padre Luiz 

 

Fim: O pequeno vaqueiro José Adovan Soares  
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 ANEXO B–CARTA DE RECOMENDAÇÃO JORNAL “O MOMENTO” 
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 ANEXO C – CARTA DE RECOMENDAÇÃO SERPRO 
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 ANEXO D – ESCRITURA DE EMANCIPAÇÃO 
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 ANEXO E – CONSELHO ESPIRITUAL 1996 
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 ANEXO F – CONSELHO ESPIRITUAL 1996 
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 ANEXO G – CONSELHO ESPIRITUAL 2012 
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 ANEXO H – CONSELHO ESPIRITUAL 2012 
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