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RESUMO 

 

 

DIANA, Marcelo H. N. O demônio familiar: pensamento social e psiquismo em Os sertões. 

2013. 274 f. Tese (Doutorado em Ciência Política) – Instituto de Estudos Sociais e Políticos, 

Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2013. 

 

 

 

Esta tese se dedica a fazer uma análise da obra de Euclides da Cunha, publicada em 

1902, Os sertões. Para tanto, toma como campos de investigação a história do pensamento 

social brasileiro, a história dos discursos e os saberes da psicologia de fins do século XIX, 

com o objetivo de examinar a semântica do conceito de psique, fundamental na construção do 

argumento do livro. Embora não caracterizado por sentido específico, o sistema semântico da 

psique pode ser compreendido no livro de Euclides através de uma regra de semelhança – que 

se configura como regra de reflexão, isto é, tradução – entre o organismo biológico e o 

organismo social. Na linguagem de Os sertões, como argumentamos, o psíquico se realiza 

como metáfora que sustenta a tradução e a regra de semelhança entre fisiologia e sociologia. 

Neste sentido, em reflexão com os ensaios de Hans Blumenberg e com a teoria dos sistemas 

de Niklas Luhmann, analisamos o livro de Euclides de modo a compreender o horizonte 

semântico ao redor do qual o seu psiquismo aparece sistematizado. Em Canudos, quando a 

ordem social republicana foi atacada, Euclides depura o argumento de que os crimes da 

nacionalidade derivam os seus motivos da inconsciência generalizada dos habitantes do litoral 

sobre as populações rurais – caracterizando Canudos como um crime de consciência – de 

onde o autor reclama para si a tarefa de vingar, isto é, tornar conhecidas as populações 

historicamente ignoradas, socialmente esquecidas pela civilização. A semântica da psique, 

nesse sentido, assume para Euclides uma técnica de observação, mas também uma hipótese 

política sobre as condições de sobrevivência da sociedade brasileira.  

 

 

 

Palavras-chave: Pensamento social brasileiro. História da república. História da psicologia.  

  História intelectual. História dos conceitos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

ABSTRACT 

 

 

DIANA, Marcelo H. N. The resident evil: social thought and psychism in Rebellion in the 

backlands (Os sertões). 2013. 274 f. Tese (Doutorado em Ciência Política) – Instituto de 

Estudos Sociais e Políticos, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2013. 

 

 

 

The purpose of this thesis is to analyse the best-known work of Euclides da Cunha, 

first published in 1902, Rebellion in the Backlands (Os sertões). Therefore, it takes as a 

field of investigation the history of Brazilian social thought, the history of the discourses and 

the psychological knowledge at the end of the 19th Century, aiming to examine the 

conceptual semantics of the psyche as an essential element in the elaboration of the argument 

in his book. Although not specifically characterised in just one sense or school affiliation, 

the psychic system semantics operate in Euclides da Cunha's book as a “rule of similarities” – 

which is also a function of reflection, that is, translation – between a biological and a social 

organisms. In Rebellion in the Backlands, we argue, the psychic category is used as the 

metaphor that underlies the translation between physiology and sociology. Then, with the 

support of Hans Blumenberg and Niklas Luhmann works, the thesis analyses Euclides’ book 

exploring the historical and semantic horizons where this psychism appears systematised as a 

metaphor for the social. During the war of Canudos (1896-1897), when the Republican social 

order was attacked, Euclides elaborates on his main argument stating that national crimes are 

actually derived from the generalised unconsciousness of the inhabitants in the coast over the 

rural populations – and, doing so, the war of Canudos becomes a sort of a national crime of 

conscience – in face of which the author claims for himself the task of revenge, that is, to 

make visible and known the populations historically ignored and socially forgotten by modern 

civilisation. The psychic semantics, in this sense, provides Euclides da Cunha with a social 

observation technique as well as a political hypothesis on the historical and psychosocial 

conditions of Brazilian society in the beginning of 20th Century. 

 

Key words: Brazilian Social Thought. History of Brazilian Republic. History of Psychology.  

        Intellectual History. History of Concepts. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

Esta pesquisa de doutorado começou com o interesse em estudar a relação entre o 

pensamento social brasileiro e a aparência de um referente “estranho” no interior da sociedade 

brasileira, que na época do exame de qualificação de doutorado eu pensava ter encontrado no 

produto comercial importado, interpretado como uma certa expressão sociológica do 

elemento estrangeiro em solo nacional. Minha ideia inicial era a de que poderia estar no 

enfrentamento com o estrangeiro, no Brasil, a partir dos debates em torno da circulação de 

produtos importados, um possível problema sociológico do que seria pensar um “estranho 

nacional”, isto é, pensar a relação do outro com a comunidade tal qual formulada 

originalmente por Simmel (2005). Durante um bom período da pesquisa pensei estar no 

referente estrangeiro – isto é, no internacional, no importado – a expressão sociológica para o 

estudo da alteridade, da referência ao Outro, como um “estranho nacional”. Alguns 

problemas, no entanto, apareceram para mim em torno dessa pesquisa acerca da “cultura do 

importado”, da expressão do “estranho nacional”, que não se remetiam diretamente ao 

estrangeiro em si mas, mais amplamente, aos processos de estranhamento, de alteridade e de 

alheamento vivenciados na sociedade brasileira. 

A partir da temática do “estranho nacional” fui percebendo que seria mais interessante 

observar os processos históricos – bem como os conceitos que descrevem esses processos – a 

partir de dinâmicas mais contingenciais. Passei a me voltar, neste registro, para um estudo 

criterioso dos clássicos do pensamento social brasileiro, na busca por intérpretes que me 

permitissem rastrear os temas da alteridade e do estranhamento na reflexão brasileira. Aos 

poucos, na leitura dos clássicos das ciências sociais no Brasil, parecia surgir uma noção, ainda 

pouco precisa, porém que me interessava colocar em perspectiva, acerca do que seria familiar 

no estrangeiro, em certa medida, como a noção do inquietante freudiano
1
. Fui selecionando as 

                                                        
1 A referência aqui remete ao texto freudiano de 1919, “O inquietante” (Das Unheimliche). Na tese, embora 

inspirado pela literatura freudiana, não me ative ao método da psicanálise para a interpretação dos problemas 

colocados em Os sertões. O inquietante aqui funciona como uma ideia a partir da qual pude reunir uma série 

de questões a respeito da alteridade no pensamento social brasileiro, porém, foi preciso abrir mão dela para 

poder observar em perspectiva singular a construção do argumento de Euclides da Cunha. A perspectiva que 

me inclino sobre a teoria do inquietante freudiana toma forma a partir de uma disposição ambígua dos 

significados do termo. Atendo-me a Freud: “A palavra alemã unheimlich é evidentemente o oposto de 

heimlich, heimisch, vertraut [doméstico, autóctone, familiar], sendo natural concluir que algo é assustador 

justamente por não ser conhecido e familiar. Claro que não é assustador tudo o que é novo e não familiar; a 

relação não é reversível. Pode-se apenas dizer que algo novo torna-se facilmente assustador e inquietante; 

algumas coisas novas são assustadoras, certamente não todas. Algo tem de ser acrescentado ao novo e não 

familiar, a fim de torná-lo inquietante.” (FREUD, 2010, p. 249, grifo do autor) Ao longo do ensaio de Freud, 
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falas da alteridade dos clássicos nacionais que seriam mais interessantes e provocativas para 

se estudar o inquietante no repertório do pensamento social brasileiro. Comecei um exame 

longo e tanto quanto possível abrangente estudo dos “intérpretes do Brasil” motivado por esta 

chave. Meu foco estava em observar essa relação com a alteridade, em como era pensada? A 

partir de quais categorias ela era vinculada? Quais eram os seus efeitos no discurso e nos 

intérpretes dos intérpretes? 

De bibliografia os intérpretes nacionais se tornaram o meu objeto de estudo que assim 

me permitiriam abordar os processos de estranhamento de Outros nacionais. Após uma 

conversa com o meu orientador, e a sua sugestão de contornar o meu tema junto ao campo da 

cultura e da sociologia dos intelectuais, fui atrás dos possíveis intérpretes do inquietante ou do 

“estranho” no Brasil. Uma das primeiras impressões que mais me atraia era a de que durante o 

final do século XIX e, pelo menos, até a metade do século XX, a composição mais recorrente 

para se expressar o social, o nacional, o povo, o sujeito comum, os tipos nacionais possuía um 

certo verniz psicológico. São inúmeros os autores que recorreram a esse tipo de 

enquadramento, como Nina Rodrigues, Joaquim Nabuco, Manoel Bomfim, Farias Brito, 

Oliveira Vianna, Nestor Duarte, Osório César, Sérgio Buarque de Holanda, Arthur Ramos, 

entre outros. Alguns deles, inclusive, mereceriam um estudo à parte que dado os limites que 

se impuseram sobre a tese, na ocasião, eu apenas citei uma ou duas vezes de passagem. 

Apenas para citar um dos mais conhecidos dentre esses: Oliveira Vianna, por exemplo, 

assumia a sua produção de psicologia social orientada para a identificação dos diversos tipos 

sociais brasileiros em sua correspondência com a formação de um cultura política nacional. 

                                                                                                                                                                             
diversas circunstâncias e emoções são examinadas à luz do inquietante – como o medo de ser vítima de mau-

olhado, o temor que se sente por demônios e lugares mal assombrados, o medo da morte, dos mortos e da 

castração –, o que posiciona o inquietante no cerne de uma teoria da ambiguidade: a sua duplicidade está em 

dar a ver que o reprimido retorna para o sujeito sob a aparência do que é diferente, estranho. O diferente, o 

novo, se apresentam conhecidos, familiares, na medida em que a repressão movida pelo sujeito se desloca 

sobre o outro trazendo-o para perto. A repressão coloca no mundo o constante retorno do mesmo, o conteúdo 

repugnante do Eu sob a forma de uma duplicação, da alteridade, a qual o Eu insiste em enfrentar 

simbolicamente como uma realidade exterior a ele.  Nesse sentido, para Freud, “duas observações [...] 

conteriam a essência desta pequena investigação [acerca do inquietante]. Primeiro, se a teoria psicanalítica está 

correta ao dizer que todo afeto de um impulso emocional, não importando sua espécie, é transformado em 

angústia pela repressão, tem de haver um grupo, entre os casos angustiantes, em que se pode mostrar que o 

elemento angustiante é algo reprimido que retorna. Tal espécie de coisas angustiante seria justamente o 

inquietante, e nisso não deve importar se originalmente era ele próprio angustiante ou carregado de outro afeto. 

Segundo, se tal for realmente a natureza secreta do inquietante, compreendemos que o uso da linguagem faça 

heimlich converter-se no seu oposto, o unheimlich [...], pois esse unheimlich não é realmente algo novo ou 

alheio, mas algo há muito familiar à psique, que apenas mediante o processo da repressão alheou-se dela. O 

vínculo com a repressão também nos esclarece agora a definição de Schelling, segundo a qual o inquietante é 

algo que deveria permanecer oculto, mas apareceu.” (FREUD, 2010, p. 268-269, grifo do autor) Freud elabora 

o conceito, em sua aparência na literatura moderna, assinalando a ambiguidade de sentidos: ao mesmo tempo 

oculto, o inquietante é também conhecido; familiar, ele todavia é subtraído do convívio fazendo-se estranho, 

permanecendo longe dos olhos, inconsciente.   
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Mas não somente no campo da reflexão sobre o Estado, mas também da cultura 

literária, o psicológico vinha se instalar como enunciado no pensamento nacional. Mário de 

Andrade, no prefácio da segunda edição de Macunaíma (prefácio, aliás, não publicado em 

vida pelo autor), afirmava o seu interesse em pesquisar a “entidade psíquica permanente do 

brasileiro”, a qual, concluía ele em seu romance, era ausente. Ao lado de Mário quanto ao 

juízo psiquista poderia mencionar outros modernistas, como Graça Aranha, Manuel Bandeira, 

Ronald de Carvalho e o próprio iconoclasta Oswald de Andrade, cuja síntese tão concisa de 

um texto de Freud atiça até hoje a nossa reflexão – ele se refere à antropofagia como uma 

ideia possível de ser subtraída do ensaio mais antropológico de Freud, Totem e Tabu, 

aplicando sobre este ensaio o sentido antropofágico de “totemizar o tabu”. Com todos esses 

nomes, o meu campo de pesquisa intelectual sobre a alteridade em sua apreensão psicológica 

era amplo e reduzidas as minhas condições de análise e conclusão. No impasse dos caminhos, 

optei por um de origem: o livro de estreia de Euclides da Cunha, Os sertões. 

Euclides foi, dos intérpretes, o que melhor introduziu o tema da “tradução” entre o 

meio e o homem aliando-se a uma temática da psique. Em seu texto, as descrições da 

psicologia especial das sub-raças mestiças e das situações nervosas do conflito de Canudos (o 

autor referia-se a Conselheiro como um paranóico, um degenerado, um louco, sendo mesmo a 

sua presença entendida como um frêmito de nevrose no sertão) são profusas naquela sua obra 

clássica publicada em 1902. Na descrição do meio físico, o autor lança mão de uma série de 

arranjos expressivos acerca da psique, cujo efeito no discurso parece ser tão impactante 

quanto definidor sobre a psicologia envolvida naquele conflito. A sua vontade de indicar a 

significação precisa sobre aquele ambiente pouco conhecido dos sertões – inspirado, como o 

próprio Euclides afirmava, no narrador sincero do historiador francês Hippolyte Taine – fazia 

com que o psíquico no seu texto deslizasse do campo da ciência para o campo das metáforas. 

E nesse deslize, gostaria de me deter um pouco, agora, para explicar como eu encontrei uma 

via possível de análise do conceito de psique no exame do seu livro Os sertões.  

A análise do discurso, bem como a história dos conceitos e a sociologia dos 

intelectuais foram disciplinas importantes nesta incursão sobre o texto de Euclides. Para 

empreender esta análise do discurso fiz-me valer, ainda que sob um certo aspecto, da teoria 

dos sistemas de Niklas Luhmann e da teoria da metáfora de Hans Blumenberg. Referência 

que me chegou quando a pesquisa já estava adiantada, a leitura de Blumenberg me trouxe 

uma concepção nova, distinta sobre o entendimento da noção de metáfora. Para situar um 

pouco este alemão relativamente desconhecido da academia brasileira, vale a nota de que 

Blumenberg ficou encarregado de escrever o verbete “metáfora” para o dicionário de história 
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dos conceitos organizado por Reinhardt Koselleck e Joachim Ritter. Como um projeto mais 

amplo, no qual se propunham estudar a semântica histórica de conceitos sociais, políticos e 

filosóficos, os organizadores do dicionário de história dos conceitos todavia recusaram o 

verbete escrito por Blumenberg. Esta recusa, entretanto, não significou em desistência 

intelectual por parte de Blumenberg sobre uma ciência da metáfora, mas resultou em 

caminhos de pesquisa a serem pensados em torno de uma metaforologia. Nessa direção, 

Blumenberg apresenta uma obra extensa, diversa, e ainda pouco conhecida no Brasil 

conquanto orientada para uma metaforologia, isto é, uma investigação erudita e minuciosa 

que considera a metáfora sob o ponto de vista de uma filosofia do conhecimento (filosofia, 

neste caso, inspirada sobretudo pela obra de Kant).  

A leitura de Blumenberg é complexa e a presença desse autor foi sobretudo um auxílio 

para a pesquisa, pela possibilidade de compreender a metáfora como um “esquema do 

pensamento”, isto é, uma “regra de reflexão” operante como paradigma dos discursos. 

Entender a metáfora como objeto possível de ciência permite compreender que a literatura 

utiliza esquemas, paradigmas e regras de reflexão para pensar o seu discurso. Ora, isso me 

empurrava para um problema interessante no livro de Euclides: as fronteiras sempre instáveis 

entre ciência e literatura atribuídas ao autor. Em particular, os detalhamentos psíquicos, 

indicando traços de personalidades e até mesmo um exagero lingüístico ou um certo 

ornamento da linguagem, ao invés de exercício de retórica ou invenção literária, pareciam 

para mim indicar uma regra de reflexão onde a psicologia era o referente privilegiado. A 

psique poderia ser trazida para o universo da ciência nesta leitura minha, justamente, a partir 

da noção de metáfora de Blumenberg; as descrições mentais de Euclides, abundantemente 

adjetivadas, permitiriam entender que a psique ocupa a sua atenção do começo ao fim do seu 

relato. Pensar o conceito de psique, através das metáforas psicológicas de Os sertões, seria 

abrir um novo fio de leitura junto à obra clássica de Euclides da Cunha. 

Com esse ponto em mente, do ponto de vista teórico, estudei e tentei compreender as 

possibilidades que existem (e as que careceriam de expressão) na análise do texto de Euclides, 

Os sertões. Para empreender esta análise foi fundamental o contato com a obra de Luiz Costa 

Lima, autor de livro referência para os estudos euclidianos, Terra Ignota: a construção de Os 

sertões, publicado em 1997. Também em outros textos de Luiz Costa Lima fui 

compreendendo com mais clareza uma certa proposta de análise de discurso, à la Luhmann, 

como um sistema de referências que não se encerra no autor de um enunciado discursivo, na 

medida em que o discurso é uma operação social através da qual a linguagem é produzida. Os 

produtores de linguagens são tanto os autores em análise (por exemplo aqui, Euclides da 



 19 

Cunha, mas também os autores mobilizados por Euclides, bem como os seus intérpretes), 

quanto o analista do sistema, no caso o observador, o eu-cientista, que também deve estar em 

análise por constituir, na contingência da sua observação, uma referência do discurso.  

Tateando este campo novo e promissor para os estudos das ciências sociais, a 

metodologia da análise do discurso me apresentava como possibilidade, mais do que um 

encontro ou um percurso sobre o texto, uma reflexão sobre a operação da linguagem; isto é, 

entender as descrições sociais, segundo terminologia de Luhmann, em suas condicionantes de 

existência e expressão, nas posições tomadas pelas suas referências no interior de um livro-

sistema. Isto, do ponto de vista de Os sertões, parecia ser uma perspectiva interessante para se 

pensar a metáfora psiquista presente extensamente no seu livro. Em particular corria, no 

contexto em Euclides escrevia, o emprego bastante difundido no Brasil de juízos fisicalistas 

sobre a sociedade, definindo-a como um corpo biológico. Os exemplos não são raros e 

parecem mesmo ter uma certa continuidade no pensamento social brasileiro, como se 

evidencia na noção de “parasitismo social” em A América Latina: Males de Origem (1903) de 

Manoel Bomfim e no juízo do “organismo depauperado” em Retrato do Brasil (1928) de 

Paulo Prado. Poderíamos ainda inserir as inferências que Gilberto Freyre realiza acerca da 

sífilis, “assinalando por exemplo que, ‘à vantagem da miscigenação, correspondeu no Brasil a 

desvantagem tremenda da sifilização’, ‘a doença por excelência das ‘casas-grandes e das 

senzalas’” (ARAÚJO, 2009, p. 202). Ou, como em carta de 23 de abril de 1896, Euclides 

dizia ao amigo João Luís: “Referindo-me ao mau estado das coisas da nossa terra se alguma 

mágoa me assalta é a mesma de fisiologista qualquer examinando a marcha da sífilis num 

organismo estragado” (CUNHA, 1997, p. 94). 

As comparações entre o organismo biológico e o organismo social são derivadas de 

uma regra de semelhança que no caso de Euclides tomamos como uma “regra de reflexão”, na 

medida em que expressam “uma intuição por um conceito, intuição que, enquanto tal, não 

pode servir de exemplo, mas torna possível ‘empregar a mera regra de reflexão’”, isto é, 

possibilita “uma analogia de acordo com a qual o termo não contém o esquema apropriado 

para o conceito, mas sim apenas um símbolo para a reflexão” (BLUMENBERG, 2013, p. 

105). Nesse sentido, no livro de Euclides, a reflexão em torno da sociologia com a fisiologia 

permite criar as adjetivações e as características psíquicas e psicopatológicas que, nesta 

tradução, seriam solicitadas para definir em profundidade os problemas sociais.  

Amparado por esse tipo de enfoque, foi se consolidando a minha opção diante do 

intricado e monumental livro de Euclides no sentido de enveredá-lo por uma análise de 

discurso. Minha primeira hipótese contava com um certo acervo de leituras e intérpretes que 
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me oferecia um texto reconhecidamente balizado por sua crítica, como é o caso de Os sertões 

– entendido mesmo como “monumento literário”, na expressão da antropóloga Regina Abreu 

(1998) – todavia, iluminando neste texto um aspecto que parecia se esconder na sua 

consagração: nas descrições empreendidas pelo autor em seu livro, de estilo empolado, 

parecia persistir a metafórica psiquista como linguagem importante para a montagem do 

cenário de guerra de Os sertões. Esta referência psiquista era mesmo confusa, e talvez ainda 

não completamente delimitada por Euclides, quando publicou o seu livro em 1902, mas já 

observada por críticos contemporâneos ao autor, como Araripe Júnior, que em 1903 se referia 

ao livro de Euclides como “único, no seu gênero, se atender-se a que reúne a uma forma 

artística superior e original, uma elevação histórico-filosófica impressionante e um talento 

épico-dramático, um gênio trágico como muito dificilmente se nos deparará em outro 

psicologista nacional” (ARARIPE JÚNIOR, 2003, p. 56).  

 Este juízo embaralhava, mais do que esclarecia, os limites entre o que poderia ser 

entendido como procedimento científico, artifício literário e assunto de opinião no livro-

sistema de Euclides. De modo que, ante a essa confusão, sem poder claramente distinguir os 

campos, pareceu ser mais prudente destacar o conceito de psique  e coloca-lo em 

contingência, a fim de proceder por uma análise da sua funcionalização no sistema do 

discurso de Os sertões. Fui percebendo que além da literatura e da ciência que faziam margem 

no livro de Euclides, também se posicionava fronteiriça uma concepção, não obstante confusa 

e quase indefinida, mas bastante abrangente e firme, de psicologia. Embora aqui e ali, a 

loucura de Conselheiro e a depressão da vegetação seca – os mandacarus, xique-xiques, 

umbuzeiros, plantas que se tornavam forçosamente sociais na convivência trágica da seca, 

ambiente criativo e violento originado pelo cataclismo – ainda que essas referências já 

tivessem sido analisadas por outros intérpretes de Euclides, mobilizando como apoio o 

repertório teórico das ciências naturais de fins do século XIX (como é exemplar o interessante 

trabalho de José Carlos Barreto de Santana, Ciência e Arte: Euclides da Cunha e as ciências 

naturais, publicado em 2001), ainda assim, pareciam ter sido pouco explorados os limites do 

argumento psiquista no livro de Euclides. Exceção feita ao artigo de Dain Borges (2005) que 

se refere ao ensaio de Euclides da Cunha como um autêntico texto de “psicologia social”. 

Com esta impressão, apresentava-se para mim alguns limites e problemas do 

argumento de Euclides, no qual onde não raro se pressupunha a identidade como reflexo da 

psicologia, reflexo que deve ser capturado por uma narrativa da sinceridade, isto é, a 

psicologia como recurso para falar de uma consciência, para descrever as patologias de uma 

sociedade; ideias implícitas de Euclides que me abriam como um horizonte possível de 
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análise a metáfora de psique, pensando o seu texto como uma espécie de psicografia. Essa 

percepção existe como um horizonte possível de abordagem daquele texto, pois também na 

impossibilidade da aparência da mente como um objeto definido no mundo, podemos atribuir 

ao conceito de psique, simultaneamente, um determinante e um efeito da sua existência no 

discurso social.  

Desse modo, fui suspeitando no livro de Euclides que, não obstante as aparentes 

diferenças entre as populações do litoral e as que viviam no interior do Brasil, ambas teriam 

em comum o fato de serem “etnologicamente indefinidas”. Essa indefinição dificultava, mais 

do que possibilitava, a convivência dos dois indefinidos semelhantes, logo se tornando claro 

para o nosso autor que o conflito de Canudos, a princípio o seu tema de estudo geral, tornou-

se variante de “princípio dominante que o sugeriu” (palavras de Euclides, na “Nota 

preliminar” do livro). Uma hipótese sobre esse princípio diz respeito às diversas revoltas que 

se seguiram à queda da Monarquia e à proclamação da República no final do século XIX. 

Revoltas onde Canudos seria um dos exemplos. Contudo, qual o princípio que, para Euclides, 

unia todas aquelas revoltas? Como o autor justificava a existência desse princípio na 

sociedade brasileira? Seu livro, Os sertões, foi escrito para dar conta, descrever e explicar o 

princípio dominante do qual a guerra de Canudos é variante.  

Na descrição entre as duas populações envolvidas no conflito – de um lado, os “rudes 

patrícios” e de outro os “singularíssimos civilizados”, os primeiros qualificados sob uma 

“deplorável situação mental” ignorados no interior do país e os segundos como “mercenários 

inconscientes” desterrados no litoral do Brasil – o autor trazia para o plano do detalhamento 

psíquico as semelhanças e dessemelhanças entre esses dois grupos estranhos que, do ponto de 

vista da existência humana e nacional, apresentavam-se acima de tudo familiares, como 

irmãos mestiços. À medida que eu ia acompanhando o texto de Euclides, anotando sob a ótica 

da psique as suas descrições, as suas hipóteses sociais e políticas, o seu sistema de 

argumentação, surpreendentemente, parecia aparecer para mim, novamente, conexões com 

aquele tema primeiro da pesquisa, com o qual eu havia me qualificado no doutorado acerca do 

estrangeiro, do “estranho nacional”; porém, de outra maneira agora, pois aquele estrangeiro 

estava inserido agora em um referente familiar, nacional: o homem sertanejo, entendido no 

contexto de Euclides como um bárbaro, um retrógado, um completo estranho da sociedade. 

Um estrangeiro, como não se cansou de dizer Euclides, na própria pátria. 

A alteridade do sertanejo para Euclides expressava um prejuízo, na medida em que 

devia a sua existência à ignorância praticada em sociedade; ela era criada pelo princípio da 

violência que caracterizou o conflito de Canudos. Vale ainda situar que, de fato, o conflito era 
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o motivo pelo qual Euclides partiu para o interior da Bahia, em 30 de agosto de 1897, 

permanecendo no arraial baiano por cerca de três semanas, onde ele pôde recolher material e 

impressões sobre tipos sociais daquela região, lendas e mitos da sua população, da geografia e 

das condições de habitação do povoado. Mas, sobretudo, sobre a campanha militar, Euclides 

apreendeu o aspecto provavelmente mais fundamental que envolvia Canudos, de violência 

generalizada que se praticava de ambos os lados do conflito. Se o tema era Canudos, o 

princípio que Euclides vislumbrava em sua expedição era a instabilidade das instituições 

nacionais, a violência como forma de solução social. 

O fenômeno da violência no conflito sertanejo foi de tal ordem vivenciado por 

Euclides que quando deixando Canudos, em 3 de outubro daquele mesmo ano de 1897, ele 

ainda trazia, como mesmo dizia, “uma febre maldita” em seu corpo. Esse sentido patológico, 

em certo sentido, pode ter sido mesmo emblemático para a seleção de uma chave a partir da 

qual o relato da campanha iria ser feito pelo autor. Sob o tom febril, doente, o “arraial 

maldito” passaria a ser pensado a partir do fenômeno que o abarcou, como sintoma da 

violência que o exterminou, como uma patologia da civilização. Particularmente essa 

definição de violência – como um fenômeno da psique e da relação social – ressalta um ponto 

interessante no texto de Euclides, e talvez permaneça ainda para nós, ou para os clássicos do 

pensamento social brasileiro, como um problema sem solução.  

Pensando com Euclides, parece existir a noção de que o homem sertanejo, considerado 

bárbaro pelos “singularíssimos civilizados”, não era menos retrógado do que a sociedade 

violenta das cidades que lhe fazia oposição, do que a covardia das forças da República que o 

arrasou. Essa noção trazia para o livro de Euclides uma hipótese política e social acerca da 

violência e da alteridade no Brasil que era inovadora. Quero dizer, reunia-se ali uma reflexão 

que parece, em certo sentido, ser relevante até hoje: a violência contra o Outro pode ser ainda 

maior quando a inconsciência – isto é, o não reconhecimento do Outro na sua alteridade, 

portanto, em saber olhá-lo sob a sua distância – toma o discurso oficial e se partidariza, 

definindo o Outro como um absoluto estranho, como uma alteridade sem relação social, 

ignorado e sem história. Euclides se voltou contra essa percepção no Brasil e escreveu o seu 

livro para vingar a memória daqueles sertanejos que morreram sem sequer entrarem para o 

interior da civilização. Neste sentido, menos sensível do que propriamente político, percebe-

se que Euclides atribui o sentido da história como o caminho evolutivo da humanidade para a 

civilização. 

Criando um paralelo, quando temos atualmente diante de nós uma série de demônios 

sociais sendo criados e identificados, pelo Estado, junto aos setores subalternos e fragilizados 



 23 

da nossa sociedade – demônios que, no caso do Brasil, além dos sertanejos, já foram ou ainda 

são os comunistas, os partidos de esquerda, os camponeses, os indígenas, os loucos, as 

populações marginais dos centros urbanos, as minorias sexuais, os mendigos, os miseráveis, 

os dependentes químicos, ou mesmo, os movimentos populares, como temos visto 

recentemente sendo denominados por expressões que parecem nos remeter ao contexto no 

qual Euclides escreve, isto é, das revoltas populares entendidas como grupos de “vândalos” e 

atos de “vandalismo”, parece que na realidade consagramos novamente o princípio do qual o 

livro de Euclides se ocupa: as forças policiais que repreendem e abatem – cabe lembrar, força 

policial que é comandada politicamente – amparadas pela referência da ordem, da segurança, 

do bem-estar e da preservação social, neste complexo e delicado conjunto social, tentando 

eliminar justamente o que não se pode eliminar, o conflito do Outro na sociedade. Conflito de 

mentalidades que no caso de Canudos foi resolvido à bala. Podemos pensar que o problema 

ao qual Euclides nos traz, ainda hoje, com Os sertões, não é apenas clássico, como também, 

no sentido mais profundo dessa expressão, angustiante, existencial e inquietante para nós. 

Sob este registro na tese, embora não partindo de problemas do contexto político 

imediato e presente, enfrentei com uma “referência” clássica, isto é, a hipótese social 

euclidiana de que os crimes nacionais, como o de Canudos, podem ser entendidos a partir de 

um horizonte da violência contra a alteridade – ou da inconsciência da fraternidade dos 

Outros nacionais – na medida em que se observa que os crimes nacionais partem de uma 

situação de violência interna da própria sociedade. O ataque a Canudos correspondeu a um 

tipo de demonização imposta sobre o Outro, de não-reconhecimento daquele bárbaro 

sertanejo, da criação de um “estranhamento nacional” sobre quem todavia nos seria, antes de 

tudo, familiar, irmão. É possível que Euclides tenha se tornado um clássico porque, também, 

clássico é o histórico das agressões humanas no Brasil e no mundo. 

A invenção do demônio, da besta-fera, parecia ser antes de tudo um fenômeno 

complexo que tinha suas raízes históricas e sociais. Euclides tentou, por meio do seu ensaio, 

considerando essas raízes, vingar esse demônio, torná-lo vivo na sociedade, mesmo que 

narrando a suposta barbaridade que os definia, a tragédia da seca que antecedia a tragédia da 

civilização. O reconhecimento das condições de existência e das vicissitudes históricas dos 

“rudes patrícios” do interior trazia como contra-referente a “civilização de empréstimo” dos 

“singularíssimos civilizados” do litoral; a “deplorável situação mental” de um lado tinha 

como resposta a condição de “mercenários inconscientes” por outro lado; o “misticismo 

extravagante” dos sertões aparecia confrontado com o preconceito de “fantasias psíquico-

geométricas” da ciência antropométrica da civilização, de modo que no problema social, nas 
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descrições de Os sertões, a referência psíquica distribuía opostos da batalha e indicava que a 

ignorância era resolvida militarmente.  

Para encerrar esta curta introdução ao texto que se segue, gostaria de pontuar um fator 

fundamental para a minha entrada no campo do pensamento social e da sociologia dos 

intelectuais. Quando ingressei no IUPERJ para conduzir o meu mestrado em Ciência Política, 

eu era então um recém-graduado em História e fui recebido sob um clima estimulante e 

efervescente de ideias vinculadas ao pensamento social e à cultura brasileiras. Me lembro que 

no meu primeiro curso no IUPERJ a este respeito, feito com o professor Eisenberg, tive como 

tema o debate que vinculava uma hipótese moral – a noção de saudade – junto a uma reflexão 

teórica sobre a política no Brasil. Neste curso, experimentei o impacto de pensar o fenômeno 

do político não somente como sobre-determinado pela existência das instituições (partidos, 

Estado, governo etc), mas também a partir de questionamentos que lhe seriam, a princípio, 

mesmo estranhos ao universo institucional da política. Este curso, bem como outros que 

freqüentei ao longo da minha pós-graduação em Ciência Política, estreitou a minha relação 

não apenas com o pensamento social e político brasileiro – e com a teoria política produzida 

por esse pensamento –, porém, me deu oportunidade de conviver com um grupo de 

professores que tem com este tema uma seara fértil de reflexões. A principal experiência que 

pude extrair desse contato foi a percepção de que um modo distinto de pensar as ciências 

sociais poderia ser aprendido e cogitado como campo de trabalho dali para frente. Trabalho 

que com esta tese escolhi me aventurar. 
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1.  UMA ENTRADA PARA OS SERTÕES 

 

 

Objeto do nosso estudo, Os sertões, de Euclides da Cunha, publicado em 1902, 

recebeu ao longo desses mais de cem anos a atenção de uma rica fortuna crítica sobre a obra, 

o seu autor e uma comunidade de intérpretes que estão no seu conjunto relacionados.
2
 Nosso 

objetivo neste estudo não será o de dar conta de toda a fortuna crítica ou mesmo de restaurar 

os argumentos euclidianos tal como a intenção do autor os teria formulado lá, em 1902, mas 

sim o de fazer uma análise do discurso de Os sertões, situando de que maneira o argumento 

psiquista foi sendo formulado neste livro de modo a criar uma categoria que, posteriormente, 

seria fundamental para o pensamento social brasileiro. Categoria que seria, com efeito, 

validada no seu emprego pelos estudos de psicologia social, de Oliveira Vianna, pelos debates 

sobre o caráter nacional do modernismo de 1920 e das recentes revisões em torno das 

dimensões cultural e discursiva da identidade nacional, tal qual tema recobrado pelos estudos 

culturais a partir da década de 1980.  

Nossa opção se deteve, porém, na análise do livro de Euclides, a fim de poder extrair 

da sua leitura minuciosa as referências que, em momento posterior, seriam mobilizadas pelo 

pensamento social brasileiro em torno de uma psicologia coletiva ou psicologia social no país. 

Terreno ainda por conhecer um lugar nos estudos do pensamento social brasileiro, a história 

dos discursos psicológicos parece se cruzar ali, em mais de um ponto, com a história política, 

social e da cultura do Brasil. O livro organizado por Luiz Fernando Duarte, Jane Russo e Ana 

Teresa Venâncio ocupa-se exatamente dessa hipótese, de modo a reverter, pelo menos em 

parte, a desatenção sobre este campo de investigação nos estudos da história intelectual 

brasileira. Como afirmam os autores na “Apresentação” do livro: 

 
[...] a partir de fins do século XIX, os saberes psi adentraram paulatinamente a 

sociedade brasileira pelas vias da ciência, da religião, da educação e das políticas 

públicas, veiculando e difundindo representações sociais em que o sujeito passa a 

ser visto, compreendido e tratado como um ente psicologizado e psicologizável. Da 

psiquiatria à psicanálise, da psicanálise à psicotécnica, da psicopedagogia à 

psiquiatria forense, um novo olhar se constrói e lança as bases da constituição não 

                                                        
2
 A edição de Os sertões que utilizamos, nas nossas análises, foi a mais recente, organizada por Leopoldo 

Bernucci (2001), publicada pela companhia Ateliê Editorial. Quando se fez necessário, a fim de estabilizar 

dúvidas, consultamos as outras duas edições críticas mais citadas pelos estudiosos do autor: a preparada por 

Afrânio Coutinho para a coleção das Obras Completas de Euclides da Cunha (1966), publicada pela 

Companhia Editorial José Aguilar; como também a edição crítica organizada pela reconhecida pesquisadora 

euclidiana, Walnice Nogueira Galvão (1985), publicada pela Ática. Ainda foi de imensa valia a leitura do fac-

símile de Os sertões reproduzido por Leopoldo Bernucci (1995, p. 118-321) a partir do manuscrito original 

conservado na Biblioteca Nacional.  
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apenas de novos campos de saber, como também da demanda por novas ocupações e 

especialidades. Estas pouco a pouco se naturalizam, passam a fazer parte do cenário 

em que vivemos e levam para dentro da vida de cada um de nós a interrogação sobre 

si e a preocupação com os fundamentos íntimos do comportamento tanto próprio 

quanto alheio, tornando-se cada vez mais dependentes da interiorização e das 

profissões e instituições que têm em comum o fato de serem qualificadas pelo 

prefixo “psi”. (DUARTE ET AL, 2005, p. 14, grifo do autor) 

 

Selecionamos, junto à perspectiva aberta pelos autores da coletânea, a história dos 

conceitos como disciplina a auxiliar no entendimento das narrativas históricas do campo de 

formação discursiva e temporal das subjetividades e de institucionalização de um saber psi no 

Brasil. Com ela, podemos pensar a imersão de Euclides da Cunha em uma comunidade de 

intérpretes dedicada ao pensamento da psicologia no Brasil naquele final de século. Em 

particular, estamos atrás da ambigüidade semântica do conceito de psique e em como essa 

ambigüidade aparece na reflexão social euclidiana. Apoiados na história dos conceitos 

(Begriffsgeschichte) de Reinhardt Koselleck, detalhamos a mobilização do argumento 

psíquico na descrição do ambiente sertanejo empreendida por Euclides, isto é, buscamos o 

“campo de experiências” e o “horizonte de expectativas” que tematiza o psíquico no sistema 

de referências da ciência social euclidiana, nos limites e nas modalidades que esta 

conceituação em torno do psíquico parecia-lhe validar a descrição do conflito sertanejo no 

começo da República.  

É em direção a algumas dessas problemáticas mais gerais, com acerto, que a coletânea 

de artigos publicados no livro Psicologização no Brasil acolhe o amplo universo de formação 

do saber psicológico no Brasil. A partir desse universo aberto, concentram-se os artigos da 

coletânea, em particular, no examinar as formações discursivas psi junto ao mundo dos atores 

e, também, das instituições sociais, tais como o hospital psiquiátrico, as opções de terapias e 

propedêuticas, isto é, as categorias e os pressupostos da psicologia brasileira em sua história. 

Como analisam os autores da coletânea, atores, saberes e, por conseguinte, instituições, estão 

intimamente relacionados a importantes debates trazidos pela República junto aos campos 

médico e mental. Emblemático dessa relação entre psicologia e política, o Hospício Pedro II 

criado por decreto em 18 de julho de 1841, data de ascensão do Imperador mirim ao trono, foi 

inaugurado em dezembro de 1852, neste momento, vinculado às orientações médicas da Santa 

Casa de Misericórdia, e sitiado em paisagem não menos imponente que o seu prédio, na Praia 

Vermelha no Rio de Janeiro. O emblemático, entretanto, é que logo após a Proclamação da 

República, pelo ato de 11 de janeiro de 1890, ocorre a desvinculação do hospício da alçada da 

Santa Casa de Misericórdia, passando a se chamar não mais Pedro II mas Hospício Nacional 

de Alienados, orientando-se por valores laicos e republicanos sob a direção de Teixeira 
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Brandão (RUSSO, 2002, p. 10; TEIXEIRA, 2005, p. 39-63). Valores políticos da civilização 

que, à época, suprimem antigas relações religiosas em nome da suposta atenção laica ao povo 

e do progresso obtido pela ciência e pela educação. Ou como assinalou André Botelho sobre 

este período, o Hospital estava inserido em projeto de civilização orientado por uma elite 

cujos valores refletiam uma “ilusão ilustrada” (BOTELHO, 1997, p. 38-48). No exame desse 

contexto, Euclides da Cunha tornou-se nosso observador privilegiado para este “ilusão 

ilustrada”.  

Vale a nota também de que, situada nesse grande quadro, a relação entre Euclides e os 

médicos psiquiatras era intensa embora difusa, como verificamos em carta de 19 de dezembro 

de 1897, quando solicita por meio do amigo Mesquita, um conhecido do médico psiquiatra 

Franco da Rocha “que tem um livro sobre mania religiosa” (CEC, p. 111), o qual Euclides 

apresentava interesse em ler. Essa demanda coincide precisamente com o período inicial em 

que o nosso autor havia dado início à redação de Os sertões. De qual livro se tratava aquele 

pedido nós não conseguimos saber, porém se relacionava a tema religioso e ao 

comportamento maníaco, o que suscita mais interesse em saber das razões de leitura de 

Euclides direcionadas para o universo psi. Chama a atenção também as suas cartas do mesmo 

período endereçadas ao amigo Porchat, sempre marcadas pelas notícias de febres e doenças, 

como a enviada a 27 de outubro de 1897, alguns dias após o seu regresso de Canudos. Nesta 

carta, Euclides não apenas se desculpa ao amigo por “ter partido daí sem ter procurado ver-

te”, pelo que se justifica: “[s]aí doente – e ainda estou; ainda tenho restos da maldita febre. 

Sou caipora! Não assisti às festas feitas aos teus valentes patrícios” (CEC, p. 110), assumindo 

posição em relação à vitória da República no conflito de Canudos. Com efeito, ao longo do 

nosso texto, outras referências serão apresentadas, de modo a estreitar as aproximações entre 

Euclides da Cunha e os temas psíquicos. Um primeiro elemento que chama a nossa atenção, 

por ora, diz respeito ao fato de que, embora engenheiro, Euclides parece na realidade investir 

em uma reflexão atenciosa sobre os temas psíquicos. A psicologia, nesse caso, parecia atrair a 

sua atenção tanto pelo seu arcabouço científico, como pelo realismo que as verdades 

psicológicas poderiam surpreender em sua análise descritiva do conflito e o seu ambiente. 

Como nos informa Sônia Alberti (2003) na bem documentada monografia intelectual 

sobre o psiquismo no XIX, este período inicial da República traz para contexto “uma época na 

qual a cientificidade era cada vez mais importante, tenuamente definida de acordo com a 

maior ou menor relação de um saber com a observação empírica e numérica” (ALBERTI, 

2003, p. 68). Alberti nos informa, ainda, que a antropometria e a frenologia “abrem caminho 

para o médico. O método indutivo e sua proximidade com as ciências da natureza – em 
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particular, a fisiologia, com as suas pesquisas de laboratório, de medida do arco reflexo e do 

tempo fisiológico (mais tarde ‘tempo de reação’)”, expressões recorrentes solicitadas por 

Euclides, esta “coincidência”, prossegue na sua explicação Alberti, entre as práticas de 

mensuração e a fisiologia, permitiria para o estudo da psicologia “aparelhos cada vez mais 

sofisticados, como o cronógrafo, o cronoscópio, o fonoautógrafo”, cujo método e lógica 

compartilhadas com as ciências naturais asseguravam um “grande instrumento [...] para fazer 

da medicina uma ciência empírica, metrificável, enfim positiva” (ALBERTI, 2003, p. 69). 

Como registra a autora, 

 
[...] de início frenológico, o sistema anátomo-fisiológico é paulatinamente 

transportado para outras áreas médicas, organizando a psiquiatria e a psicopatologia, 

e se ligando aos seus conceitos iniciais: personalidade, caráter, motilidade, 

sensibilidade, memória, comportamento etc (ibidem, p. 68 et seq.).  

 

Adiante veremos como Euclides parece mobilizar, justamente, alguns desses conceitos 

para descrever o ambiente sertanejo e a sua “psicologia de luta”. Ainda, é desse mesmo 

período o emprego no Brasil, bastante difundido, de juízos fisicalistas sobre a sociedade, 

definindo-a como um corpo biológico. Os exemplos não são raros, e parecem mesmo ter uma 

certa continuidade no pensamento social brasileiro, como se evidencia na noção de 

“parasitismo social” em A América Latina: Males de Origem (1903) de Manoel Bomfim e no 

juízo do “organismo depauperado” em Retrato do Brasil (1928) de Paulo Prado. Poderíamos 

ainda inserir as inferências que Gilberto Freyre realiza acerca da sífilis, “assinalando por 

exemplo que, ‘à vantagem da miscigenação, correspondeu no Brasil a desvantagem tremenda 

da sifilização’, ‘a doença por excelência das ‘casas-grandes e das senzalas’” (FREYRE apud 

ARAÚJO, 2009, p. 202). Ou, como em carta de 23 de abril de 1896, Euclides dizia ao amigo 

João Luís: “[r]eferindo-me ao mau estado das coisas da nossa terra se alguma mágoa me 

assalta é a mesma de fisiologista qualquer examinando a marcha da sífilis num organismo 

estragado” (CEC, p. 94). 

As comparações entre o organismo biológico e o organismo social parecem assinalar 

uma regra de semelhança que, no caso de Euclides, tomamos como uma “regra de reflexão” 

na medida em que expressam “uma intuição por um conceito, intuição que, enquanto tal, não 

pode servir de exemplo, mas torna possível ‘empregar a mera regra de reflexão’”, isto é, 

possibilita “uma analogia de acordo com a qual o termo não contém o esquema apropriado 

para o conceito, mas sim apenas um símbolo para a reflexão” (BLUMENBERG, 2013, p. 

105). Nesse sentido, no livro de Euclides, a sua reflexão em torno da fisiologia permite criar 

as adjetivações e as características psíquicas e psicopatológicas que, nesta tradução, seriam 
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solicitadas para definir os problemas sociais. Escolhemos empreender uma descrição 

minuciosa de como essas adjetivações minuciosamente descritivas no texto de Euclides 

demandam que nos situemos diante de um excesso indizível. Por uma análise da sua 

construção argumentativa em torno da psique, pretendemos acompanhar o modo como esse 

conceito funcionava, igualmente, como metáfora em Os sertões. Em realidade, a psique 

apresenta uma determinada politização semântica no livro de Euclides, o que, ademais, não 

foge à regra de outros autores e contextos. Orientamo-nos, neste particular, pelo estudo de 

Judith Schlanger a respeito dos sentidos figurados do organismo na cultura, na sociedade, no 

Estado, na filosofia da história e na linguagem, em como os “recursos às analogias do 

organismo vivo jogam um papel considerável às vésperas da constituição das ciências 

humanas” (SCHLANGER, 1971, p. 255, tradução nossa)
3
. Neste sentido, do ponto de vista 

por nós pensado, “o discurso é a busca de um sentido:, isto é, nos elementos do discurso o 

simples significa o que não é artificial, o primário é uma abstração. Nos elementos discursivos 

não há enunciado: o que é um fato se não um argumento?”
4
 (ibidem, p. 256, tradução nossa).  

Estamos em um período ainda no qual, conforme nos apresenta a pesquisa de 

Edmundo Coelho (1999), os médicos são constantemente chamados a intervir social e 

terapeuticamente sobre a sociedade. Inseridos em um campo mais amplo, os médicos, assim 

como engenheiros e advogados, foram instigados a atuar como peritos da sociedade – como 

artífices de engenharias políticas para o Estado – pois, sem se desligar dessa questão mesmo 

atualmente,    

 
[...] a perícia é, de fato, nas sociedades contemporâneas, um poderoso fator de 

governabilidade. Não há como fazer restrições a Johnson quando afirma que 'os 

governos dependem da neutralidade da perícia para tornar governáveis realidades 

sociais' ou quando observa que “a tecnologia dos peritos, as atividades práticas das 

profissões e a autoridade social vinculada ao profissionalismo estão implicadas no 

processo de tornar as complexidades da moderna vida social e econômica 

cognoscíveis, praticáveis e suscetíveis de governo” (COELHO, 1999, p. 56). 

 

De acordo com a hipótese de Coelho, a construção do Estado republicano passou por 

um importante processo de engenharia política e social ao longo do qual as fronteiras entre a 

perícia científica, as credenciais profissionais e a ampla difusão dos saberes nem sempre eram 

claras e precisas, embora fossem bastante influentes e generalizadas. Neste quadro histórico 

                                                        
3
 Texto em francês: “Les recours aux analogies de l’organisme vivant a joué un rôle considérable à l’orée de la 

constitution des sciences humaines”. 

 
4
 Texto em francês: “[...] le discours est recherche d’un sens”, isto é, “dans l’élément du discours signifiant le 

simple n’est que l’artificiel, le primaire est une abstraction. Dans l’élément du discours il n’existe pas 

d’énoncé: qu’est-ce qu’un fait qui n’est pas un argument?” 
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amplo foi importante, no princípio da nossa análise, se ater para os elementos que, no final do 

século XIX, regulavam o discurso psiquista como um discurso de saber. Não qualquer tipo de 

saber, mas o psiquismo é reclamado como um campo de saber científico sobre a sociedade. 

Como analisado por Lucia Coelho (1982) e, recentemente, ensaiado por Francisco Teixeira 

Portugal (2007), o comtismo e a teoria da evolução de Darwin ensejam, no século XIX, a 

importante referência de que o os modos do comportamento humano constituem um sistema 

aberto
5
. Essa abertura era reconhecida por Comte através da disputa dos fenômenos de 

conhecimento apropriados aos saberes sociais em relação às ciências naturais. Na realidade, 

Comte respondia a esta querela das competências com a opção supostamente primordial de 

concretude da sociedade e dos sentimentos derivados a partir dela. Nessa perspectiva, o 

positivismo em sua origem se colocava a favor da sociologia e da evolução das espécies para 

o estudo das individualidades psicológicas, pois, sobre estas últimas, 

 
Os psicólogos quiseram inutilmente fazer desta ideia do [eu psicológico], ou antes, 

deste sentimento, um outro atributo exclusivo da humanidade: ela é evidentemente a 

sequência necessária de toda vida animal propriamente dita; e, consequentemente, 

pertence também aos animais, ainda que eles não possam sobre ela discorrer: sem 

dúvida, um gato ou um outro vertebrado, sem saber dizer “eu”, não se confunde 

habitualmente com um outro, mas reconhece a si mesmo. (COMTE, A. Cours de 

philosphie postive apud COELHO, 1982, p. 100) 

 

Nesse caso, enfrentando a condição de disputa do argumento psiquista nos trabalhos 

de ciências ao longo do oitocentos (ALBERTI, 2003), situamos a cientificidade reclamada por 

Euclides para a sua reflexão sobre Canudos, sem perder de vista o horizonte de controvérsias 

aonde competiam os referentes psíquicos nos discursos sociais e políticos sobre o Brasil do 

final daquele século. Particularmente em Os sertões, Euclides se propõe a entender o 

ambiente sertanejo a partir das considerações do meio que formou o seu tipo social. 

Entretanto, a hipótese que Euclides lança para realizar essa investigação revela que a noção de 

“clima é como que a tradução fisiológica de uma condição geográfica”, de modo que, 

“definindo-o deste modo concluímos que o nosso país, pela sua própria estrutura, se 

                                                        
5
 Assim nos diz aquela autora, ao final da sua análise, acerca da posição de Comte em relação à psicologia na 

ciência do positivismo social: “A unidade do fato psicológico encontra-se ao nível da ação objetiva e subjetiva 

do ser social. É a ação que permite ao homem a expressão de suas disposições afetivas e intelectuais. Durante 

seu desenvolvimento pessoal, o homem toma consciência de seus impulsos instintivos e de suas necessidades 

sociais. Ele é, ao mesmo tempo, um ser livre e responsável. A harmonia psíquica, embora dinâmica, apresenta 

um caráter homogêneo e peculiar a cada ser social. resulta da evolução dos sentimentos – a sociabilidade -, os 

quais mais e mais predominam sobre os instintos pessoais – o egoísmo. Assim, o comportamento humano deve 

ser concebido como um sistema aberto, no qual se articulam e mutuamente se influenciam os fatores 

correspondentes aos dois pólos de uma só realidade: a personalidade e o meio físico e social. é exatamente o 

estudo destas estruturas de comunicação que oferece uma perspectiva fértil para o progresso do conhecimento 

psicológico” (COELHO, 1982, p. 180-181). 
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impropria a um regime uniforme” (OS, p. 157, grifo nosso). Este uniforme impróprio 

vinculado ao clima levou Euclides a buscar outras linguagens para colocar em exame a 

sociedade no Brasil, recusando versões preconcebidas por teorias científicas da sua época.  

Dessa forma, Euclides da Cunha desapropria a uniformidade e a suposta inferioridade 

racial brasileira, revelando que o brasileiro se trata, antes, de “tipo abstrato que se procura”, 

tipo que mesmo no caso favorável “só pode surgir de um entrelaçamento consideravelmente 

complexo” (OS, p. 153). “Daí os erros em que incidem os que generalizam, estudando a nossa 

fisiologia própria, a ação exclusiva de um clima tropical. Esta exercita-se, sem dúvida, 

originando patologia sui generis”, ao que Euclides evidencia o seu argumento desta patologia 

singular em “toda faixa marítima do norte e em grande parte dos Estados que lhe 

correspondem, até ao Mato Grosso. O calor úmido das paragens amazonenses, por exemplo, 

deprime e exaure” (OS, p. 166, grifo nosso). Conquanto as linguagens da ciência biológica, 

das leis da astronomia, da mesologia e da orografia recebam a atenção e o crédito de Euclides, 

elas se deslocam, pela mão do autor, das suas premissas originais para mostrar – evidenciar – 

um humor, um mal, um estado psíquico que lhes seriam resultantes. Este exemplo deve ser 

notado, pois embora explícito para o autor, ele tampouco nos parece ser evidente em si. 

Afinal, por que o calor úmido deprime e exaure? Quais os efeitos discursivos quando se toma 

essas duas categorias psíquicas como resultantes de evidências naturais?  

Não iremos responder imediatamente a essas perguntas, mas podemos perceber que 

em Euclides a regra de semelhança entre a fisiologia, a mesologia e a sociologia existe, 

porém, ela é derivada da hipótese de complexidade e de indefinição – de um tipo racial 

abstrato – que marcam o tipo antropológico dos sertões. Como mostraremos ao longo da tese, 

o fisiológico apresenta para Euclides um sistema de referências através do qual o autor parece 

ter se decidido mobilizar para examinar o problema social implicado no evento de Canudos. 

Neste registro, o campo do psíquico, derivando-se ora da biologia ora da mesologia, ora da 

sociedade ora da natureza, seria talvez fonte de uma politização intensa na aparência do seu 

conceito no contexto das ciências em geral no qual o livro de Euclides se insere. Ou seja, 

embora não conceda ao psiquismo uma existência de fato em Os sertões, Euclides não se furta 

das caracterizações psíquicas e psicopatológicas sobre os ambientes e os tipos sociais que 

observa, elaborando detalhadas descrições a partir das quais ele articula o seu argumento. Em 

realidade, nas “Notas à 2
a
 edição” (OS, p. 783-792), na emenda publicada em 27 de abril de 

1903, pouco mais de um ano após a primeira edição de Os sertões, Euclides alega que os 

“únicos deslizes apontados pela crítica [ao seu livro] são, pela própria desvalia, bastante 

eloqüentes no delatarem a segurança das ideias e das proposições aventadas” (OS, p. 783). 
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Analisa, assim, como primeiro ponto a ser explicado contra a desvalia da crítica sobre o seu 

livro, a expressão “mercenários inconscientes”, que aparece logo de saída na “Nota 

preliminar” da edição. Assim, é Euclides quem nos diz: 

 

Estranhou-se a expressão. Mas devo mantê-la: mantenho-a. Não tive o intuito de 

defender os sertanejos, porque este livro não é um livro de defesa; é, infelizmente, 

de ataque. Ataque franco e, devo dizê-lo, involuntário. Nesse investir aparentemente 

desafiador, com os singularíssimos civilizados que, nos sertões, diante dos 

semibárbaros, estadearam tão lastimáveis selvatiquezas, obedeci ao rigor incoercível 

da verdade. Ninguém o negará. (OS, p. 783-784) 

 

Em sua hipótese histórica e narrativa, o rigor franco e incoercível com que procedeu 

na escrita do livro é justificado pela verdade involuntária do evento de Canudos. Ainda nessa 

mesma “Nota à 2
a
 edição”, Euclides aborda a verdade involuntária e inegável de Canudos a 

partir do problema da raça, sem contudo admitir que haveria no Brasil uma unidade de raça, 

isto é, “o brasileiro, tipo abstrato que se procura, mesmo em caso favorável [...] só pode surgir 

de um entrelaçamento consideravelmente complexo. Teoricamente ele é pardo”, ao que 

Euclides introduz sua ressalva: 

 
[...] porém, [avaliando] as condições históricas que têm atuado, diferentes nos 

diferentes tratos do território; as disparidades climáticas que nestes ocasionam 

reações diversas diversamente suportáveis pelas raças constituintes; a maior ou 

menor densidade com que estas cruzaram nos vários pontos do país; e atendendo-se 

ainda à intrusão – pelas armas na quadra colonial e pelas imigrações em nossos dias 

– de outros povos, fato que por sua vez não foi e não é uniforme, vê-se bem que a 

realidade daquela formação [teoricamente parda] é altamente duvidosa, senão 

absurda. (OS, p. 155) 

 

De onde ele conclui: “Não temos unidade de raça. Não a teremos, talvez, nunca. 

Predestinamo-nos à formação de uma raça histórica em futuro remoto, se o permitir dilatado 

tempo de vida nacional autônoma” (OS, p. 156). Em sua perspectiva, não obstante a não 

unidade da raça, poder-se-ia notar no conflito de Canudos que “os sertanejos invertiam toda a 

psicologia da guerra: enrijavam-nos os reveses, robustecia-os a fome, empedernia-os a 

derrota. Ademais entalhava-se o cerne de uma nacionalidade”, o que implicava em dizer sobre 

aquele conflito que “atacava-se a fundo a rocha viva da nossa raça. Vinha de molde a 

dinamite... Era uma consagração” (OS, p. 766). Sólido feito rocha e moldado pelos reveses, o 

nosso autor afirma ainda ter encontrado no “tipo sertanejo uma subcategoria étnica já formada 

liberta pelas condições históricas das exigências de uma civilização de empréstimo que lhe 

perturbariam a constituição definitiva” (OS, p. 787). Na apresentação do seu argumento 

replica à crítica que apontou incoerência na sua reflexão – isto é, a combinação de que não 
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haveria “unidade da raça”, mas que todavia haveria uma “rocha viva da nossa raça” sendo 

atacada no sertão – devolvendo o contra-argumento, sutil e irônico, de que entre a primeira 

afirmativa e esta última assumia-se um “salto mortal de 616 – 70 = 546 páginas”, motivo pelo 

qual “é natural que se encontrem coisas disparatadas” (OS, p. 787).  

Por este dentre outros motivos, sem que o nosso autor tenha definido a sua observação 

do fenômeno psíquico, ou mesmo os limites entre o saber fisiológico, mesológico e 

sociológico em relação às ciências da mente, foi necessário tratar, na nossa pesquisa, a psique 

como um conceito em contingência em seu discurso, um operativo cujas referências são 

demandadas por um observador de acordo com o efeito da sua expressão; ou seja, a expressão 

da psique é também referência condicionada no sistema do discurso de Euclides assim como o 

é o seu observador-autor (LUHMANN, 2010). Sua expressão no texto preenche-se de 

conteúdos e sentidos de segunda ordem. De modo que, a partir da investigação em torno do 

psiquismo, esperamos poder também acolher no pensamento social brasileiro a agenda de 

pesquisas da história dos conceitos e, mais particularmente, do debate em torno da psicologia 

– como ciência da hipótese moderna de racionalização dos fenômenos mentais e de 

transcendência ou imanência do sujeito da consciência
6
 – em sua relação com a política. 

A historiografia da psicologia moderna é, atualmente, diversa e extensa e há algum 

tempo tem recebido a atenção de um diversificado conjunto de pesquisadores de origens 

múltiplas (antropologia, sociologia, pedagogia, história, psicologia, filosofia, sem contar o 

outro lado, da medicina, da física, da química, das neurociências, da neurolinguística, das 

ciências da cognição) a atuar em explorações mais conceituais e teóricas no pressuposto 

                                                        
6
 Para Hans Blumenberg, assim como o conceito de liberdade é absoluto, indefinível, “apesar do determinismo 

absoluto da natureza e da ciência da natureza, de pensar a liberdade[,] [n]ão há uma consciência da liberdade, 

experiência alguma da liberdade, construção alguma de liberdade e, em conseqüência, no sentido estrito do 

termo, nenhum conceito de liberdade. Ela [a liberdade] é, no entanto, a condição de possibilidade daquelas 

coisas pelas quais sabemos que há a diferença entre o bem e o mal, pelas quais podemos ser criaturas éticas. Se 

houvesse experiência da liberdade, não haveria mais eo ipso qualquer possibilidade de experiência, pois o 

valor do determinismo é a condição de possibilidade dos objetos da experiência. Para a razão prática, como 

condição de sua própria possibilidade de ser na consciência, a existência da liberdade torna-se um postulado. 

Poder-se-ia dizer: aquilo que ela é, deve sempre se dar” (BLUMENBERG, 2013, p. 86-87, grifo do autor). De 

modo que, igualmente, este “é o caso do conceito de inconsciente. Se se considera como esse conceito surgiu e 

como historicamente se transformou, não deixamos de nos admirar de como pode ser fecunda tal formulação 

conceitual. Parece de fato estar-se diante de uma palavra que não oferece qualquer ajuda para compreender-se 

um objeto, um estado de coisas, um processo. (Algo semelhante ao que ocorre com o conceito de ‘instituição’.) 

Concebe-se o inconsciente de modo semelhante a como Kant concebera a liberdade. [...] Tomado ao pé da 

letra, o conceito de inconsciente é uma regra de conduta. [...] O inconsciente é um conceito de ajuda para 

determinadas operações técnicas, sem o qual essas seriam bastante prováveis, porém não compreensíveis. [...] 

Não por acaso o inconsciente ‘trabalha’ com uma linguagem codificada: por símbolos (só decodificáveis 

empiricamente, e, assim, por meio de ordenações contingentes), por metáforas (imanentemente decodificáveis: 

com efeito, como se sabe, o falo é símbolo da fertilidade, mas, nem por isso, a serpente não é o símbolo do falo 

senão que mediação metafórica” (ibidem, p. 81-84, passim, grifo do autor).  
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implícito da dificuldade mesma de se definir o que é próprio ao psíquico
7
. Nesta medida, os 

saberes da psicologia são, em geral, abordados junto aos seus limites históricos e, em função 

disso, apresentados nos seus respectivos contextos de formação original, naquela ambigüidade 

cujo efeito consiste em uma politização que deriva da dificuldade semântica de se delimitar 

fora da história e dos discursos o conceito de psique. Referência comum, o ensinamento 

foucaultiano de investigar o saber, neste caso, o discurso sobre a psique como um campo 

histórico-político de formação de técnicas de controle, formador, portanto, de conceitos, de 

autores, de literatura, de teorias, de enunciados, de pressupostos, de objetos e dos seus 

sujeitos, e de prisões, mas também da própria psicologia como um tipo de saber ocidental, da 

sua ciência como disciplina do saber sobre o corpo e a mente, do arquivo desse seu saber em 

formas práticas de mensuração e da criação da sua empiria reforçam a ideia de que o psíquico 

se constitui como um campo disciplinar histórico de discurso de saber e de controle 

indomesticável. 

Mas nuances, aqui, também podem ser sugeridas. Pois, a radicalidade da interpretação 

acima, quando delimita os saberes sobre o fenômeno psíquico pela sua aparência de rede de 

discursos de controle que cobre determinados lugares, descuida da historicidade dessa rede, 

da contingência dos lugares nela amarrados, da elasticidade que também a define, descurando 

o detalhe e o contingente do conceito de psique pela extrema expansão do seu pressuposto na 

história. Isto pode ser devido, pelo menos em parte, àquela imprecisão conceitual resistente 

sobre o psíquico. Diante da diversidade de estudos sobre o psíquico, o seu discurso permite 

ser tomado como enunciado, isto é, como referência para o discurso da alma, da substância 
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primordial, da mente, da consciência, da inteligência, da abstração, da mediação, da 

reminiscência, da totalidade, do humano, do pós-humano, do mundo sensível, bem como 

também do oculto, do profundo, do verdadeiro, do autêntico, do espontâneo, do inconsciente, 

do singular e do plural, do expressivo, do intuitivo, do comportamento, do religioso, do 

subjetivo e do seu contraste com o objetivo; assim também procedem os discursos psíquicos 

variados em torno dessa oscilação do seu referente – demonstrando que o psíquico não se 

vincula facilmente a um objeto determinado no mundo, situado no mundo empírico e de 

simples localização na mente, senão que se qualifica por uma fraca determinação reproduzida 

pela reflexão teórica e, sobretudo, regulada por alguma imprecisão da razão. Consideramos 

diante do exposto, na nossa tese, a metáfora do psíquico pela contingência dos sistemas 

discursivos, como uma referência que solicita outra referência para se expressar, tal como um 

discurso sobre o discurso, ou como prefere Hans Blumenberg, uma “representação da 

representação” (BLUMENBERG, 2013, p. 81). 

Assim, nesta “Introdução” à tese, apresentaremos primeiramente uma análise da 

situação discursiva de onde emerge o sentido do psíquico euclidiano (“O narrador sincero e a 

psicografia”). Em seguida, faremos uma pausa nessa análise para introduzir o campo geral 

reflexivo de onde partimos para examinar o livro de Euclides da Cunha no campo do 

pensamento social brasileiro (“Pensamento social brasileiro: pergunta de teoria?”; “Sociologia 

e análise de discurso”). Apresentaremos a sugestão de um argumento de fundo teórico como 

um ponto possível de onde os estudos do pensamento social podem, também, se debruçar (“A 

espantosa paciência da teoria”). Vamos concluir, por fim, essa nossa “Introdução” ao texto 

com a exposição da hipótese que levantamos sobre a efetividade do argumento psiquista em 

Os sertões, situando o psíquico como conceito-limite que se comunica por metáforas naquele 

autor (“Descrição e determinismo: os dois lados da observação”). Ao longo desta 

“Introdução”, nossa reflexão se fez acompanhada de Niklas Luhmann e dos ensaios de Hans 

Blumenberg acerca da teoria da não conceitualidade, na medida em que a leitura desses 

autores nos possibilitaram abordar o campo discursivo das metáforas (ou do sistema de 

referências, em Luhmann) como um campo reflexivo do pensamento.  

 

 

1.1 O narrador sincero e a psicografia 

 

Sem adiar a tarefa, vamos à citação do trecho inicial da “Nota Preliminar” que abre o 

texto de Os Sertões.  
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Escrito nos raros intervalos de folga de uma carreira fatigante, este livro, que a 

princípio se resumia à história da Campanha de Canudos, perdeu toda a atualidade, 

remorada a sua publicação em virtude de causas que temos por escusado apontar 

(OS, p. 65). 

  

 

Logo de partida o autor declara, para o leitor, a experiência que atravessa o livro. 

Ambientado pelo excesso de trabalho, pelo ofício extenuante e por um atraso comprovado, o 

livro de Euclides tem seu início se posicionando na precariedade de condições da sua escrita e 

do seu escritor. Poderíamos dizer: na instabilidade do observador e do escritor intelectual. 

Além dos motivos acima citados, Euclides alerta estar o livro desatualizado, na medida em 

que o desfecho de vitória da República que se sucedeu na Campanha de Canudos transformou 

a sua história em uma investigação praticamente superada e ultrapassada. De fato, como 

primeiro parágrafo a se comunicar com o leitor, Euclides não demonstra nenhuma simpatia ou 

reserva que ative, justificando, a necessidade do seu livro. Se não fosse pelo volume do 

material escrito, poderíamos até concordar com a sinceridade do autor. Mas, pelo contrário, 

na denúncia das condições de escrita, dos reveses do escritor e da inatualidade da publicação, 

Euclides tenta aproximar o leitor de uma realidade, embora textual, instável e precária da qual 

a sua escrita pretende levar à público.  

Em que pese a adversidade desse cenário, o autor tenta também cativar o interesse do 

leitor para o seu livro munido da alegação de que, na desventura anunciada em primeiro 

plano, deriva um outro resultado que seria, este sim, digno de atenção e mais importante como 

tema a ser estudado. “Demos-lhe [ao livro], por isto, outra feição, tornando apenas variante de 

assunto geral o tema, a princípio dominante, que o sugeriu” (OS, p. 66). Embora se trate de 

livro que tenha como motivo um tema concreto e particular – a Campanha de Canudos – 

Euclides confere à obra publicada um valor de mérito e estatuto superior que excede o 

conflito de Canudos, tornando-lhe uma “variante de assunto geral”. O autor nos revela que 

como variante, a história específica de Canudos serviria, agora sim, para um tema da 

atualidade. Atualidade que se arma sobre a sua suposta excepcionalidade.  

O excepcional de Canudos, neste caso, é como um tema a partir do qual havia se 

originado o seu relato mas que revela, no contemporâneo, sob o esforço do conhecimento e da 

descrição, uma nova feição que excede aquela anterior que, “a princípio dominante, o 

sugeriu”. Nesta inversão, a história de Canudos torna-se não irrelevante, mas exemplar; “a 

princípio dominante” converte-se em “variante”. Qual seria, afinal, o tema ao qual Canudos 

corresponde como uma variante? Por que narrar uma história cujo desfecho já sabemos de 
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antemão? As chances de compreendermos alguma resposta para estas perguntas vêm logo a 

seguir. 

Intentamos esboçar, palidamente embora, ante o olhar de futuros historiadores, os 

traços atuais mais expressivos das sub-raças sertanejas no Brasil. E fazemo-lo 

porque a sua instabilidade de complexo de fatores múltiplos e diversamente 

combinados, aliada às vicissitudes históricas e deplorável situação mental em que 

jazem, as tornam talvez efêmeras, destinadas a próximo desaparecimento ante as 

exigências crescentes da civilização e a concorrência material intensiva das 

correntes migratórias que começam a invadir profundamente a nossa terra (OS, p. 

66). 

 

A generalidade da qual Canudos seria uma variante histórica excepcional começa a ser 

iluminada neste momento. O livro que trata da campanha militar no interior da Bahia, na 

realidade, ultrapassa os limites daquele conflito e afirma-se pela caracterização “das sub-raças 

sertanejas no Brasil”. Sua má sorte confidenciada no começo, dos meios escassos da escrita e 

do trabalho árduo do escritor, transforma-se em virtude do intelectual e do observador 

Euclides – observador quem se dispôs em terreno ardiloso e em matéria tão controversa a 

trazer à tona uma variante histórica passada de um tema geral contemporâneo. 

Neste contexto de escrita, em carta ao amigo Escobar, enviada no natal de 25 de 

dezembro de 1901, Euclides confirma para o amigo a sua intenção com a obra, relatando as 

negociações com a casa editorial, Laemmert, para publicar “os meus Sertões”. Em que pese as 

“cláusulas leoninas”, Euclides assegura ao amigo o lume daquele livro: “Já vês que os pobres 

jagunços [...], afinal, que dessem a palavra ao seu [...] advogado diante da História. E este 

papel satisfaz inteiramente a minha vaidade” (CEC, p. 129). Afinal, o nosso autor enfrenta as 

adversidades e os infortúnios da escrita, bem como os constrangimentos materiais e morais da 

empresa para a produção e publicação do seu livro, motivado pela importância do tema, pela 

extrema necessidade de fixar um movimento histórico para “os futuros historiadores”, e por 

uma vaidade intelectual que considera legítima.  

Sem colocar o nosso foco sobre a vaidade, contudo, em um operativo de abstração, 

Euclides atribui importância ao seu tema justificando-o em uma filosofia da história, isto é, 

como tema que em sua perspectiva singular teve princípio, meio e agora, no momento de sua 

leitura, aproxima-se de um fim, pois, aparece determinado pela rota da extinção. Esta 

presunção filosófica euclidiana logo se justifica na referência de uma descrição: “ante as 

exigências crescentes da civilização e a concorrência material intensiva das correntes 

migratórias que começam a invadir profundamente a nossa terra”, observa Euclides, compete 

o risco iminente de desaparecimento das sub-raças sertanejas. Discurso apocalíptico que 

parece ainda se coadunar com o tom principal predominante no nosso autor até aqui, qual 
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seja, a catástrofe e o sacrifício, ou o martírio e a causa geral que contextualizam a sua obra. 

Sob este tom, encontra-se no desaparecimento das sub-raças sertanejas a definição do tema 

geral em cuja variante situa-se Canudos. Fica-se com a impressão de que todo o relato de Os 

sertões consiste em um trabalho intelectual de reflexão dessa inevitabilidade histórica 

derivada de uma causa geral. Mais adiante veremos o modo como esta inevitabilidade 

histórica se constrói, por ora guardemos essa nota.  

Como temos visto, Euclides introduz o tom da tragédia em Os sertões já em sua 

“Nota preliminar”. Esse argumento trágico vai ser, porém, atualizado e repassado ao longo 

dos acontecimentos que são narrados no livro. Caberia aos futuros historiadores, como 

presume Euclides, – e por isso ele se dedica a escrever o volume de Os sertões, isto é, “alenta-

me a antiga convicção de que o futuro o lerá” – a possibilidade de compreender as razões da 

tragédia decifrando a sua hipótese moral. Como efeito do seu discurso, hipotético e moral é o 

terreno que enfrentamos no texto euclidiano, na medida em que ambos esclarecem o cerne da 

obra, como o de testemunhar e relegar ao futuro o passado da história e o tempo de extinção 

de um complexo humano no Brasil. Seu livro quer nos informar de uma hipótese – que 

aparece sob a forma de descrição – dos caracteres morais que estão em vias de extinção no 

Brasil: “[o] jagunço destemeroso, o tabaréu ingênuo e o caipira simplório, serão em breve 

tipos relegados às tradições evanescentes, ou extintas” (OS, p. 66, grifo do autor). Embora o 

autor faça destaque de tipos antropológicos nessa lista, não deixa de nos chamar a atenção os 

adjetivos que acompanham a denominação desses tipos: destemeroso, ingênuo e simplório. 

Detalhando as sub-raças essas qualidades seriam, talvez também eles, valores morais que 

estariam em vias igualmente de desaparecimento. 

 “A campanha de Canudos tem por isto a significação inegável de um primeiro assalto” 

(OS, loc. cit.), luta que pode ser longa e que tampouco se enfraquece pelo fato de terem sido 

inimigos combatentes, dispostos em brigadas opostas, os “filhos do mesmo solo” (OS, loc. 

cit.). Na narrativa de Euclides, o evento de Canudos parece ganhar densidade a partir desse 

detalhe fundamental. O drama de Canudos consiste que a agressão se dá no espaço interno da 

sociedade nacional, entre irmãos. Se inicialmente a variante apontada por Euclides, 

representada por Canudos, sugeria basicamente a extinção das “sub-raças sertanejas”, agora 

esta extinção ganha gravidade histórica e social, pois está determinada pelo fogo cruzado de 

“filhos do mesmo solo”. Porque o inimigo é brasileiro, Canudos torna-se uma história de 

escopo geral das agressões no Brasil. Sobre os indivíduos que se agridem, Euclides parece já 

predisposto a observá-los antes de Canudos, ao reportar ao amigo João Luís, em carta de 9 de 

outubro de 1895: “Deves saber que a minha índole é contraposta ao meio tumultuoso em que 
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estou, aonde a luta pela vida lembra, pela ferocidade e pelo bárbaro egoísmo – a agitação da 

idade das Cavernas” (CEC, p. 87). 

Combatentes domésticos, inimigos internos, “filhos do mesmo solo”, estamos lidando 

com a descrição de um movimento histórico cuja atualidade se dá não somente pelo 

excepcional em si de Canudos, mas pela força de destruição que surge do interior da 

sociedade, isto é, pelo fato de que o inimigo é o seu irmão. Novamente, confirma-se o signo 

da tragédia, peça na qual as forças destrutivas da ação estão presentes em seu próprio 

desenrolar, quase sempre no seio familiar, como é o caso da tragédia de Édipo
8
. Ainda na 

“Nota preliminar”, Euclides enumera alguns indícios que, ou confirmam a inevitabilidade 

histórica da extinção das sub-raças sertanejas, ou explicam os motivos dessa inevitabilidade 

como derivando de aspectos que não são menos raciais do que históricos e sociais. Em 

ambos os casos, no entanto, o resultado será o de uma história trágica. “A civilização 

avançará nos sertões impelida por essa implacável ‘força motriz da História’ que 

Gumplowicz, maior do que Hobbes, lobrigou, num lance genial, no esmagamento inevitável 

das raças fracas pelas raças fortes” (OS, p. 66).  

Algumas perguntas, para nós, surgem a partir dessa citação: poderíamos começar 

indagando o fato de Euclides não nos fornecer nenhum motivo que justifique o esperado 

avanço da civilização sobre os sertões. Por quê? Ainda que o avanço da civilização sobre o 

interior seja tratado como um tema de inevitabilidade histórica, de que maneira esta referência 

se liga à “força motriz da História” de Gumplowicz? Para onde aponta a diferenciação, ou 

melhor dizendo, a hierarquia intelectual proferida por Euclides entre o autor de La lutte des 

races e Thomas Hobbes, quando considera a hipótese do primeiro como genial em relação ao 

segundo? Por último, aparentemente sensível ao movimento de extinção das sub-raças do 

sertão, não deveria causar estranheza o fato de Euclides expor, em uma mesma frase, a 

genialidade de Gumplowicz justamente pela sua lei de “esmagamento inevitável das raças 

fracas pelas raças fortes”? 

 Para fazer um reconhecimento do terreno em que as respostas para as perguntas acima 

serão pensadas, é preciso primeiro recorrer ao autor citado por Euclides, o sociólogo polonês 

Ludwing Gumplowicz, na tentativa de refinar inclusive a comparação apontada entre ele com 

outro clássico da filosofia política, Thomas Hobbes. É evidente a hierarquia que Euclides 

                                                        
8
 Jean Bollack (1995, p. 282-321) examina este tema a partir do círculo de intérpretes de Vienna e ressalta o 

entendimento psicológico que Freud aplica ao do mito de Édipo, associando-o ao destino trágico desconhecido 

pelo inconsciente, isto é, “o que se é produzido não poderia nem teria lugar”. Tradução nossa do texto em 

francês: “c’est qui s’est produit ne pouvait pas ne pas avoir lieu” (ibidem, p. 293). 
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supõe existir entre a genialidade de Gumplowicz e a teoria política de Hobbes. Devemos nos 

perguntar, a partir dessa referência euclidiana, em que princípio a sugerida hierarquia poderia 

se fundamentar. Trata-se aqui de uma conjectura, porém, que permite entender a construção 

do argumento euclidiano. Para isso, vamos à fonte original da citação usada por Euclides da 

Cunha no livro de Gumplowicz.  

No capítulo trinta e cinco, após a longa dissertação em torno da filosofia alemã, 

especialmente sobre Hegel e Herder, mas também sobre temas da história natural, dos povos 

primitivos e do darwinismo, o autor polonês se indaga sobre o que constitui e mantém a 

ordem social. “Como se obtém a dominação. Ordem e conservação” é o título que dá nome à 

seção em que se encontra a designação da “força motriz da História” citada por Euclides. 

Vamos à sua referência: 

 
O que, à princípio, traz elementos étnicos heterogêneos, o que, mais tarde no 

desenvolvimento da história, traz os elementos sociais heterogêneos, o que os coloca 

em contato uns com os outros e dessa maneira dá movimento ao processo social 

natural, é, como vimos, a eterna tendência à exploração e à dominação, que existe 

entre os mais fortes, entre aqueles que são superiores aos outros. A luta das raças 

pela dominação, pelo poder, a luta sob todas as formas, é então o principio 

propulsor propriamente dito, a força motriz da história; mas, a dominação em si 

mesma está articulada a todas as fases do processo histórico, no eixo em torno do 

qual elas se movem, porque os amalgamas sociais, a civilização, a nacionalidade e 

todos os fenômenos os mais elevados da história não se revelam senão segundo as 

organizações de poder e por meio dessas organizações.
9
 (GUMPLOWICZ, 1893, p. 

217, grifo do autor, tradução nossa) 

 

Diante das particularidades históricas da obra de Gumplowicz, seria necessário 

indagar sobre o fato de Euclides ter citado justamente este trecho, então retirado do capítulo 

que examina o papel desempenhado pelo governo político na luta entre as raças. Pois, se até o 

capítulo trinta e cinco Gumplowicz se exime de discutir, em pormenor, o papel dos governos 

e das instituições políticas nas lutas entre as raças, será neste capítulo que ele o fará de 

maneira mais decidida. Temos motivos para pensar que a comparação com Hobbes deriva 

desse registro de leitura sobre um cenário político destacado em relação à luta de raças, 

registrado em Gumplowicz. Essa questão é central para entendermos a leitura que Euclides 

                                                        
9
 Tradução do francês: “Ce qui, dès le début, rapproche les éléments ethniques hétérogènes, ce qui, dans la suite 

du développement de l’histoire, rapproche les éléments sociaux hétérogènes, ce qui les met en rapport les uns 

avec les autres et de cette manière donne le mouvement au processus naturel social, c’est, come nous l’avons 

vu, l’éternelle tendance à l’exploitation et à la domination, existant chez les plus forts, chez ceux qui son 

supérieurs aux autres. La lutte des races pour la domination, pour le pouvoir, la lutte sous toutes ses formes, 

est donc le principe propulseur proprement dit, la force motrice de l’histoire; mais la domination elle-même 

est le pivot sur lequel tournent toutes les phases du processus historique, l’axe autour duquel elles se meuvent, 

car les amalgamations sociales, la civilisation, la nationalité et tous les phénomènes les plus élevés de l’histoire 

ne se révèlent que par suite d’organisations de pouvoir et par le moyen de ces organisations.”   
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parece ter extraído sobre o sentido da história em Os sertões, a partir da sua interpretação do 

sociólogo polonês. 

Em uma visão geral, o livro de Gumplowicz empreende-se em uma filosofia da 

história, com atenção ao tema do desenvolvimento da noção de raça como um específica 

individualidade social moderna
10

. A raça, assim como a nacionalidade e outras formas de 

organizações de poder, não se apresentam ou se constituem fora de um processo histórico de 

luta, senão, pelo contrário, de acordo com o argumento de Gumplowicz, destacam-se 

posteriores às próprias definições dos poderes. A raça consiste portanto em uma relação 

desigual de distribuição de poder na sociedade. Mas por que Hobbes aparece na comparação 

afirmada por Euclides? Como sabemos, o pensamento hobbesiano, em particular no Leviatã, 

está fundamentado em uma teoria das paixões e da introspecção do indivíduo (cf. RIBEIRO, 

1999). Para Hobbes, os homens são seres excessivamente apaixonados, o que implica em 

dizer que os impulsos e as sensações sobre eles atuam de forma positiva no sentido de nos 

levar ao conhecimento da natureza moral dos homens (HOBBES, 1979, p. 6). Todavia, por 

outro lado, as paixões excessivas dos homens necessitam ser controladas, dispostas sob 

moderação através do pacto soberano da vida em sociedade. Seguindo esta análise, “o 

soberano hobbesiano não faz guerra a seus súditos, porque as leis de natureza mandam que 

seja grato a quem lhe conferiu poder e equitativo com os inferiores” (RIBEIRO, op. cit., p. 

154). Um primeiro sinal de que Euclides tenha tomado Hobbes para a comparação com 

Gumplowicz, nesse sentido, poderia advir do fato de que, em seu texto, Euclides elabora um 

argumento que se volta para o mundo irracional, mais próximo à teoria das paixões de 

Hobbes, rde forma que reconhece ainda um lugar de destaque para esta específica ciência 

política na sua reflexão. Na medida em que para Hobbes, como aliás para os demais 

jusnaturalistas, a natureza cria os homens como que vinculados a princípios de direitos 

iguais, Gumplowicz, em contrapartida, permite ao nosso autor brasileiro entender o reverso 

dessa igualdade, ou seja, que ela não elimina a disparidade e a dominação entre os 

semelhantes alterados pelos seus respectivos recursos psíquico-sociais
11

; isto é, o 

                                                        
10

 Para uma visão parcial da obra desse autor em conexão com a sua filosofia racial como um discurso de 

filosofia da história, abrigada sob a perspectiva de Euclides, cf. Luiz Costa Lima (1997, p. 24-35) e Azevedo 

(2002, p. 81-99). 

 
11

 Em resenha de Durkheim, a propósito do livro de Gumplowicz, “Grundriss der Soziologie”, publicada em 

1885, lemos o seguinte comentário sobre o sociólogo polonês: “Há o mundo da unidade e o da multiplicidade. 

Como colocar em acordo esses dois termos contraditórios, tal é a questão que se colocam os filósofos de todos 

os tempos. Uma teoria cada vez mais popular hoje em dia é aquela na qual tudo fora naturalmente o múltiplo. 

Simples na origem, as coisas não seriam se não complicadas e divididas como um resultado de uma longa 

evolução. E bem! essa é uma tese quase inteiramente oposta que M. Gumpliwicz corajosamente pretende 

sustentar. De acordo com ele, é a multiplicidade que é original. É na infinita variedade de coisas por nuanças 
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universalismo natural da espécie humana permite que, por reações diversas e indefinidas, 

dessemelhanças psico-sociais acirrem-se entre os semelhantes configurando-se entre eles uma 

relação de alheamento, dominação e de eliminação, que se não é determinado pela biologia, 

encontra na história uma fonte de complexidades.  

                                                                                                                                                                             
infinitamente variadas que o mundo nos oferece o espetáculo que pré-existiria desde a eternidade, e a vida 

universal se resumiria em diferentes combinações desses elementos neles mesmos. Acontece com os homens 

como acontece com as coisas. Sob a influência combinada da tradição bílblica e dos darwinismo 

incompreendido, que chegou ao hábito de observar a humanidade como uma só família descendente de um 

mesmo ancestral. Mas esta hipótese monogenista é desmentida pelos fatos. Em nenhum lugar nós encontramos 

qualquer vestígio dessa suposta origem comum. À medida que nos voltamos ao curso da heterogeneidade das 

raças e das nacionalidades cresce, longe de diminuir. A humanidade, portanto, não nasceu em um ponto único 

e privilegiado; mas tem, desde o seu princípio, um número infinito de grupos humanos distintos uns dos outros. 

Cada um deles tendo nascido em um ambiente diferente, com sua natureza própria, sua fisionomia. Ele a 

manteve, mas não a adquiriu. A pluralidade de raças, quando a etnologia contemporânea a admite existência, 

não nos pode dar uma pálida ideia dessa diversidade primitiva. Em uma palavra, o monogenismo de 

antigamente deve ser substituído por um poligenismo radical", ao que Durkheim conclui: "De fato, como 

resultado do poligenismo, tal como o autor [Gumplowicz] o entende, está a negação do progresso. As coisas se 

modificam na sua aparência, ao fundo elas são sempre as mesmas. Elas modificam a sua posição no espaço, 

mas são sempre os mesmos elementos combinados de acordo com eles mesmos". Os fenômenos sociais seriam 

observados, portanto, a partir do que "o autor [Gumplowicz] chamou de psíquico-sociológico (die 

socialpsychishen Erscheinungen). Tal é a língua, o direito, a moral, a religião e os fenômenos econômicos". 

Sobre a sociologia de Gumplowicz: "Essas mudanças no volume e na estrutura das sociedades, em reação 

sobre os indivíduos, suscita novos fenômenos que surgem nascer, é verdade, nas consciências individuais, mas 

são influências de causas eminentemente sociais. […] Todas as sociedades descrevem o mesmo círculo. A 

inteligência e a moralidade são hoje o que elas sempre foram. O espírito humano é um caleidoscópio: são 

sempre as mesmas ideias e os mesmos sentimentos, mas agrupados de mil maneiras diferentes”. Tradução 

nossa do texto em francês: “Il y a dans le monde de l’unité et de la multicplicité. Comment accorder ces deus 

termes contradictories, telle est la question que sont posée les philosophes de tous les temps. D’après une 

théorie de plus en plus populaire, c’est de l’un que serait naturellement sorti le multiple. Simples à l’origine, 

les choses ne se sériant divisées et compliquées qu’à la suite d’une longue évolution. Eh bien ! c’est une thèse 

presque entièrement opposée que M. Gumpliwicz vent courageusement soutenir. Suivant lui, c’est la 

multiplicité qui est originelle. Cette infinie variété de choses aux nuances infiniment variées dont le monde 

nous offre le spectacle aurait préexisté de toute éternité, et la vie universelle se réduirait à des combinaisons 

différentes de ces éléments toujours les mêmes. Il en est des hommes comme des choses. Sous l’influence 

combinée de la tradition biblique et d’un darwinisme mal compris, on a pris l’habitude de regarder l’humanité 

comme une seule famille descendue d’une même ancêtre. Mais cette hypothèse monogéniste est démentie par 

les faits. Nous ne trouvons nulle part la moindre trace de cette prétendue communauté d’origine. A mesure que 

nous remontons le cours de l’hétérogénéité des races et des nationalités croît, loin de diminuer. L’humanité 

n’est donc pas née sur un point unique et privilégié ; mais il y a, dès le principe, un nombre infini de groupes 

humains distincts les uns des autres. Chacun d’eux, étant né dans un milieu différent, avait dès lors sa nature 

propre, sa physionomie. Il l’a gardée, mais non acquise. La pluralité de races, dont l’ethnologie contemporaine 

admet l’existence, ne peut nous donner qu’une faible idée de cette diversité primitive. En un mot, au 

monogénisme d’autrefois, il faut substituer un polygénisme radical”, ao que Durkheim conclui: “En effet ce 

qui résulte du polygénisme, tel que l’entend l’auteur; c’est la négation du progrès. Les choses ne se modifient 

qu’en apparence ; au fond elles sont toujours les mêmes. Elles changent de position dans l’espace, mais ce sont 

toujours les mêmes éléments combinés suivant les mêmes lois”. Os fenômenos sociais seriam estudos, 

portanto, por aquilo que “l’auteur [Gumplowicz] les appelle pour cela sociologico-psychiques (die 

socialpsychishen Erscheinungen). Tels son la langue, le droit, la morale, la religion et les phénomènes 

économiques”. Sobre a sociologia de Gumplowicz: “Ces changements dans le volume et la structure des 

societés, en reagissant sur les individus, suscitent des phénomènes nouveaux qui prennent naissance, il est vrai 

dans les consciences individuelles, mais sous l’influence de causes éminemment sociales […] Toutes les 

sociétés décrivent un même cercle. L’intelligence et la moralité sont aujourd’hui ce qu’elles ont été de tout 

temps. L’esprit humain est un kaléidoscope: ce sont toujours les mêmes idées et les mêmes sentiments, mais 

groupés de mille manières différentes” (DURKHEIM, 1885, p. 627-634, passim). 
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Na filosofia do jusnaturalismo, formalmente, todos os indivíduos têm uma natureza 

jurídica comum. Em vez de endossar este princípio de igualdade formal hobbesiano, Euclides 

acusa a genialidade de Gumplowicz. Como pensamos supor Euclides, se a natureza cria os 

homens mais ou menos iguais, por que há o fenômeno da dominação de uns sobre os outros? 

Insatisfeito com as respostas da reflexão política jusnaturalista, Euclides encontra na teoria de 

Gumplowicz o argumento da força da história como movimento de diferenciação das raças, 

em oposição à igualdade natural, isonomia, princípio formal do direito natural moderno. 

Certifica-o o fato de que, diferente do princípio hobbesiano, em que os homens são a 

princípio iguais e o soberano deve preservar a vida dos seus súditos semelhantes, em 

Gumplowicz o governo (como uma especialidade psíquico-social) representa aquele que cria 

a guerra, distinguindo-se de tudo mais de onde ele deriva; pois, implícito no argumento do 

sociólogo polonês, o fenômeno do Estado aparece como resultado de dessemelhança e de 

dominação entre os grupos de poder, dos mais fortes sobre os mais fracos, fenômeno que 

pode ser observado na sociedade de forma social e temporal. Por isto, não é inédito para 

Euclides a reflexão de que o governo, em realidade, possa se voltar contra os seus inferiores, 

representando uma atitude prepotente e desigual, aniquilando-os pela guerra – guerra que, 

segundo Hobbes, o Estado deveria evitar. Para o nosso autor, teria sido este o ocorrido em 

Canudos, quando o exército da República perseguia, reprimia, humilhava e assassinava os 

semelhantes que, ao contrário, ao República deveria proteger. 

Diante do exposto, acreditamos estar de posse dos indícios que nos permitam entender 

o que faz Euclides supor a diferença entre Hobbes e Gumplowicz, quando ainda julga, em 

detrimento do primeiro, o princípio político apresentado pelo segundo. A alegada genialidade 

de Gumplowicz repousa no argumento de que a evolução racial implica também na evolução 

de individualidades históricas, psíquicas e sociais, donde a guerra política, mesmo quando a 

sociedade encontra-se em estágio evoluído de civilização, parece-lhe ser possível e até 

justificada. Isto quer dizer que a máquina da história se movimenta no trilho da civilização 

contra o outro, esmagando os mais fracos na medida em que ocorre a especialização dos 

recursos intelectuais aparelhados pelos mais fortes. Feito este primeiro esclarecimento, vale 

agora detalhar o modo como Gumplowicz compreende raça, categoria fundamental tanto em 

seu livro quanto em Os sertões. Vamos à definição de Gumplowicz: 

 
A raça é uma unidade que, ao curso da história, se produz no desenvolvimento 

social e por ele. Seus fatores iniciais, nós os veremos, são intelectuais: a língua, a 

religião, o costume, o direito, a civilização, etc. Não é senão que mais tarde que 
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apareceria o fator físico: a unidade do sangue.
12

 (GUMPLOWICZ, 1893, p. 192, 

tradução nossa) 

 

 A definição de raça acima destoa das perspectivas apresentadas por Euclides, muito 

embora não se exclua do eixo do seu argumento. A noção de luta como marcha histórica é 

apontada em Os sertões desde o seu princípio. Como “força motriz da história”, a destruição 

das raças mais fracas pelas mais fortes ganha o tom da inevitabilidade histórica de Canudos. 

Adelino Brandão (1973) restaura esta noção de luta, como marcha histórica, junto à 

credencial marxista pressuposta em Euclides. Acreditamos não ser este totalmente o caso. Em 

realidade, com a associação de luta à marcha histórica, Euclides trata do tema da instabilidade 

mental das sub-raças sertanejas sob um enfoque distinto daquele sugerido pela filosofia 

política hobbesiana. A partir de uma hipótese sociológica e psicológica, Euclides constrói o 

intricado argumento de que a tragédia de Canudos deve-se a uma “instabilidade de complexo 

de fatores múltiplos e diversamente combinados” (OS, p. 65). O que precisamente qualifica 

este componente instável, desequilibrado, de um complexo de fatores múltiplos? Sem 

condições ainda de responder a esta questão, vamos deixar registrado os fatores múltiplos e 

diversamente combinados do complexo por meio dos quais as causas da dominação são, em 

Os sertões, enunciadas. 

Além do complexo, Euclides alia na sua explicação “as vicissitudes históricas e a 

deplorável situação mental em que jazem [as sub-raças sertanejas]” (OS, p. 65, grifo nosso). 

Como dizíamos acima, uma parte significativa de La lutte des races de Gumplowicz consiste 

em esclarecer o que caracterizaria a luta das raças como um sentido histórico de produção de 

individualidades no mundo social. Sua percepção da “força motriz da história” advém 

justamente da guerra travada pelas individualidades na sociedade moderna. É com a mão 

junto a esse esclarecimento fundamental, nos primeiros capítulos de Os sertões, que Euclides 

logo se distancia do pensamento da ciência natural de sua época. Nesta distância, ele se 

dedica ao tema da raça através de uma reflexão fundamentada em uma filosofia da história. 

Sua perspectiva filosófica sugere a evolução, no caso brasileiro, como tema de uma 

consciência individual produzida em meio à indefinição entre os grupos étnicos. 

 Mais especificamente, Euclides concede certa dimensão para a instância psíquica em 

que as diferenças apontadas entre as raças, isto é, a língua, a religião, os costumes, o direito, a 

cultura, todos elementos que ele parece retirar da filosofia alemã do século XIX, 

                                                        
12

 Tradução do francês: “La race est une unité qui, au cours de l’histoire, s’est produite dans le développement 

social et par lui. Ses facteurs initiaux, nous le verrons, sont intellectuels: la langue, la religion, la coutume, le 

droit, la civilisation, etc. Ce n’est que plus tard qu’apparaît le facteur physique: l’unité du sang.” 
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especialmente da filosofia alemã inventariada por Gumplowicz, poderiam assinalar a 

existência de uma individualidade social. Aqueles recursos psíquicos constituem elementos 

que, agora sim, demarcam ou simplesmente descrevem as diferenças sociais entre as raças. 

Nesse sentido, Gumplowicz é reclamado pela sua particular compreensão da filosofia da 

história da multiplicidade individual observada através das lutas das raças. O psiquismo é 

operado como um complexo social em que os conflitos que se desenvolvem são arbitrados em 

torno dos embates dessa gênese individual na civilização. Tudo nos leva a crer que, conforme 

assinalado por Luiz Costa Lima (1997), Euclides tenha todavia efetuado uma “desleitura” de 

Gumplowicz, de modo a adaptar a “força motriz da História” não à sua fonte direta da 

civilização – a consciência social –, mas ao desaparecimento das sub-raças do sertão.  

Esta desleitura, entretanto, não é por todo transtornada, uma vez que Euclides parece 

derivar justamente da hipótese social presente em Gumplowicz uma das explicações para o 

mal-sucedido de Canudos. Em outro momento em que aparece a referência à Gumplowicz, 

Euclides assim pondera: 

 
A índole incoerente, desigual e revolta do mestiço, como que denota um íntimo e 

intenso esforço de eliminação dos atributos que lhe impedem a vida num meio mais 

adiantado e complexo. Reflete – em círculo diminuto – esse combate surdo e 

formidável, que é a própria luta pela vida das raças, luta comovedora e eterna 

caracterizada pelo belo axioma de Gumplowicz como a força motriz da História. O 

grande professor de Graz não a considerou sob este aspecto. A verdade, porém, é 

que se todo elemento étnico forte ‘tende subordinar ao seu destino o elemento mais 

fraco ante o qual se acha’, encontra na mestiçagem um caso perturbador. (OS, p. 

202) 

 

O que para nós, em Euclides, perturba o argumento de Gumplowicz é que a suposta 

diferenciação das raças, ou seja, as suas respectivas individualidades sociais e psíquicas, 

expõe a sociedade de mestiços para um problema de ordem lógica: como diferenciar aquilo 

que não está definido? Como entender a luta da dominação estabelecida entre semelhantes 

indefinidos? Entre individualidades mal constituídas? Acreditamos que, porquanto o nosso 

autor formule este enigma, por outro lado ele se esforça em dar solução recorrendo-se ao 

argumento psíquico, mais propriamente, da consciência ou da inconsciência dessa semelhança 

indefinida na nação. Junto às “vicissitudes históricas” que podem ser tão diversas quanto 

extensas, aparece no argumento euclidiano o reconhecimento de uma “deplorável situação 

mental” específica que acomete os sertanejos. Esta condição mental pode nos apontar para 

uma localização histórica especial das sub-raças do sertão. Ou seja, se o ponto de genialidade 

de Gumplowicz consiste em revelar social e psiquicamente a diferença das raças – donde os 
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conflitos e a justificativa da dominação entre elas –, Euclides retém dessa relação o inevitável 

da civilização em uma sociedade de inconscientes indefinidos.  

 
A seleção natural, em tal meio, opera-se à custa de compromissos graves com as 

funções centrais, do cérebro, numa progressão inversa prejudicialíssima entre o 

desenvolvimento intelectual e físico, firmando inexoravelmente a vitória das 

expansões instintivas e visando o ideal de uma adaptação que tem, como 

conseqüências únicas, a máxima energia orgânica, a mínima fortaleza moral. A 

aclimatação traduz uma evolução regressiva (OS, p. 167). 

 

A busca da definição deveria ser a regra do padrão evolutivo das raças, o que, segundo 

Euclides, não ocorreu no Brasil. Isto quer dizer, não obstante atrofiados fisicamente, nos 

sertanejos ressalta-se a função dos instintos, “visando uma adaptação” que embora bem 

sucedida, não inclui parâmetros morais, isto é, sem uma reconhecida definição, 

individualidade racial (sub-raça) que não chegou ao fim e pode mesmo provavelmente nunca 

chegar. A mesologia e as transformações do corpo são importantes referentes que descrevem 

um perfil psicológico e social do homem sertanejo agravado por uma evolução regressiva. 

Sobre esta evolução regressiva, na qual os instintos prejudica o desenvolvimento de 

atividades intectuais, pode-se dizer que, embora forte fisicamente, ele vive em uma deplorável 

situação mental. 

No prosseguimento do seu argumento, Euclides denomina a tragédia das sub-raças 

sertanejas, também, como um problema do tempo, no que reclama a necessidade da evolução 

social vir à frente da evolução racial. Este argumento será tratado por nós mais adiante. Mas 

devemos deixar já assinalado que Euclides encontra na raça um problema de fundo social e 

político que é, de fato, cifrado pelo seu esperado argumento biológico, mas que também 

parece indicar uma certa condição sobre o psíquico. Na medida em que, para as raças em vias 

de extinção, “[o] jagunço destemeroso, o tabaréu ingênuo e o caipira simplório”, “faltou-lhes 

[...] uma situação de parada ou equilíbrio, que lhes não permite mais a velocidade adquirida 

pela marcha dos povos neste século” – parada e equilíbrio que os transformariam em 

civilizados, seres definidos e conscientes – chega-se à conclusão de um destino trágico que se 

abate sobre os sertanejos: “Retardatários hoje, amanhã se extinguirão de todo” (OS, p. 66). O 

argumento psíquico se dirige, porém, por via oposta, isto é, na descrição dos combatentes: 

 
[...] filhos do mesmo solo, porque, etnologicamente indefinidos, sem tradições 

nacionais uniformes, vivendo parasitariamente à beira do Atlântico dos princípios 

civilizadores elaborados na Europa, e armados pela indústria alemã – tivemos na 

ação [do exército] um papel singular de mercenários inconscientes. (OS, p. 66, grifo 

nosso) 
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Há uma indicação implícita sugerida neste fragmento que coloca as sub-raças do 

sertão em contraste com os habitantes do litoral. Uma vez que Euclides assume que há entre o 

sertão e o litoral uma certa hereditariedade consangüínea, uma história familiar a unificá-los 

como irmãos, afinados ainda por uma semelhança racial – “porque etnologicamente 

indefinidos” (mestiçagem), isto é, mestiços seriam tanto os sertanejos quanto os litorâneos – a 

sua hipótese passa a admitir, também, que entre os primeiros persiste o estado de uma 

“deplorável situação mental”, ao passo que para os últimos reserva o qualitativo de 

“mercenários inconscientes”. Entre um e outro, há uma diferença de estado psíquico 

assinalando duas realidades distintas, embora originadas de um sangue comum. Supomos que 

talvez a desleitura de Euclides sobre o argumento de Gumplowicz, a par dessa referência 

psíquica, não se evidencie apenas no seu engano na definição de raça usada como categoria 

específica para explicar a evolução regressiva dos sertões (OS, p. 166-167), mas no seu apego 

pelo termo temporal e psíquico que o sociólogo polonês atribui ao conflito das 

individualidades no mundo moderno. Isto é, Euclides visa nas dessemelhanças psíquicas de 

Gumplowicz a realidade de um tipo antropológico indefinido, mas com nome e uma história 

de semelhanças: este tipo é o mestiço do Brasil. 

A raça, categoria que é eminentemente social para Gumplowicz, determinada pelo 

meio em Euclides, desdobra um outro aspecto na sua expressão que alinha os dois grupos, o 

sertão e o litoral, em relação de contraste às suas condições mentais. O nosso autor começa a 

sugerir, com isso, que haveria uma disparidade das raças no Brasil como resultado das suas 

específicas psiques. Isto porque, pelos fatores de sangue (biológicos), o escândalo de Canudos 

parecia ser inexplicável tomando-se o ponto de vista das raças, afinal eram todos aqui filhos 

de uma mistura de sangue, por outro lado, “[a] expansão irresistível do seu círculo sinegético 

[...] por tal forma iludida, retarda-se apenas. Não se extingue. A luta transmuda-se, tornando-

se mais grave” (OS, p. 202). A luta não se extingue posto que pela própria origem indefinida 

do tipo brasileiro seriam todos os combatentes irmãos, mestiços semelhantes, cruzados, 

indefinidos e reproduzidos entre si. A mestiçagem poderia ter impedido o conflito entre 

semelhantes mas não o impede, de onde deveríamos recorrer, como recorre Euclides, ao 

inexorável horizonte do progresso social e psíquico da civilização.  

Dessa forma, torna-se possível encontrar nos fenômenos intelectuais (língua, religião, 

costume, direito, cultura, civilização) um complemento para as explicações antes inalcançadas 

pela biologia. O argumento de Euclides admite esse composto de termos – bios e psique – em 

uma construção mais ou menos desordenada entre ambos para a definição da realidade social, 

sem detalhamento ou precisão sobre a influência de um sobre o outro mas que, no seu esforço 
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de caracterização, busca romper com a primazia do biológico sobre o histórico e o social. Os 

ambientes, as personagens, as lutas e as situações da campanha são, por este efeito combinado 

de biologia e sociologia, bastante conhecidas pelo seu suposto excesso descritivo. Tomamos o 

excesso dessas descrições como elemento particular do seu discurso, sendo as caracterizações 

psíquicas e emocionais de Os sertões um efeito do discurso, a partir de um conceito rico, 

vocábulo denso, como o de psique.  

 

Um vocábulo rico possui, por conseguinte e à sua vez, vários feixes de remissões: à 

distância, uma pluralidade de níveis e de domínios que lhe servem de campo de 

referência, logo um potencial de alusões; e de perto, um potencial de usos, de 

associações preferenciais com certos termos ou certas desenvolturas, também, de 

maneira difícil de analisar, mas claramente percebida, de um halo lexical restrito. 

(SCHALANGER, 1971, p. 12, tradução nossa)
13

 

 

Ficaríamos a meio caminho na análise do argumento original de Euclides, pelo menos 

como anunciado na “Nota Preliminar”, se não notássemos que o psiquismo, como argumento 

montado a partir de um conceito derivado de raça, busca compreender não apenas a separação 

dos “filhos do mesmo solo”, a ponto de os dispor em guerra contra irmãos, como igualmente 

assinala o que provoca estranhamento entre eles. Euclides lança mão da história para entender 

o que se torna dessemelhante com o tempo, o que parece estar indefinido pelo esquecimento 

dos irmãos, pelos empréstimos da civilização. A história traia a origem desse ancestral 

comum. Entretanto, a república e os seus soldados, tais como “mercenários inconscientes [...] 

mal unidos àqueles extraordinários patrícios pelo solo em parte desconhecido, deles de todo 

nos separa uma coordenada histórica – o tempo” (OS, p. 66). O desconhecido, o ignoto, o 

social inconsciente, são elementos que importam para Euclides, no suposto de que poderia 

estar no conhecimento e na proximidade entre os iguais a garantia de sobrevivência da 

sociedade brasileira, cuja direção seria secundada pela ciência, pela história sincera e pelo 

positivo da civilização. 

O nosso autor observa que entre a mentalidade deplorável do sertanejo e a 

inconsciência dos soldados da república, os tais mercenários, havia se instalado uma distância 

temporal. A passagem do tempo teria feito o seu agravo, distanciando filhos que hoje se 

exterminam. A partir daí, acompanhando o seu argumento, passamos a incluir na nossa 

observação sobre o argumento de Os sertões um novo elemento a inferir sentido à 

                                                        
13

 Tradução do francês: “Un vocable riche possède ainsi à la fois plusieurs faisceaux de renvoi : au loin un 

pluralité de niveaux ou de domaines qui lui servent de champ de référence, bref un potentiel d’allusions ; et de 

près  un potentiel d’usages, des associations préférentielles avec certains termes ou certaines tournures, bref de 

manière difficile à analyser, mais très nette à percevoir, un halo lexicologique restreint”. 
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dessemelhança psíquica, isto é, o tempo, de onde poderia ser possível admitir uma certa 

semelhança inconsciente a igualar as sub-raças do sertão com os mestiços da civilização. 

Semelhança que seria, além disso, garantida pela mesma antropologia distante e indefinida 

que se abriga tanto no litoral quanto no sertão. Esta unidade antropológica indefinida – 

mestiçagem – evoluiu regressivamente, cedeu espaço para diferenças inimigas que assolam os 

dois grupos consangüíneos, pelos seus distanciamentos, por inimizades que, entretanto, não se 

justificam do ponto de vista restrito da biologia. Diferenças que são variadas, cujas causas 

remetem ao desnível psíquico e à distância temporal – evoluções – assinaladas entre os dois 

grupos que, per se, são “etnologicamente indefinidos” (OS, p. 66). A partir disso, poderíamos 

ser levados a pensar que Euclides preenche a semelhança racial da igualdade brasileira na 

indefinição mestiça, algo que poderia lembrar um argumento de democracia racial, mas que 

não é este o caso. O indefinido mestiço ainda aguarda, para o nosso autor evolucionista, a sua 

definição racial em um futuro remoto. 

Desse modo, a desleitura de Euclides sobre La lutte des races recebe novo sentido no 

reconhecimento de irmãos inconscientes, iguais porém ignorantes entre si, que se atacam 

porque encontram-se psíquica e temporalmente distantes uns dos outros. Diferentemente dos 

povos já formados, a indefinição racial do mestiço o aproximaria de um ambiente universal 

democrático, que viria com a civilização – por isso o inevitável da civilização entre nós –, 

mas a sua condição mental o afasta de reconhecer esta sua tendência e, na verdade, o impede 

de reconhecer a “deplorável condição mental” daqueles que vivem no sertão, opondo-os 

brutalmente como inimigos da civilização. Este seria o caso de Antônio Conselheiro, como 

veremos no Capítulo 4 (“Bestiário”).  

Como um problema de consciência política, observamos o deslocamento do 

argumento racial em Os sertões dirigir-se para o fundo psíquico e temporal dos grupos 

distantes entre si, mas que na mestiçagem se tornam semelhantes, complicando os argumentos 

estritamente biológicos a partir dessa ênfase na semelhança dos indefinidos. Canudos ganha 

expressão e significação de “variante de assunto mais geral” pelo argumento psíquico que 

Euclides lança mão. Trata-se, aqui, dos diversos tempos que uma consciência necessita para 

se formar, e os conflitos que podem decorrer da sua não-formação – evolução regressiva dos 

retrógados e dos degenerados – ou dos problemas, como o extermínio e a extinção, que 

poderiam advir de um recesso ou folga neste processo, até que a raça garanta a sua definição. 

Não foi isto o que ocorreu nos sertões da Bahia. 

 
Aquela campanha lembra um refluxo para o passado. E foi, na significação integral 

da palavra, um crime. Denunciemo-lo. E tanto quanto permitir a firmeza do nosso 
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espírito, façamos jus ao admirável conceito de Taine sobre o narrador sincero que 

encara a história como ela o merece: ...il s’irrite contre les demi-verités que sont les 

demi-faussetés, contre les auteurs qui n’altèrent ni une date, ni une généalogie, mais 

dénaturent les sentiments et les mœurs, qui gardent le dessin des événements et en 

changement la colleur, qui copient les faits et défigurent l’âme: il veut sentir en 

barbare, parmi les barbares, et, parmi les anciens, en ancien. (OS, p. 67, grifo do 

autor) 

  

Euclides ativa o seu discurso, por fim, pela sinceridade do historiador, alegando com 

Taine uma suposta vocação narrativa que o observador precisaria manter, a fim de 

salvaguardar a semelhança mitigada do evento. Esta sinceridade suposta na tarefa de narrar 

uma história profunda, ainda que feita alterando-se uma data, uma genealogia, mas que evoca 

os fatos da alma, as sensações da cultura e, sobretudo, copia os fatos em uma narrativa fiel, 

afinal, o historiador sincero, modelo de Taine, “quer se sentir como bárbaro entre os bárbaros 

e, entre os antigos, como antigo”, indica uma regra de verossimilhança que é hipótese e objeto 

de Os sertões. Alma e cor seriam, para Euclides, os instrumentos pelos quais a sinceridade 

histórica poderia ser materializada. Nessa técnica pictórica de argumentar, poderíamos 

mesmo dizer que a alma é solicitada para propiciar o encontro com o outro sem se sair de si, 

utilizando-se para isso apenas da ação da consciência, isto é, da suposta clareza despida de 

vícios no olhar de quem reconhece o que vê; e a cor, valendo-se dos efeitos sensíveis, para 

poder delinear o visto, inscrever no mundo físico o acontecimento captado pela consciência, 

isto é, a semelhança que está oculta com o outro. Tal como uma psicografia, a narrativa 

sincera apontada por Euclides se infiltraria nos meandros da alma e da sensação, a fim de 

produzir o seu relato histórico de Canudos, mas cujo um dos efeitos recobra, como tentaremos 

argumentar na tese, uma preocupação eminentemente política.  

 

 

1.3 Pensamento social brasileiro: pergunta de teoria? 

 

 

Antes de prosseguirmos com a análise de Os sertões, valeria a apresentação de alguns 

pontos da argumentação que consideramos e incorporamos na tese ao longo da nossa 

pesquisa. A pesquisa em torno dos clássicos do pensamento social brasileiro encontra-se, 

atualmente, diante de um dilema. Se, com sucesso, observamos ao longo das últimas décadas 

um renascimento dos estudos sobre os assim chamados intérpretes do Brasil, impulsionado 

em especial pela facilidade de acesso aos documentos e registros de escrita das obras, que 

comunicam não somente os procedimentos de feitura dos livros e do contexto intelectual dos 
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autores, como ampliam também o nosso entendimento sobre os temas experimentados em 

cada obra, em cada autor, em cada corrente ou linhagem, haveria ainda um outro lado dessa 

abertura que encerra, mais do que estimula, a pesquisa em torno do assunto. À ampliação do 

acesso às condições sociais de escrita dos intérpretes do Brasil, acrescenta-se a publicação 

diversa e inumerável de estudos críticos sobre a vida e a obra dos principais autores. Soma-se 

a esses dois fatores um terceiro, mais subjetivo e por isso talvez mais complicado de se 

enfrentar, referente aos vícios de leitura e aos clichês inescapáveis nestes casos de ampla 

publicidade dos textos, e estaremos diante, então, de uma quase inacessibilidade das obras, 

precisamente, pela sua extrema capacidade de consagração e de reprodução. Todos esses 

fatores ainda assim, há que se dizer, são mais benéficos do que revogáveis sobre o campo de 

pesquisa do pensamento social brasileiro, uma vez que demonstram o interesse desperto sobre 

temas e leituras da realidade brasileira. Sobre eles, esta tese em nada pretende comentar. 

Em contrapartida, porém, ao que sucede com os estudos da cultura e sociedade 

brasileiras a partir dos seus intérpretes, propomos um desvio de percurso sobre esse cenário, 

desvio que, neste caso, é sobretudo de caminho teórico. Sem condições e sobretudo intenção 

de alterar a publicidade e todos os contrastes que advêm dela, ensaiamos um recurso lateral, 

de saída discreta da rica cena conturbada dos clássicos do pensamento social. Aceitando o 

desafio segundo o qual, no estudo da sociedade brasileira, tão importante quanto estudar os 

seus fatos do presente é também analisar as suas interpretações do passado, como em 

formulação de Luiz Werneck Vianna, escolhemos trabalhar nesta tese com um autor e uma 

obra que, devido ao peso de clássico no pensamento social e na cultura brasileiras, tornou-se 

praticamente aprisionado pela sua própria fama. Falamos aqui, como sabido, de Os sertões, de 

Euclides da Cunha, um clássico que, afinal, padece da sua própria consagração (ABREU, 

1998).  

Nesse caso, como tentativa de deslocamento dos argumentos já estabelecidos e das 

vias de mão única interpretativas que, inevitavelmente, atravessam todos os clássicos, 

propomo-nos o desafio de tomá-lo para análise por uma visada teórica. Na realidade, como 

afirma Regina Abreu, a “associação de ‘clássico’ com a noção de ‘clássico brasileiro’ revela 

certa ambigüidade” para o livro de Euclides (ABREU, 1998, p. 24). Ambigüidade que, com 

razão, compartilhamos com a autora, uma vez que “levada às últimas conseqüências, a noção 

de ‘clássico’ não admitiria particularizações, na medida em que embutida na noção está a 

pretensão ao universalismo” (ibidem, p. 24). Indo além desse argumento, ainda que a 

ambigüidade seja real, ela tampouco tende a ser superada por meio do descrédito dos autores 

nacionais. Pelo contrário, é preciso reconhecer que entre os diversos livros publicados, cuja 
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temática central ou evidente seja a reflexão sobre o Brasil, alguns deles não apenas se 

tornaram clássicos nacionais, como também conquistaram público internacional. Este é o 

caso, em particular, de Euclides da Cunha.  

Além de mais de 30 edições para o português, Os sertões foi traduzido, pela primeira 

vez, para o inglês (1920), seguido de traduções para o espanhol (1938), novamente para o 

inglês (1944) seguido de uma resenha de Lévi-Strauss, para o sueco (1945), para o francês 

(1947), para o dinamarquês (1948), para o italiano (1953), para o holandês (1954) e para o 

chinês (1959).
14

 No Brasil, ele recebeu, no mínimo, três edições críticas importantes: a que 

consta no segundo volume da Obra Completa de Euclides da Cunha, organizada por Afrânio 

Coutinho, saído a lume em 1966; a de Walnice Nogueira Galvão editada em meados da 

década de 1980 e, mais recentemente, a de Leopoldo Bernucci, por ocasião do centenário do 

livro, em 2001/2002. Dada a proporção assinalada de edições e traduções, faria algum sentido 

o suposto universalismo de Os sertões, caso não fosse o pormenor da sua matéria: o livro 

aborda um fenômeno histórico particular de conflito entre a força armada da República de 

1889 e o aglomerado sertanejo liderado pelo beato religioso, Antônio Conselheiro. O que 

poderia significar traduzir este clássico para tão diversas línguas com tão diferentes realidades 

sociais? Responder a essa pergunta não é fácil, praticamente impossível, porém um primeiro 

indício é encontrado no próprio texto de Euclides da Cunha.  

Inflamado contra o desconhecimento, por parte da elite letrada brasileira, da cultura e 

sociedade sertanejas que existiam no interior do Brasil, Euclides chama a nossa atenção em 

seu livro para a população preterida pelas cidades então “deslumbrad[a]s pelo litoral opulento 

e pelas miragens de uma civilização, que recebemos emalada dentro dos transatlânticos, 

[enquanto] esquecemo-nos do interior amplíssimo onde se desata a base física real da nossa 

nacionalidade” (apud ABREU, 1998, p. 274).  O “clássico nacional” apresenta-se, todo aí, 

como um problema singular da nacionalidade brasileira correlato ao tema da civilização, que 

em suas ilusões ocasiona uma história de esquecimentos e de soterramento da “base física real 

da nossa nacionalidade”. Todo um movimento histórico transportado em uma mala. Euclides 

reúne, talvez, de maneira dramática comum ao contexto do final do século XIX brasileiro, no 

centro do seu argumento, ainda que sob forças desiguais, a base física real da nacionalidade 

em luta contra as “miragens de uma civilização”. Não obstante ambos os elementos não 

                                                        
14

 Cf. para todas as informações citadas a respeito da divulgação de Os sertões de Euclides da Cunha o        

cuidadoso livro de Regina Abreu (1998), O enigma de Os sertões. 
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respondam satisfatoriamente ao porquê do seu livro receber tamanha atenção no exterior, um 

problema de imediato se coloca para o Brasil no mundo. 

Este problema é tratado não apenas por Euclides da Cunha, mas por outros autores 

seus contemporâneos. Poderíamos definir o problema pelo pressuposto, que é bastante notável  

em Euclides, de que entre as ilusões da civilização e o real da nacionalidade, o caminho 

histórico a se escolher deveria ser a salvaguarda do último. Ao redor desse tema, transita além 

de Euclides uma série de outros autores que, por vias distintas, tentam encontrar uma solução, 

ao menos teórica, para a imposição do dilema apresentado. O que poderia na realidade fazer-

nos entender por quê, pelo menos no exterior, o livro de Euclides consiga despertar a força 

discursiva de um mito moderno, ao exortar as “miragens da civilização” pelo contraposto 

“real” de uma nacionalidade esquecida. Caberia então, a partir desse dilema, definir o que 

parece entender Euclides nessa oposição, entre miragens e o real. Como ele descreve os lados 

opostos desse conflito? Como estes pólos, mesmo opostos, podem se comunicar? São 

questões que vamos abordar ao longa da tese. 

Por ora, o acirrado e extenso debate entre ilusão e real, descrição e invenção, tradução 

e original aproximam o livro de Euclides do campo de reflexão de uma tradição filosófica 

ocidental mais ampla (LIMA, 1989). Como veremos adiante, partilhamos aqui da concepção 

de que a descrição de uma realidade social e política configura a princípio uma atividade 

teórica. Na sugestão das leituras de Niklas Luhmann a respeito dos sistemas de referências 

sociais, no difícil acesso do analista à sociedade, é preciso ter em mente que, mesmo 

empiricamente, enfrenta-se sempre o problema da observação e da comunicação como 

eminentemente um problema teórico, na medida em que “nenhuma sociedade é capaz de 

alcançar-se a si mesma mediante suas próprias operações. A sociedade não possui endereço 

postal. Tampouco é uma organização com a qual seja possível comunicar-se” (LUHMANN, 

2006, p. 687, tradução nossa).
15

  

Nesse argumento, a descrição da sociedade feita pela teoria sociológica está 

determinada pelo conhecimento de um sistema de referências do social, que, como 

conhecimento, tem o seu impulso em uma operação teórica humana de mediação intelectual. 

As teorias sociais e as suas empirias, de acordo com essa perspectiva, são descrições sem 

objeto de chegada essencialmente determinado, contingentes no limite do pensamento 

referencial, tendo em vista que, concretamente, a sociedade não existe como remetente de 

                                                        
15

 Tradução do espanhol: “[...] ninguna sociedad es capaz de alcanzarse a si misma mediante sus próprias 

operaciones. La sociedade no tiene dirección postal. Tampouco es una organización con la cual sea posible 

comunicarse.” 
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respostas ou recebedora delas. As ciências sociais, nesse sentido, lidam com dificuldades 

expressivas para o seu exercício, conseqüência da contingência de comunicação (de criar 

mediações) com o seu mais importante referente, a sociedade, e, talvez por isso, justifique 

alguma sua resistência em aceitar a abstração que caracteriza toda a sua forma de descrição e 

observação social como uma condição sistêmica do seu discurso.  

 
Na verdade, este argumento não evidencia para a teoria da sociedade coisa alguma, 

senão a intangibilidade comunicativa da sociedade (isto é, o fracasso das suas 

operações que reproduzem o sistema) a qual comparece empiricamente como 

certeza. E neste lugar [de fracasso] existem construções imaginárias da unidade do 

sistema que possibilitam a comunicação na sociedade – ainda que não com ela, mas 

sobre ela. A tais construções denominaremos ‘autodescrições’ do sistema da 

sociedade (LUHMANN, 2006, p. 687, grifo do autor, tradução nossa).
16

 

 

Bruno Sciberras de Carvalho demonstra a validez dessa hipótese ao analisar a visão de 

mundo expressa na teoria política e social da escolha racional. Analisando a teoria da escolha 

racional a partir do seu conceito primaz de racionalidade instrumental, é possível observar a 

“interdependência entre o pensamento da escolha racional e a sua inserção em um contexto 

histórico-social específico” (CARVALHO, 2006, p. 15). Ainda que munido de referencial de 

análise distinto, Carvalho endossa, parcialmente, a perspectiva que Luhmann elabora aqui em 

torno da comunicação dos sistemas sociais, a partir da noção de referenciais descritivos 

existentes e usualmente naturalizados. No estudo de caso de Bruno Sciberras de Carvalho, 

estes referenciais são, sobretudo, a rational choice e a subjetividade utilitária de maximização 

de ganhos e minimização de custos ou de perdas, tomados como evidências nas teorias 

sociais. 

 

Nesse sentido, a escolha racional representa uma ‘significação’ singular e parcial, 

vinculada a ideias de valor que tomam da realidade empírica somente os elementos 

que são expressivos e importantes para a sua concepção teórica. A teoria é 

compreendida, então, como uma “posição consciente face ao mundo” que, a partir 

de um foco científico e de um modo de proposição de problemas, dota a realidade de 

um “sentido” proveniente da dimensão cultural abrangente da qual participa. Tal 

compreensão torna-se complexa na medida em que a escolha racional procura se 

legitimar por intermédio de um discurso científico baseado em uma abstração 

matemática que tende a mascarar suas propriedades normativas mais substantivas. 

Entretanto, a fundamentação lógica da teoria e seu discurso economicista seriam 

destituídos de sentido se não explicitássemos o conjunto de idéias e crenças que 

formam sua narrativa, caracterizada por um modo peculiar de relação entre saber e 

                                                        
16

 Texto do espanhol: “En verdad éste no es argumento que para la teoría de la sociedad evidencie cosa alguna, 

pero la inalcanzabilidad comunicativa de la sociedad (es decir, el fracaso de aquellas operaciones que 

reproducen al sistema) consta empíricamente como certeza. Y en su lugar existen construcciones imaginarias 

de la unidad del sistema que posibilitan la comunicación en la sociedad – aunque no con ella sino sobre ella. 

A tales construcciones denominaremos ‘autodescripciones’ del sistema de la sociedad.”  
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poder. Ainda que, por causa de sua retórica naturalista, a teoria sugira não possuir 

nada pra “contar”, no sentido de uma criação literária, seu conteúdo discursivo 

revela um princípio narrativo tanto do que crê ser verdadeiro quanto do que postula 

como prescrição social e política. (CARVALHO, 2006, p. 15) 

 

A percepção de que, inclusive, a teoria da racionalidade do sujeito apresenta falhas de 

comunicação nas ciências sociais com a sociedade da qual se fala – como demonstrada na 

“naturalização” e na “omissão” assinaladas pelo estudo de Bruno de Carvalho – não deve 

concorrer apenas para uma teoria social, senão pensamos válida para outras teorias, por 

suposto que lidamos aqui com a forma como o pensamento faz sistema em função da 

expectativa de um referente externo. O problema apresenta-se, na realidade, ainda mais grave. 

Se por um lado a naturalização é a falha necessária (isto é, a operação) para que a 

comunicação com a sociedade se estabeleça, por outro, a história também opera por recortes 

de saber que providenciam um sentido para o passado caótico e perdido; o que termina por 

nos expor ao imperativo precário determinando o que é tomado como evidente e natural. 

Com isso sublinhamos que o pensamento social, ao descrever a realidade da qual ele 

pretende montar análise, não raramente se exime de questionar a sua própria atividade 

teórica a qual ele mimetiza como procedimento descritivo. Evita-se, nesse caso, os 

questionamentos da teoria em salvaguarda da realidade descrita. Em contrapartida, 

questionar o observador com a atividade teórica, nesse ponto, implica questionar as descrições 

e regras de reflexões que o pensamento social pressupõe como da sociedade, mas que 

configuram as condições sociais de mediação, isto é, são referencias teóricos, reflexivos, 

intelectuais da sua própria descrição. Em sentido parecido, invertendo esta suposição, atentar 

para as referências dos sistemas descritivos (teorias) sociais ajuda-nos a compreender que as 

perguntas que os cientistas sociais propõem para a sociedade são carentes de respostas na 

medida em que as falas indicam como resultado a ausência de um simples destinatário. 

Falamos de sociedade para a sociedade, contudo, este movimento é mais contingente do que 

imediato.  

Nesse tipo de enfoque que levantamos, uma teoria da sociedade consistiria em 

compreender as operações de referências (descrições) por meio das quais se logra falar sobre 

o referencial sistêmico sociedade. Sob essa orientação, na tese que apresentamos examinamos 

Os sertões como um livro-sistema de referências a partir do qual a realidade social, o Brasil, a 

ciência, a história, a biologia, a geologia, o político, a psicologia, a sociologia, o pensamento, 

o presente, a raça, em suma, a vida social e histórica narrada em sua matéria, como referentes 

da sociedade que são acima de tudo mediações, configurando a realidade do real. 
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1.3 Sociologia e análise de discurso 

 

 

Partimos aqui da percepção de que a comunicação ou discurso sobre a sociedade 

constitui um importante campo de pesquisas das ciências sociais, na medida em que regula as 

possibilidades da observação e da sua operação de fala ou discurso que designamos por 

descrições. Limitada quanto à resposta sobre as suas perguntas, a análise social alimenta-se de 

si-referente, isto é, da reflexão como observação inserida em um sistema de referências, como 

analisamos com Luhmann. Nesse sentido, as ciências sociais atuam, elas mesmas, como 

referências de um pensamento sistêmico autorreferencial, cujo efeito no discurso consiste em 

um pensar que enfrenta o desafio de descrever a si mesmo. A história e a memória, um 

conflito social no interior do Brasil, o misticismo e a razão, a realidade nacional e a 

espontaneidade do povo parecem se tornar realidades para o observador social quando 

colocadas à luz das referências do seu próprio pensamento sobre o social. Neste caso, para Os 

sertões, esta referência do social anuncia-se pela metáfora absoluta da psique, com as 

referências que derivam dela. De modo que o psíquico, como uma descrição que se 

autodescreve, insere a referência social em Os sertões valendo-se de conceitos e de metáforas 

para atacar a própria ambigüidade da sua posição reflexiva. 

Solicitamos a teoria dos sistemas sociais de Niklas Luhmann, pois ela nos permite 

enfrentar a contingência dos discursos dos clássicos do pensamento social, despertando-nos 

para observar a historicidade que deriva da temporalidade dos textos. A contingência que 

freqüenta o campo atribulado das interpretações do Brasil que, por isso, se fragiliza, tem a seu 

favor a possibilidade de nos apresentar um caminho de análise sobre o sistema-textual em que 

os sentidos não se sucedem como intenção, garantia ou segurança, mas como limites 

históricos. Nessa reflexão, o limite faz tornar presente a historicidade dos discursos, bem 

como deixa ver as condições sociais de produção do seu sentido. Orientados por esta reflexão, 

analisamos o nosso clássico, Os sertões, a partir das referências que se articulam em seu 

discurso. Uma análise do discurso é um exame de referências que não se esgota no texto em 

operação, mas que reclama a própria análise, neste sentido, o analista, nas condições teóricas 

da sua descrição, como operação da reflexão.  

Este problema é particularmente expressivo no exame de Os sertões, tendo em vista 

que em torno desse livro se agrega um inumerável de apostas que fazem com que foi ali 

descrito se apresente ora como real, ora como reflexivo ou mesmo inventivo. A perspectiva de 

que o universo social é claro e se constitui como um objeto externo para ser abordado, 
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entretanto, detona ali o ponto fraco da sua reflexão, que concebe o seu objeto de pesquisa 

como destacado e separado do sujeito que o reflete. Pensando em Euclides, mas também a 

partir dele, podemos nos perguntar: como definir o objeto da ciência política? Da sociologia? 

Do pensamento social brasileiro? Com essas perguntas em mente, mas sem a pretensão de 

respondê-las se não por partes e apenas por detalhes, temos delimitado o tema do observador 

no pensamento social brasileiro a partir dos problemas implícitos suscitados em suas 

descrições da realidade. De que maneira o pensamento (social brasileiro) sistematiza o real 

descrito e observado? Quais os procedimentos de narrativa e descrição dos referenciais? 

Quais os procedimentos de teoria e abstração existentes?  E de análise? 

Além da teoria dos sistemas de Luhmann, a teoria das metáforas de Blumenberg foi 

igualmente um referente importante para a formulação dessas perguntas – perguntas que, 

como propunha Blumenberg, dificilmente poderiam ser encaradas como tais, por não 

admitirem respostas essenciais e unívocas. Em realidade, a dúvida que opera no eixo daquelas 

diversas perguntas é o que, aos olhos de Blumenberg, definiria a nossa existência social. 

Blumenberg oferece-nos as perguntas como efeitos de uma carência primordial, um 

distanciamento e uma verdade mais dominantes e estáveis que a certeza das respostas. Esse 

aspecto da sua reflexão – inserida em uma antropologia filosófica – evidencia a posição de 

carência e distância do homem da sua cultural gênese antropológica. Qual seria essa gênese?  

Na antropologia de Blumenberg, a gênese – uma metáfora filosófica – dos sentidos 

humanos está na caverna, no homem que enxerga apenas o que a sua presença pode manipular 

e tatear. Os sentidos se complementam ainda no interior da caverna. No entanto, uma vez que 

o homem se tornou um ser ereto e saiu da caverna – visou o horizonte – perdeu de vista o que 

poderia tocar e vislumbrou presenças que são distâncias, mediações, reflexões e pensamentos 

carentes pela abstração. Este homem deu início ao processo de substituição dos sentidos por 

outros sentidos, numa operação de prevenção e de caça. Ao mesmo tempo, nesta 

antropologia-genética dos sentidos persistem metáforas pré-figuradas, não-substituídas, a 

partir das quais o nosso horizonte retorna para se antecipar com alguma segurança, na 

tentativa de escapar, momentaneamente, da condição de carência original. Estas metáforas 

excessivamente carentes e claras nós a designamos, segundo Blumenberg, por metáfora 

absoluta. Nos termos de Blumenberg: 

 

A força de oposição de uma metáfora à sua dissolução no meio expressivo 

homogêneo e integrado sem resistência ao contexto depende da audácia da metáfora 

(como Harald Weinrich o formulou), porém mais ainda da debilidade da 

determinação do contexto e, portanto, em termos filosóficos: da idealidade do 

conceito de razão pura, em cujo sistema de predicados entra a metáfora. Assim, uma 
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frase que começa com o sujeito ‘o Ser’ não só provoca que, com certeza, se esperem 

metáforas, senão que algumas delas manifestem uma insuperável resistência ao 

contexto. A essas metáforas chamamos metáforas absolutas. Esta reflexão pode 

agora dar um passo adiante ao nos perguntarmos se um sujeito de tipo altamente 

abstrato como Ser, Mundo, História, etc. é necessário; se uma indeterminação desse 

tipo não leva a conseqüências tão extremas que, na camada expressiva, nenhum 

sujeito mais está disponível. Esta reflexão é por isso indispensável, pois é um índice 

para a incongruência entre linguagem e conceito. A incongruência já permite 

ressaltar a função da metáfora, pois que essa, apresentando-se como predicado de 

um sujeito indeterminado, pode ‘desenvolver-se’ na função de sujeito. Isso vale para 

a história de conceitos como cosmo, universo, mundo, verdade etc. 

(BLUMENBERG, 2013, p. 113-114) 

 

A metáfora absoluta corresponde aos elementos de clareza original, de posições às 

quais o homem corresponde, em contextos distintos, embora nunca as possa materializar. Elas 

refletem na linguagem o elemento insuportável dos conceitos. Isto quer dizer que “[s]e as 

coisas assim se passam, então as ‘ideias’, ou seja, os conceitos da razão pura podem ser 

descritos, a partir da sua posição nos contextos teóricos, como determinantes extremamente 

fracos”, o que implica em dizer, como conceitos “que abandonam os lugares vazios passíveis 

de serem ocupados’ perante todas as formações precedentes” (BLUMENBERG, 2013, p. 109, 

grifo nosso). Sob esta perspectiva, não há um referente externo para o absoluto, assim como 

para o pensamento. Como um “possível no impossível”, a metáfora absoluta catalisa para si a 

atenção do sujeito, permitindo simplesmente que a sua carência se ocupe de si mesma. O que 

é isto que no pensamento se ocupa de si mesmo? 

 

 

1.4 A espantosa paciência da teoria 

 

 

Um pensamento social pode ser contemporâneo ou histórico mas não nos parece que 

ele consiga deixar de ser também um pensamento teórico. Deste pressuposto, partimos para a 

análise do pensamento social brasileiro, particularmente, de um dos clássicos que 

consideramos fecundo em seu argumento de teorias. Nosso interesse pelo clássico de Os 

sertões deve-se à aparente saturação de leituras que, em juízo rápido, se impôs ao longo dos 

anos sobre o seu autor
17

. Como um livro exausto, “batido”, voltamo-nos para Euclides com a 

paciência de iluminar alguns argumentos que, para nós, permaneciam em segundo plano à 

                                                        
17

 Indicamos este debate na coletânea de textos publicados nos anos imediatos ao lançamento de Os sertões, 

coletânea intitulada Juízos Críticos (2003); igualmente, este debate pode ser consultado em síntese histórica 

muito bem delineada na pesquisa já citada de Regina Abreu (1998). 
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sombra da sua crítica. Tentamos apresentar outros aspectos do seu discurso, aspectos até 

então poucos assinalados pela bibliografia crítica, mas nem por isso menores ou secundários 

para a construção da sua argumentação.  

Esta tese, em seu sentido geral, pretende perguntar-se sobre esses limites no 

pensamento social, particularmente, sobre os limites do pensamento social brasileiro. Seria 

possível um pensamento se comunicar com uma instituição nacional? Como se dá essa 

comunicação, essa linguagem teórica? Quais são as operações para que a comunicação do 

pensamento se realize como pensamento social de uma nação? Como situar essas operações 

sem descuidar dos seus específicos contextos? Quais são as referências requisitadas no 

observador que fazem o sistema da empiria do pensamento social brasileiro? Antes de tentar 

responder a estas questões, vamos a alguns esclarecimentos que nos ajudarão a seguir 

delineando o caminho por nós percorrido.  

Na pesquisa sobre o conjunto teórico de Euclides da Cunha optamos para foco da 

análise o seu livro clássico publicado em 1902, Os sertões. Esta escolha justifica-se, acima de 

tudo, pelo mérito e unanimidade que Os sertões organiza, reconhecido como clássico da 

inteligência brasileira já no seu contexto de publicação. Apenas este dado já justificaria a 

abordagem deste livro para a análise da historicidade do pensamento social brasileiro, se não 

fosse também o tipo de linguagem que Euclides suscita em seu livro: ao mesmo tempo 

sociológica e literária, mais a primeira, para alguns, mais a segunda, para outros, o livro de 

estreia de Euclides parece em realidade sintonizar um problema original já apontado por nós 

em relação à teoria social: a operação dos referentes como pressuposto do imediato na 

descrição social. 

Como apresentamos na tese, a descrição social tende a tomar imediatamente, em geral, 

como um dos seus clássicos pressupostos, a verdade empírica de uma sociedade da qual ele se 

afirma observar. Este social, logo tomado como verdadeiro, configura um campo de visão a 

partir da sua operação de descrição, de modo que o empírico descrito se torna produzido pela 

linguagem como um real observado. O ponto ressaltado neste procedimento de descrição é 

que todo ele tem uma das suas origens não no social em si, mas na descrição das operações 

teóricas por meio de referenciais que analisam o pensamento e, simultaneamente, o 

descrevem. A descrição do cientista social deriva, assim, do seu parti pris teórico, das 

condições em que se encontram os seus operativos e referenciais, dos quais se ocupa a sua 

observação, como nos diz Luhmann, de segunda ordem. Seria interessante, por conseguinte, 

pesquisar as teorias do pensamento social brasileiro como condições de observação, as suas 

abstrações, operações, posições, uma vez que todo o conjunto de intérpretes promove um 
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amplo espectro de descrições sobre o social, sobre o Brasil, que são essencialmente teóricas, 

reflexivas e, não por paradoxo, extremamente materiais. 

Nesse sentido, na nossa pesquisa investigamos uma das teorias do pensamento social 

brasileiro e, para esta tarefa, começamos pela análise do seu clássico fundador. Ainda que 

reconhecendo o mérito de ensaios e autores expressivos anteriores a Os sertões de Euclides da 

Cunha – autores como José Bonifácio, Visconde do Uruguai, José Justiniano da Rocha, José 

de Alencar, Machado de Assis, Joaquim Nabuco, Tavares Bastos e Silvio Romero, 

localizamos em torno do livro de Euclides um feixe teórico para a pesquisa. Este feixe nos 

levaria a pensar a proposta teórico-descritiva de Euclides da Cunha e em como ela é 

reincidente ou não de um tipo de razão teórica no pensamento social brasileiro. 

Esta leitura sobre o clássico de Euclides, de fato, não é nossa. Quem mais 

recentemente a fez, com bastante desenvoltura, foi Regina Abreu (1998) em O enigma dos 

sertões. Abreu se pergunta, no seu estudo, por que a fama de Euclides da Cunha, mais 

especificamente de Os sertões, atravessou décadas, gerações e perspectivas sem perder, 

contudo, a sua aura de clássico. Pois, ainda que um ensaio clássico nunca envelheça, 

compreender o princípio social atribuído ao livro de Euclides seria, como pensamos com a 

autora, enfrentar a classificação e organização do seu título como emblema do pensamento 

social brasileiro. Abreu ressalta, neste argumento, a função de “culto da posteridade” 

atribuída à obra de Euclides, desde 1902, e aponta no autor o início “do culto do escritor 

como mártir nacional, um culto organizado e de longa duração" (ABREU, 1998, p. 281).  

Vale registrar que o culto do escritor como mártir nacional não é menos vinculado 

pelo próprio escritor – Euclides da Cunha – quanto pelos intérpretes e pela história do 

pensamento social que o incorporou. Antes de Regina Abreu, Gilberto Freyre já atentava para 

a fama de Euclides, associando-a inclusive à sua inquirição psicológica que seria, como a 

entende Freyre, resultado de um “ensaísmo literário que, sob a reorientação que [Euclides] 

deu a esse gênero de expressão ganhou novas perspectivas na língua portuguesa” (FREYRE, 

1966, p. 29). Para Freyre, no livro de Euclides as perspectivas eram, de fato, “[t]ão novas que 

talvez não haja exagero em falar-se de um tipo euclidiano de ensaio”. Assim, afirma o autor 

de Casa-grande & senzala, sobre a singularidade deste estilo euclidiano: 

 

Diz-se da ciência que é a analítica teórica e impessoal, enquanto a arte é sintética, 

prática e pessoal, além de orgânica. Na obra de Euclides da Cunha predominaram as 

virtudes artísticas sobre as científicas. E sua própria maneira de ser cientista foi uma 

maneira hispânica ou ibérica, admitindo a presença do analista na obra de análise: 

maneira que Nietzsche parece ter aprendido dos espanhóis – sobretudo de Gracián – 

ao comunicar aos seus estudos filológicos alguma coisa de psicológico que terminou 
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sendo alguma coisa de poético. Não erraria, quem dissesse do autor d’Os sertões que 

foi, à sombra dessa tradição, mas excedendo-a, uma antecipação do moderno 

humanista científico: tipo de ensaísta que na língua inglesa vem se afirmando de 

Havelock Ellis a Julian Huxley, de Lawrence da Arábia a Bertrand Russel, de 

William James a Herbert Read. Esse humanismo científico ele o aplicou 

principalmente a temas brasileiros: à análise de homens ou de populações regionais 

e nacionais à qual acrescentou não só a revelação de intimidades características 

desses homens e dessas populações como a glorificação de valores por eles, a seu 

ver, encarnados. Nessa glorificação se expandiu seu pendor para o que fosse prático, 

orgânico e até pessoal nos mesmos temas, de preferência ao que neles se prestasse 

apenas a análises impessoais e a generalidades abstratas. (FREYRE, 1966, p. 29) 

 

Em contexto anterior às palavras de Freyre, Araripe Junior escrevia sobre Os sertões, 

em 1903, que “criticar esse trabalho, dizia comigo, não é mais possível. A emoção por ele 

produzida neutralizou a função da crítica” (ARARIPE JUNIOR, [1903] 2003, p. 56). Tratava-

se também, na visão do crítico, de livro “único, no seu gênero, se atender-se a que reúne a 

uma forma artística superior e original, uma elevação histórico-filosófica impressionante e um 

talento épico-dramático, um gênio trágico como muito dificilmente se nos deparará em outro 

psicologista nacional” (ARARIPE JUNIOR, loc. cit.). Nesses juízos críticos, afirma-se uma 

linhagem da tradição de pensamento que se vale do ensaísmo como forma de comunicação, 

da pesquisa e da própria subjetividade analítica do observador para existir como referência ou 

operação do pensamento e da descrição sobre o que é visto. O pensamento social brasileiro 

parece mesmo sublinhar que o Brasil é o que é mais aquilo que se fala dele, para usarmos 

expressão conhecida de Luiz Werneck Vianna. Mais importante no caso de Euclides da 

Cunha, porém, é o fato de que é possível encontrar neste escritor dilemas e respostas que são 

mais do que falas. São mais do que falas não porque em Os sertões resolvia-se, nas suas 

descrições, o problema do conhecimento do Brasil, mas exatamente porque não se resolvia 

nenhum dos problemas ali tratados e, por isso, encontramos no fracasso dessa proposição 

euclidiana uma chave para a sua descrição tomada historicamente como clássica.  

O livro de Euclides coloca-se, nesta chave, como uma tentativa de resposta existencial 

ao pensamento social nacional. Isto é, o dilema a partir do qual o seu texto se constrói baseia-

se na incapacidade do pensamento em integrar-se completamente a territórios figurados, 

paraísos perdidos, cuja existência empírica parece não apenas sucumbir, mas também ser 

insuficiente para garantir a sua sobrevivência. Diante desse dilema, ao invés de recuar, o 

mártir intelectual – incansável nevropata, como Euclides se referia a si mesmo – avança sobre 

o universo social e psicológico do sertão, dos desertos, do ignoto, na tarefa de compreender os 

desvios, os limites e as contradições da vida social nacional sem com isso lograr abandoná-los 

ou superá-los. O fundamento e a hipótese do pensamento social brasileiro parecem se 

constituir pela insuficiência constitutiva de superar a sua própria reflexão, de onde o 



 62 

interessante aforismo, trazido recentemente na publicação que reúne exemplares deste 

pensamento (BOTELHO; SCHWARCZ, 2009), cifrado sob a fala de Antônio Carlos Jobim, 

“O Brasil não é para principiantes”.  

Sobre esta insuficiência constitutiva do pensamento em Os sertões, seria interessante 

destacar a compulsão demonstrada por Euclides da Cunha em corrigir os possíveis erros do 

seu texto, bem como em melhorar a sua linguagem e o seu tom nas edições revistas pelo autor 

em vida. Leopoldo Bernucci é quem melhor fez, na sua edição crítica, a pesquisa de 

comparação e foi atrás do manuscrito de Os sertões para visualizar as diversas provas de 

edição, das anotações e dos rascunhos de Euclides, trilhando então o caminho aberto pela 

primeira grande especialista universitária da obra de Euclides, Walnice Nogueira Galvão 

(2009). Bernucci e Galvão destacam as diversas revisões que Euclides realizou no texto 

publicado em 1902 e nas duas seguintes edições publicadas em vida pelo autor. Na pesquisa 

com os originais euclidianos, o perfil que Bernucci nos oferece é o de um peculiar maníaco, 

de um escritor insistente, inconstante porém perfeccionista, que revisava pormenores da sua 

escrita na busca de alguma suficiência que estaria todavia sempre condenada ao fracasso. 

Galvão também parece atentar para este fato, ao dizer que significativas alterações de 

particípio passado para gerúndio foram feitas por Euclides, ao longo das edições, de forma a 

garantir um aspecto estrutural que diz respeito à duração, pois, como nos explica Galvão, 

“[n]o particípio passado, a ação ou estado está terminada, enquanto no gerúndio ela se 

apresenta em continuidade” (GALVÃO, 2009, p. 279). Isto indicaria nas emendas do livro, 

segundo a autora,  

 

[...] uma presentificação do epos [...] tudo está acontecendo no momento da leitura, 

e não no passado. Assim, esta emenda contribui, e em larga medida, para o efeito de 

ler-se o processo enquanto ele está ocorrendo, o que também é uma estratégia de 

envolvimento do leitor. Quando agregamos tais modificações às imagens dinâmicas, 

ou de movimento, tão características do autor, e à metamorfose de elementos 

inanimados em sujeitos a que se atribuem sentimentos e iniciativas, chamada 

prosopopeia, percebemos quanto esta emenda concorre fortemente para esse efeito 

global. E como sua atenção ao estilo se revela prioritária com relação a qualquer 

outra. (ibidem, p. 279-280) 

 

De fato, as diversas revisões, algumas ínfimas ou de questões de ritmo, como o 

acréscimo de uma vírgula para destacar um termo em uma oração, ressaltam em Euclides a 

impressão de um escritor atento ao seu texto e que, sem descanso, parece sofrer e se martirizar 

com o resultado final de cada edição. Nossa interpretação, porém, é que os efeitos alcançados 

pelo seu texto não são apenas de estilo ou gramaticais, mas sociais e políticos – ou, em certa 

medida, historiográficos, isto é, Euclides parecia fazer revista dos seus próprios referentes de 
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escrita da história. Vamos abordar com mais cautela esse tema ao longo da tese, mas do que 

se disse até aqui, seria interessante reter de Euclides a posição do escritor de trabalho árduo, 

consagrado, mártir intelectual que não se redimia ao pecado do erro e, tampouco, pretendia 

fugir ao destino da perfeição e do sacrifício pessoal para garantir sinceridade ao objeto 

descrito. Como um escritor clássico da modernidade, um mártir reflexivo, o autor busca para 

si a aura de singularidade genial dos artistas, porém, não sem o prejuízo de se descuidar, nesta 

consagração, dos problemas teóricos levantados pelo seu texto.  

Luiz Costa Lima foi o primeiro, em 1983, a nos chamar a atenção para esta hipótese. 

Fazendo crítica ao que havia opinado Gilberto Freyre sobre Euclides, Costa Lima nos 

argumenta que, sobre o gênio artístico de Euclides, “Com a entrada do cientificismo, e o 

paradigma europeu da ciência clássica, estabeleceu-se a distinção entre a observação ‘neutra’, 

impessoal, apenas analítica, tomada como observação científica”, a conviver em contraste 

com um outro paradigma, o da arte ou da criação literária, de “observação comovida, 

pessoalizada, concretizante, considerada observação poética” (LIMA, 1989, p. 220). Desse 

modo, como examina Costa Lima, pelo menos uma parte da consagração literária, no caso de 

Euclides, deriva do pressuposto romântico do sujeito passional da observação, descuidando-

se do operativo racional. Desse modo, “a capacidade de bem observar é reservada para a 

apreciação científica, exigindo-se do artista que, sobre ela, acrescente a mobilização da 

emocionalidade do leitor” (LIMA, 1989, p. 219); isto é, “a primeira cultivando faculdades 

cerebrais, a segunda, as cordas do coração” (LIMA, loc. cit.). Aproximando-nos desta 

hipótese de Costa Lima, sobre Euclides pensamos que, com efeito, sua aura de clássico indica, 

talvez, em ter sido o primeiro entre nós cuja noção de intelectual por dedicação conjugou-se 

com a percepção de um tipo moderno de escritor sentimental, empático, engajado, como 

mártir da ciência social. 

De outro parte, as descrições da mente, isto é, as atividades psíquicas sejam elas de 

boa ou má direção, de fato, atraem a atenção de Euclides de modo que nela, na psique, ele 

procure e reserve algumas explicações sobre o inexplicável de Canudos. Frente à carência de 

sentido no que seria essencial no Brasil, Euclides ataca na psique as forças que lhe parecem 

ser ocultas ou atávicas; por uma “série de artimanhas, tais como, por exemplo, a suposição de 

que há algo familiar no inóspito, de que há explicações no inexplicável, nomes no 

inominável” (BLUMENBERG, 2003, p. 13), a metáfora psíquica auxilia Euclides a 

referendar o discurso que esbarra em seu próprio limite de referências. A partir disso, a 

proposta assumida por nós, no enfrentamento ao texto euclidiano, procura fazer exame desse 

limite em seu pensamento. Compreendemos, para isso, as metáforas da psique como 
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referenciais possíveis para as operações de abstração e reflexão da realidade social nacional 

produzidas em Os sertões. Tentaremos situar as referências presentes no texto euclidiano em 

sua ambigüidade e tensão com o seu próprio procedimento descritivo. Contudo, a concordar 

com Ricardo Benzaquen de Araújo a respeito do caráter ambíguo também presente em Casa-

grande & senzala (1933) de Gilberto Freyre, mas que aqui valeria, mantidas as diferenças, 

como orientação para a nossa reflexão sobre Euclides: “será que este diagnóstico de 

indefinição e falta de rigor encerra definitivamente o debate sobre o papel desempenhado pela 

noção de raça” (ARAÚJO, 2005, p. 31), de Freyre, pergunta Benzaquen, em Casa-grande & 

senzala? Se resposta distinta encontra Benzaquen para o livro de Freyre, sua questão parece 

servir de orientação para o tratamento do indefinido e do indistinto bastante recorrente no 

pensamento social brasileiro, especialmente referendado em torno da raça, por Euclides. 

Para o nosso caso, com Os sertões, os elementos de indefinição racial trazidos pelo 

autor tendem a assinalar uma cumplicidade marcada pelo tom da tragédia, como na referência 

à “nevrose coletiva” identificada com Canudos, um “arraial maldito” (CEC, p. 108). Um 

ambiente devastado pela seca, mas também massacrado pela civilização. Canudos, nesse 

sentido, dramatiza a experiência de se viver na sociedade brasileira. “Imagina que imenso 

esforço para ficar a cavaleiro de tudo isso...”, provoca Euclides, em carta de 23 de abril de 

1896, endereçada ao amigo João Luís, sobre “os filhos fortes e robustos” que reagem “a este 

clima deprimente”, como entendia o Brasil nos seus anos iniciais da República. Contudo, na 

descrição empreendida por Euclides sobre Canudos, as perturbações e sofrimentos da psique 

são igualmente associadas ao cataclismo de onde se origina o sertão, como analisaremos no 

Capítulo 3 (“The mind’s eyes”). Este cenário de constantes atravessamentos mentais, 

perturbações psíquicas, sofrimento e neurastenia se expandem e caracterizam, ao longo de Os 

sertões, o mundo social do observado.  

Apenas para fins de contextualização, também Manoel Bonfim havia dirigido para o 

Brasil indagações a respeito da psicologia dos povos. Antes de Bonfim, Nina Rodrigues e 

outros autores se detiveram sobre aspectos psicológicos, em suas manifestações sociais, como 

mostra a pesquisa de Sônia Alberti (2003). Mais especialmente e ainda não investigada, seria 

de valiosa contribuição um exame da obra de Farias Brito e de Oliveira Vianna, junto ao 

desenvolvimento da psicologia brasileira em seu sistema de referências do real/social. Isto 

quer dizer, também, mais particularmente em Oliveira Vianna, mas em diversos outros 

autores do pensamento social brasileiro, que foi possível encontrar continuidades e 

encerramentos sobre o tema da psique como dimensão descritiva do real, formulado no 

começo do século XX, que parecem ter sido, em certa medida, desdobramentos de Euclides 
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da Cunha. Tornou-se nosso interesse, neste caso, primeiro indagar sobre como este conceito 

de psique é referendado no discurso euclidiano, de modo inclusive a entender o campo do 

pensamento social brasileiro, isto é, os “seus [de Euclides] sucessores imediatos nos estudos 

de homens e populações brasileiras” (FREYRE, 1966, p. 29). 

Mas não sejamos apressados e voltemos um pouco o passo. Euclides da Cunha não 

raramente descreve a realidade social codificada em descrição psíquica – como uma 

psicografia – de modo que identificando os caracteres definidores da terra, do homem e da 

luta – as três partes que estruturam Os sertões – ele os repassa cada um por uma contingência 

psíquica, como em cada uma das partes do seu livro assume uma determinada 

correspondência descritiva psíquica particular que são interligadas entre si. O meio ambiente, 

primeiramente, torna-se emblema de uma realidade trágica, convulsionada e originada por um 

cataclismo inexplicável, uma convulsão interior. A descrição do meio sertanejo obedece a 

essa “regra de reflexão” (como a define Blumenberg), donde supomos não se tratar as 

alterações de gerúndio para particípio de uma correção meramente de estilo, mas de um acerto 

teórico do autor. Isto é, a própria natureza descrita com pormenores evidencia a posição de 

um ser em combate consigo mesmo, assumindo na realidade presente uma personalidade 

trágica na sua própria descrição, como foi apontado anteriormente por Walnice Galvão 

(2009). 

Como quando, em um determinado momento, Euclides descreve a “psicologia da luta” 

como o que define a vida no sertão. É a partir dessa psicologia que o seu texto, na sua 

primeira parte, parece fazer escopo para promover a descrição daquele ambiente
18

. Nas duas 

partes seguintes, “O homem” e “A luta”, esses aspectos de luta interior ressaltam novamente 

                                                        
18

 Em uma reflexão com o ensaio de Hans Blumenberg, solicitamos a seguinte consideração: “Uma expressão 

como ‘chove’ poderia ser vista como a forma originária de determinação mínima, como se pode verificar na 

fácil metaforização ‘chovem protestos’. Quem é que propriamente chove? Já foi dito que este impessoal [isto 

é, ‘es’ em alemão, indeterminação do sujeito] descreve a generalidade da situação em que se fixa o fenômeno 

especial da chuva, do relâmpago e do trovão. Disso derivaria em conseqüência que para todos os verbos com 

construções impessoais o sujeito seria idêntico. Mas aí nos deparamos com uma dificuldade verbal. Pode-se, 

com efeito, dizer ‘chove, relampeja, troveja’, mas não podemos nos delongar em uma construção demorada 

como ‘chove, relampeja e troveja’. A competência para a chuva parece menos deslocada que a de troveja e 

de relampeja e também pode ser atribuída verbalmente, a um sujeito, em conjunto. É sobretudo decisivo que 

a indeterminação em que se encontra o sujeito indeterminado [‘es’, em alemão; em português o sujeito 

indeterminado não se representa] provoque a sensação de não haver nenhum destinatário que provoque um 

efeito. Nesses efeitos verbais, parece que nos encontramos frente à necessidade de ver quem conduziu à 

nomeação mítica dos nomes: se a chuva fosse uma realidade decisiva para a vida, não se deveria atribuí-la 

àquele críptico impessoal [‘es’], senão que se deveria convertê-la em uma instância da capacidade de 

denominação, que tivesse um nome e uma história, que tivesse se originado daquelas circunstâncias em que 

se localizam os pontos fracos dessa figura e, com isso, sua força de influência. A indeterminação assim levou 

diretamente ao mito, onde não pode ser aceita” (BLUMENBERG, 2013, p. 115-116, grifo do autor). Ao 

longo da tese, vamos tentar argumentar em torno da metáfora da psique, bem como a sua contingência como 

hipótese, fraca determinação como operativo, não obstante expressiva para transformar o ambiente sertanejo 

em realidade absurda, trágica e, em alguns casos, mítica. 
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aqui e acolá, de modo a alinhavar não um problema de estilo somente, mas uma hipótese 

sobre o Brasil: a inconsciência que seria o principal crime nacional. Aporia enigmática que se 

depreende da sua frase, a última que encerra o livro, “[é] que ainda não existe um Maudsley 

para as loucuras e os crimes das nacionalidades” (OS, p. 781). Enigma que nos absorveu a 

atenção para pensar o porquê da citação do psiquiatra inglês em tamanha concisão.  

Neste momento já aprofundado, se estamos nos perguntando a respeito do 

determinismo da realidade, isto é, sobre os limites nos quais a realidade se torna referencial, 

caberia então indagar sobre o que Euclides entendia como sendo a psicologia da luta nos 

sertões. Por que aquela referência ao autor de The Physiology and Pathology of the Mind, o 

psiquiatra e médico legista inglês, Henry Maudsley, ao final do livro? Qual a relação entre 

loucura e crime em Os sertões? Por que associar o médico psiquiatra ao universo brasileiro 

para a reflexão política? Foram algumas perguntas que suscitamos e tentaremos fazer exame 

ao longo desta tese.   

O ponto de partida é o de que entendemos o psiquismo euclidiano, em todo caso, um 

psiquismo que toca tanto no mental como no social, por vezes inclusive chegando ao 

biológico e ao fisiológico, como produção de uma hipótese, em certa medida abrangente e que 

aceita variações, a opinar sobre as diferentes facetas do ambiente sertanejo e da vida da nação. 

É de se supor que dada a importância que o ambiente sertanejo apresenta no discurso 

euclidiano, não seria exagero considerar a realidade psiquista descrita neste ambiente como 

agregando-se às explicações necessárias para que se entenda a realidade social, como um 

todo, no Brasil. Ou seja, sob a ótica do autor, a chave para a interpretação do real efetuava-se 

também pela observação de um perfil psicológico, tomando-se então esta variante em suas 

mais diversas e gerais manifestações, tais como a fé, a doença, a loucura, o misticismo, a 

neurastenia, a inconsciência, a histeria, a nevrose, o cataclismo, a antropomorfia, e mais 

amplamente, a degeneração, a raça, o crime e, talvez mais importante, a mestiçagem e a 

sociedade nacional no Brasil, a partir do sertão. Aspectos diversos que, supomos, apenas 

logram se confundir sob a conduta de uma abstração teórica. 

 

 

1.5 Descrição e determinismo: os dois lados da observação 

 

 

A consagração do livro de estreia de Euclides, embora inconfundível, impõe para nós 

alguns problemas que nesta seção tentaremos examinar. Em especial, sob a alcunha de 
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determinista, Os sertões recebeu os méritos de clássico não sem, de igual parte a má fama de 

reducionista. A hipótese que reduz Os sertões a um determinismo da natureza, segundo tom 

geral da crítica, atribui-se ao fato do autor encontrar no interior do Brasil uma população 

mestiça – sub-raça sertaneja, em definição dada por Euclides – em tudo atípica em relação aos 

“singularíssimos civilizados” do litoral (OS, p. 784). Estes civilizados, “diante dos 

semibárbaros” que habitam os sertões, dariam o tom geral sob o qual a marcha da evolução 

social brasileira precisaria passar, posto que “[a] nossa evolução biológica reclama a garantia 

da evolução social” (OS, p. 157). De onde se conclui, na rota extrema desse argumento, que 

“[e]stamos condenados à civilização” (OS, p. 157, grifo nosso). A condenação pareceria algo 

determinada. Entretanto, não vemos as coisas exatamente por esse prisma sobre o nosso autor. 

As nuances aqui podem ser valiosas. O determinante de uma sentença enuncia, no argumento 

euclidiano, um tema cujo sistema de referências nos remete para o discurso do sentido 

histórico da sociedade.  

Mas antes seria preciso entender a pecha de determinista atribuída a Euclides. Ela 

sinaliza uma parcialidade ou entendimento consagrado sobre este autor. Tentamos o quanto 

nos foi possível resistir ao fator da consagração, dos conceitos e expressões essencialmente 

formais, não preenchidos de sentidos, no texto de Euclides. Isto é, tentamos esmiuçar os 

sentidos possíveis em suas metáforas. Nesse caso, em reflexão com Blumenberg, quando este 

nos ensina que “a metáfora ligada a uma ideia [...]”, como por exemplo, a psique controladora 

na expressão de “mercenários inconscientes”, “justamente porque se detém na determinação 

de uma afirmação que se parece teórica, contém um alto grau de presunção, de convicção 

presunçosa, de trapaça” (BLUMENBERG, 2013, p. 111). O excesso metafórico que deriva, 

nesse contexto, em descrever os sujeitos a partir de uma metáfora patológica ou psíquica, 

pode se assemelhar a uma “fanfarronada metafórica – questão que se põe: qual necessidade aí 

se oculta?”. Qual a necessidade do excesso em Euclides? Nesse sentido, ainda pensando junto 

com Blumenberg, a “metáfora pode tornar visível a medida de fanfarronada que nela se 

esconde, à medida que, de sua parte, exagera, exagera evidentemente e mostra com clareza a 

insuficiência da materialização operada (Versinnlichung)” (BLUMENBERG, loc. cit., grifo 

do autor). 

As descrições de Euclides demandam do leitor a adivinhação bastante sutil, mas 

constante, em torno dos conceitos e termos arrolados no texto, que, de fato, aparecem quase 

naturalizados, pouco citados em suas fontes ao longo do texto. Psique e raça formam, aí, os 

dois principais termos formais – conceitos – que impõem para o leitor daquela obra um 

exercício vago de adivinhação e entendimento. Neste âmbito, caberia repensar a alcunha de 
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determinista atribuída a Euclides, de modo que, caso correta, esta afirmação indica, supomos, 

apenas uma meia-explicação. Meia-explicação não porque incompleta, mas porque a metáfora 

psíquica comporta-se, como explica Blumenberg, como uma “anomalia semântica”, isto é, a 

metáfora “[a]ntes de tudo é, em um texto determinado, uma perturbação das conexões, da 

homogeneidade que possibilita a leitura mecânica. A metáfora bloqueia a fluência da 

recepção do texto” (BLUMENBERG, 2013, p. 108). Dito de outro ponto de vista lingüístico, 

a partir do lingüista Harald Weinrich, “uma metáfora é ‘uma palavra em um contexto pelo 

qual é determinado que ela dá a entender algo diverso do que significa’” (BLUMENBERG, 

2013, p. 108). Ao que Blumenberg propõe, em contrapartida a esse perturbação provocada 

pela metafórica em um determinado texto,  

 

se não seria preferível, em vez de “é determinado”, escrever “privada de 

determinação”. Por certo, a metáfora ocupa, em um dado contexto, uma posição de 

determinação fraca, que se põe em lugar daquilo que, no contexto, seria bastante 

para satisfazer a expectativa implicada. A expectativa apenas pode ser rompida 

porque a determinação do contexto é bastante fraca. A metáfora é impossível, por 

exemplo, em um texto legal, que se destaca ou pelo menos deveria se destacar por 

sua determinação forte. (ibidem, p. 108-109) 

 

Em Os sertões essa proposição pode iluminar aspectos pouco atentados, como no caso 

do nosso objeto de estudo, a descrição psicológica de Euclides, como recurso para operar uma 

hipótese social e política sobre o crime de Canudos. Como hipótese para deixar o argumento 

mais claro, uma vez que seja possível a atribuição determinista ao texto de Euclides, por outro 

lado, seria preciso compreender sob qual valor se fundamenta o determinismo euclidiano, ou 

mesmo se ele se constitui de apenas um só valor. Pensamos aqui no que propõe Blumenberg a 

respeito da metáfora da história em Hebbel: 

 

Leio nos diários de Hebbel: ‘A história é uma pedra de mó’. A carência de 

elementos predeterminados é tamanha que a inquietação do leitor em face da 

equivalência é ainda maior que no caso da comparação de Kant do Estado despótico 

com a máquina estatal (que, por um lado, deve ser firmemente conservada para que, 

por outro, possa rodar de tal maneira que o grão venha a ser bastante moído). Mas, 

em ambas as situações, a determinação é bem menos restrita do que no caso em que 

alguém se refere à sua experiência com a burocracia, descrita como uma pedra de 

mó. Na frase ‘A história é uma pedra de mó’, as relações de determinação são 

invertidas: o predicado, ‘a pedra de mó’, determina suplementar e retroativamente o 

sujeito, ‘a história’, porque a força de determinação do sujeito é tão fraca que antes 

parece admitir qualquer determinação. Que se pode dizer quando se começa a frase 

por ‘a história’? Esse estado de coisas só se torna completamente claro pelo 

desdobramento da metáfora pela analogia que a amplia. (BLUMENBERG, 2013, p. 

109-110) 
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Seja o determinismo do meio, da psique ou da raça, estes três conceitos aparecem 

sempre de maneira fraca sobre o que seriam os seus respectivos conteúdos. A raça pode ser 

ali definida, em Os sertões, pela sua clareza biológica? O meio diz respeito exclusivamente às 

forças físicas da natureza? As descrições psíquicas retratam diretamente o pensamento ou a 

mentalidade dos povos? Poderíamos responder, a princípio, que sim, todas essas perguntas 

possuem como respostas possíveis elementos do seu próprio enunciado. O que é isso que 

pergunta e responde, ao mesmo tempo, na própria pergunta? Sem saber o que é isso, 

refletimos. Ao contrário de assumir um tipo de determinismo, o que encontramos em Euclides 

consiste em um uso complicado – desdobrado – da linguagem. A descrição do mundo como 

operação da linguagem, que comporta todavia a imprecisão e a contingência do observador. 

Nesta possibilidade, os conceitos chave da obra euclidiana permitem fazer a suposição de que, 

menos que um simples determinista, o seu texto se desvia e apresenta-se privado de 

determinação, não obstante cercado de metodologias cientificistas. Supomos isso tendo em 

vista que as polêmicas em torno do texto de Euclides giram ao redor de um conteúdo vago 

sobre um conceito forte. Sobretudo o conceito de raça, que se tornou mormente expressivo na 

tradição ocidental e, em particular, na reflexão nacional (SCHWARCZ, 1993), as 

contradições de Euclides sobre a mestiçagem e o tipo antropológico brasileiro podem 

demonstrar uma resistência em vincular ao conceito de mestiço um único sentido, de um tipo 

indefinido, para um outro elemento substituto, como o de raça inferior. Empregá-lo, 

entretanto, em um texto implica em tomar posição nesta tradição. Euclides tomou uma 

posição que, em realidade, não antecipava nenhuma referência do seu conteúdo e era mesmo, 

em certa medida, oscilante e vaga. Comportando-se como um conceito-limite, referente 

absoluto para o pensamento de Euclides, o sentido preenchido da raça teria utilidade na 

medida em que derivaria dessa atmosfera de imprecisão, que não detém com a empiria uma 

relação de imediaticidade, uma possibilidade de comunicação e descrição. 

Ainda que a hipótese possa ser confusa ela pode ser válida. No entanto, assim como 

está colocada remete-nos apenas para uma face do problema de onde partimos. A imprecisão 

que aparece em Euclides da Cunha não é um valor em si, e precisa ser balizada pelo sistema 

de referências que o autor inclui em seu discurso para operá-la. A psiquiatria e a antropologia 

criminal, na sua íntima associação com o discurso das ciências no fin de siècle do autor, expõe 

o conceito de raça e, no caso específico do nosso estudo, de psique a um horizonte de sentidos 

que remete a um problema também histórico e sociológico. Para sistematizar esta imprecisão, 

observamos que na divisão do livro de Euclides em três partes, “A terra”, “O homem” e “A 

luta”, conservadas as devidas diferenças temáticas existentes entre cada uma delas, bosqueja o 
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traço comum que alinha as matérias dispersas em um complexo que as comunica: os 

contrastes da consciência.  

Isso quer dizer que embora sem capítulo ou seção exclusiva, a psique recebeu de 

Euclides atenção constante, seja no auxílio à elaboração de problemas e hipóteses sociais, seja 

na divagação e exploração de respostas sobre algumas características aventadas para 

descrever o embate entre a civilização e o sertão, seja ainda para retirar da raça um atributo 

biológico e desdobrá-la em perfis históricos e caracterizações sociais, culturais e psicológicas. 

Somente uma análise minuciosa da ambigüidade semântica do conceito de psique em Os 

sertões poderia situar o momento de explosão desse campo metafórico, descritivo e 

obliquamente científico nesse texto, enfrentando-o sob um aspecto polissêmico de definição 

do fenômeno político. Por exemplo: a descrição minuciosa do pensamento religioso sertanejo, 

feita em determinado momento no texto euclidiano, não poderia nos levar à conclusão de que 

“os dois registros” – ciência e literatura – “têm uma zona de imbricação? E o que isso 

significaria, senão que a diferença por lugares entre os discursos científico e literário não é, 

em Euclides, regra infalível?” (LIMA, 1997, p. 143). Negando ao argumento de Euclides o 

imediato das deduções, Costa Lima é quem primeiro enfrenta o tema da psicologia em Os 

sertões.  

 

A postura, os gestos, as roupas são elaborações dependentes das condições do meio. 

Nos termos de Euclides, a constituição psíquica não goza de nenhuma 

autonomia: é a ‘perfeita tradução’, o absoluto efeito de causa externa, 

cientificamente captável. O que vale dizer, dentro do registro literário, o papel da 

explicação permanece confiado à ciência, sendo assegurado pelo instrumento mais 

seguro e inflexível: o determinismo total. Como o inverso não se verifica – o 

discurso ‘sério’ abrir o flanco para uma expansão literária que o pusesse fora de eixo 

-, haveremos de concluir que a posição de borda e a função de ornamento, próprias 

ao literário, só são motivadas, i.e., são mais do que apenas ilustração, quando a 

matéria que as move inclui alguma coisa que ainda precisa ser conhecida. Da 

maneira freqüente, esse desconhecido é atacado por uma explicação (de pretensão) 

científica. Outras vezes, porém, como ainda veremos, mesmo depois de explicado, o 

objeto escapa e, nomeado como miragem ou ilusão, teima em reaparecer na letra do 

texto. Isso equivale a dizer que, em Euclides, a máquina do texto se confunde com 

freqüência com sua ‘camada’ científica, responsável pela explicação que justifica a 

borda, i.e., o ornato literário. (ibidem, p. 143-144, grifo do autor, negrito nosso) 

 

Luiz Costa Lima afirma que a psique, para Euclides, não existe como realidade 

autônoma, mas como “perfeita tradução” de causas externas oriundas do meio. Nesse sentido, 

a constituição do psíquico nada revela da interioridade dos sujeitos, senão tende a confirmar 

elementos pressupostos no mundo exterior. As minúcias literárias, no argumento do crítico, 

ornamentos, apresentam entretanto para nós um outro tema cuja relação com a psique parece 

se tecer, a despeito da sua suposta derivação literária, aliás, bastante firme, em descrição sobre 
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o psíquico enquanto conceito-limite em Euclides. Isto é, não obstante a psique se apresente 

capturada pelo discurso científico, obtendo rendimento através da “máquina do texto”, ela 

assume outros veios de explicação sobre o descrito que nos sinalizam para uma categoria à 

parte no texto. O que equivale a dizer que ela não se comporta como conceito definido, mas 

antes como metáfora descritiva. Assim, solicitando a reflexão de Costa Lima, pensamos que 

na indeterminação do conceito de psique, o determinismo total de Euclides parece ser de um 

tipo forte, senão fosse semanticamente bastante fraco. Atuando como metáfora, mas sem que 

isto implique em absoluta invenção, a psique parte de um contexto científico para finalizar 

argumentações que a linguagem da ciência não permitiria no seu espaço do possível. Isto é, 

dito de outro modo, como um conceito relacionado a uma “regra de reflexão”, a psique em Os 

sertões organiza as referências ausentes ou ocultas ao argumento, tornando-as evidentes por 

meio de metáforas, ornamentos. A psique se torna, portanto, em uma linguagem metaforizada 

privilegiada para as descrições euclidianas. Essa operação, contudo, embora não se resuma 

simplesmente a uma invenção literária, parece nos ambientar para um aspecto ético, 

descritivo, de “preenchimentos” que reserva a este conceito do psíquico uma historicidade 

política. Na tentativa de clarear os pontos por nós aqui trazidos, solicitamos a Hans 

Blumenberg novamente algumas palavras sobre esta história dos conceitos. 

 

O conceito nos permite introduzir aquilo que é de conhecer e representar o que não 

há, aquilo que perceptualmente não é presente. O conceito também nos permite 

estabelecer lacunas no contexto da experiência, pois está relacionado ao ausente – 

mas não só para fazê-lo presente senão que ainda para deixá-lo ser ausente. Deve-se 

sempre dizer que falar sobre algo que não se percebe e não está dado constitui uma 

operação mental definida. (BLUMENBERG, 2013, p. 130) 

 

No referencial ornamental da psique, tal como o indefinido da raça, Euclides aplica (e 

desdobra) o recurso psíquico como metáfora de um complexo do real que de fato (no sentido 

atribuído por Judith Schlanger) constrói argumento e o explica ao seu leitor ao longo da 

leitura. Esta explicação, como bem observa Costa Lima, não é obra pura da invenção literária. 

Ela deriva da própria fatura científica de uma hipótese de ciência da mente, sendo o seu 

resultado, a psicologia, uma referência que se comporta simultaneamente como conceito e 

metáfora. Como conceito, dizemos da psique que o seu suposto apresenta excessos como 

limites ao pensamento referencial; e, justamente pela metafórica desse referencial, torna-se 

conceito, isto é, “o conceito alcança seu pleno cumprimento [onde] a necessidade da metáfora 

é a menor possível ou que é aí que menos se adverte a necessidade de um sucedâneo do 

imagético (Verbildlichung)” (BLUMENBERG, 2013, p. 130, grifo do autor).  



 72 

Se tomarmos a psique, como exposto em Os sertões, como um conceito-limite que 

auxilia no entendimento do fenômeno que Euclides pretende elucidar em sua obra, isto é, do 

embate entre as forças da civilização litorânea e a “deplorável situação mental” (OS, p. 66) 

dos sertanejos do interior, configurando um conflito em que estes últimos “serão em breve 

tipos relegados às tradições evanescentes, ou extintas” (OS, p. 66), precisaremos analisar em 

que medida este conceito pode ser operacionalizado na caracterização do problema 

apresentado.
19

 

Como temos argumentado, Euclides estava quase convencido de que embora houvesse 

uma relativa condição de igualdade natural entre os homens que, então, colocava a espécie 

semelhante em situação de disputa, por esta suposição, o entendimento do problema da 

dominação de uma raça sobre a outra permanecia ainda uma incógnita. Ele vai trabalhar em 

diversos níveis essa incógnita. Ao recuperar o argumento de Gumplowicz, hierarquicamente 

superior ao de Hobbes, Euclides pareceria por sua vez admitir uma disposição ao racismo e ao 

preconceito étnico o qual, em alguns contextos, o autor tem sido de fato rememorado. O 

próprio Euclides permite esse tipo de entendimento, quando diz, sobre Canudos, como uma 

“imunda ante-sala do Paraíso (OS, p. 308)”; ou ainda, definindo as agitações sertanejas em 

torno da figura de Conselheiro,  

 

às rebeldias nascentes e relaxamentos inevitáveis de uma sociedade em que se 

chocavam os vícios de um povo velho, agravados pela ‘bebedeira tropical’ e os 

instintos inferiores de duas raças bárbaras. Desta alquimia horrorosa, tendo como 

reagentes o deslumbramento solar, a canícula mordente e a terra fecunda, só podia 

surgir naquela retorta Bahia desmedida aquele precipitado. (CEC, p. 155) 

 

Não acreditamos que Euclides seja singular quanto a esses juízos. Diante do cenário 

nosso atual em que o argumento racial pode ser também relativizado em função de sistemas 

sociais menos específicos mas nem por isso menos concretos, podemos lançar outro enfoque 

para compreender de que maneira Euclides chegava às suas conclusões sobre a diferença 

demarcada entre as raças, bem como por que a mestiçagem era assumida como variante 

indefinida a se definir em um “futuro remoto”. Nossa hipótese sobre este ponto se desenvolve 

em duas frentes: a hipótese da diferença de raças em Euclides, quando admitida, revela-se 

                                                        
19

 Estamos aqui pensando na sugestão de Luiz Costa Lima: “O que equivale a dizer, esta pesquisa deve-se fundar 

em conceitos ou quase-conceitos, i.e., em enunciados generalizadores e operacionalizáveis, que darão lugar a 

hipóteses a serem testadas, ainda que os defensores de sua diferença quanto às ciências da natureza neguem 

que as ciências sociais possuam leis próprias.” (LIMA, 2000, p. 39) 
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fundamental na expressão de elementos antropológicos; a antropologia, tal como praticada 

pelo autor neste contexto, caracteriza-se como uma ciência de variadas correntes e inscrições, 

das quais algumas, para nós hoje, seriam mesmo indefensáveis, como a craniometria e a 

frenologia, mas também de aspectos da cultura e da psicologia dos povos (ALBERTI, 2003; 

CARRARA, 1998). 

Nesta imprecisão que orienta a reflexão científica sobre a raça, logo preenchida por 

operativos metafóricos, Euclides lançou mão de um referente vago – psique – caro não apenas 

às pesquisas em antropologia e em etnologia, como de igual modo aos discursos do saber 

humano, às ciências do espírito e ao que em parte se entende hoje como ciências sociais, 

história, psicologia social e, em certo grau, filosofia. Podemos em alguma medida considerar 

que, embora o autor de Os sertões mereça ser reconhecido pela sua dedicada atenção às 

culturas marginais no repuxá-las para o foco de atenção dos grandes centros da civilização – 

estejam estes centros localizados na Europa, na América ou no litoral do Brasil – esse 

movimento se beneficia, em certa medida, da imprecisão que constitui o seu objeto, quando 

permite, na recepção do seu texto, que preconceitos possam ser arrolados como conceitos 

reais ou descrições sociais.  
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2. O DILEMA POLÍTICO EM OS SERTÕES 

 

 

Acreditamos ter justificado, ao menos para um primeiro passo, o lugar ocupado por 

Euclides da Cunha no pensamento social brasileiro, por isso, vamos partir agora para uma 

análise pormenorizada do discurso propriamente de Os sertões. Antes de entrarmos nesta 

análise, será apresentado um cenário que se concretizará como pano de fundo para o 

entendimento do percurso que iremos fazer. Na primeira seção deste capítulo (“A simpatia 

pelo dúbio”) discutiremos as noções de conceito e de metáfora a partir de Blumenberg, 

considerando alguns temas abertos para este propósito sobre o livro de Euclides da Cunha. Na 

segunda seção (“Canudos era a Vendéia”) o objetivo consiste em debater o recurso à história 

no livro, por meio da comparação realizada pelo nosso autor entre a revolta da Vendeia no 

contexto histórico da Revolução Francesa e o conflito de Canudos, na Bahia. A fim de 

elucidarmos a variante de tema geral que insere Canudos em uma história, vamos analisar o 

contexto social e político de onde Euclides procura afirmar essa comparação. Nesse contexto 

não será surpreendente que, ao invés de movimento isolado, a revolta de Canudos encontre 

similaridades com outros movimentos de insatisfação contra o novo regime republicano, em 

sua referência euclidiana à Revolução dos Maragatos (1893-1895) no sul do país. Ao fim, 

esperamos apresentar a hipótese através da qual se constrói o lugar do dilema político junto ao 

cenário histórico no livro Os sertões. Este dilema euclidiano nós o encontramos no seu 

suposto argumento metafísico da raça, colocado aqui como um tema de filosofia da história, 

por onde se desdobra que o apelo para a evolução das instituições sociais passa a ser 

fundamental para garantir o futuro do homem nacional.  

 

 

2.1 A simpatia pelo dúbio   

 

  

“O contraste é empolgante” 

Euclides da Cunha, Os sertões. 

 

 

Se estivermos corretos na hipótese que lançamos para exame nesta tese, acerca da 

imprecisão conceitual e da argumentação de fraca determinação sobre a noção de psique na 
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construção dos argumentos em Os sertões, será possível assumir a partir de agora a aparência 

desse referente psíquico que expõe reiteradamente o texto euclidiano sob o movimento de 

uma ambigüidade. Se, com efeito, estivermos corretos nessa hipótese, poderemos avançar 

diretamente sobre as dualidades e oposições que inauguram contrastes que realçam as 

ambigüidades fundamentais, diríamos talvez, quase propositais no argumento de Euclides. 

Uma dessas ambigüidades que não menos se revestiu de polêmica, a hesitação tornada 

controvérsia em reconhecer Os sertões como obra de ciência ou de literatura, tem 

aprofundado, ainda hoje, mais do que levantado suspeita sobre as afinidades dúbias em torno 

desse livro. Sem querer trazer novidade para este assunto polêmico, em particular, nosso 

interesse é o de deixar ressaltar um cenário onde argumentos contrários que rivalizam entre si 

tentam consolidar uma legitimidade para o discurso. Feito cordas bambas, em instabilidade, 

que balançam e se alinham sob a expectativa de inscrever com segurança um espaço 

discursivo autônomo para Os sertões.  

Cabe registrar que não apenas ciência e literatura, mas uma série de outras 

ambigüidades e contrastes retorna sobre o livro de Euclides – civilização e barbárie, litoral e 

interior, fé republicana e religiosidade mestiça, retrógados e degenerados, sertão e porto, 

lagoa e mar – como se a confirmar a vocação contraditória dos problemas ali tratados, 

característica euclidiana já assinalada, entre outras mais, por Nísia Trindade Lima (1999; 

2009). Segundo a autora, consistindo  

 

Texto clássico e identificado em muitas obras como marco inicial da constituição de 

um argumento sociológico sobre o Brasil, Os sertões pode ser lido como uma 

viagem, cuja origem estaria no Rio de Janeiro da Belle époque. O dualismo 

litoral/interior poderia encontrar uma nova representação geográfica na oposição rua 

do Ouvidor, com suas livrarias, cafés e muito do que Euclides da Cunha considerou 

expressão de uma civilização de copistas, e o sertão de Canudos, ambiente 

caracterizado pela supremacia da natureza sobre o homem, pela quase 

impenetrabilidade da caatinga e pela autenticidade da nação. (LIMA, 1999, p. 67-

68) 

 

Os enunciados de contrastes em Os sertões são, de fato, diversos e parecem preparar o 

argumento euclidiano no seu interesse pelo que é fugidio e, em especial, pelo autêntico que 

supostamente se oculta no sertão. Nessa chave é que Euclides inicia o seu livro, com a 

descrição do “fácies geográfico [que] resume a morfogenia do grande maciço continental” 

(OS, p. 72, grifo nosso). O autor, na pretensão de apreender o caractere ou aspecto (fáceis) 

que resume a morfogenia do solo do Brasil, embora se posicione para apontar um esforço de 

síntese, portanto de conhecimento objetivo, expressa no seu resumo o efeito de abreviar e 

encurtar relações que, sem este operativo sintético, estariam perdidas e desligadas na 
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construção geral do seu discurso. Desse modo, já sabendo de antemão da importância da 

morfogenia do solo para o desenvolvimento do argumento no livro de Euclides, nós podemos 

entender que essa descrição abreviada, lançada logo nas “Preliminares” que abre o texto – tal 

como uma hipótese que controla o seu discurso –, revela uma prévia que voltará a se exibir a 

seguir e sucessivamente ao longo do seu texto. Assumindo essa hipótese é que Euclides 

insiste no paralelo entre o fácies geográfico e o conflito de Canudos, paralelo que encontra a 

sua transversal em Antônio Conselheiro.  

 

Da mesma forma que o geólogo interpretando a inclinação e a orientação dos 

estratos truncados de antigas formações esboça o perfil de uma montanha extinta, o 

historiador só pode avaliar a altitude daquele homem [Antônio Conselheiro], que 

por si nada valeu, considerando a psicologia da sociedade que o criou. (OS, p. 251-

252, grifo nosso). 

 

Em referência ao procedimento de conhecimento adotado por um geólogo, Euclides 

planeja resumir o fácies geográfico de um ambiente do “maciço continental”, o Brasil, para 

extrair da rocha a imagem de um perfil humano. Para tanto, opera pelo registro das 

caracterizações, lançando mão da descrição geológica como técnica narrativa de observação 

da semelhança entre a terra e a descrição psicológica de Conselheiro. Nesta sua singular 

observação, o autor assemelha o homem a uma realidade profunda e oculta “considerando 

[para isso] a psicologia da sociedade que o criou”. Ao fazer isso, Euclides se propõe a 

demonstrar a suposta similaridade entre geologia e história, de onde se desdobraria um perfil 

psicológico, “por um corte meridiano qualquer, acompanhando à bacia do S. Francisco”, de 

modo que surja aos nossos olhos, neste corte de “análise mais íntima” (OS, p. 72), uma 

imagem remota mas completa da estratificação étnica brasileira.  

 

Vê-se, do fato [do fácies geográfico, em análise mais íntima], que três formações 

geognósticas díspares, de idades mal determinadas, aí se substituem, ou se 

entrelaçam, em estratificações discordantes, formando o predomínio exclusivo de 

umas, ou a combinação de todas, os traços variáveis da fisionomia da terra. (OS, p. 

72) 

 

Se compararmos esta descrição com uma outra descrição que Euclides empreende 

sobre o homem do sertão ou mesmo do tipo antropológico brasileiro, teremos uma situação de 

analogia descritiva instalada pelo indiciário. Isto é, “Convindo em que o meio não forma as 

raças, no nosso caso especial variou demais nos diversos pontos do território as dosagens de 

três elementos essenciais” (OS, p. 174), tendo em vista que três formações rochosas díspares 

comportam três elementos essenciais “em estratificações discordantes”. Ainda que Euclides 
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pareça distanciar-se do argumento da determinação do meio para a formação das raças, “no 

nosso caso especial” a mistura de “três elementos essenciais” poderia explicar não a raça, mas 

a mestiçagem, isto é, uma raça indefinida resultante de um processo. A dosagem – tida como 

o testemunho histórico desse processo – dos elementos rochosos díspares “prepara”, segundo 

Euclides, “o advento de sub-raças diferentes, pela própria diversidade das condições de 

adaptação” (OS, p. 174, grifo nosso). 

 

Além disso (é hoje fato inegável) as condições exteriores atuam gravemente sobre as 

próprias sociedades constituídas, que se deslocam em migrações seculares 

aparelhadas embora pelos recursos de uma cultura superior. Se isto se verifica nas 

raças de todo definidas abordando outros climas, protegidas pelo ambiente de uma 

civilização, que é como o plasma sanguíneo desses grandes organismos coletivos, 

que não diremos da nossa situação muito diversa? (OS, p. 174-175, grifo nosso) 

 

A civilização é tomada enquanto ambiente protetor, plasmático, e também processo 

histórico de hereditariedade. Aparelhos e recursos se deslocam, migram, e se adaptam, isto é, 

são incorporados nela. Nesta perspectiva, o paralelismo entre biologia e raça confirma-se, 

gerando índices sociais e resumos psicológicos, sendo por isso a civilização “como que o 

plasma sanguíneo desses grandes organismos coletivos”. Desse modo, Euclides explicita o 

seu desagravo sobre o argumento de uma pura determinação do meio, na insistência de se 

buscar a gênese de formação, isto é, do processo histórico de composição das raças em outra 

variante. Ressalta, como primeiro aspecto da sua análise, que “a justaposição dos caracteres 

coincide com a íntima transfusão de tendências” (OS, p. 175), destacando a intimidade que 

parece secretar, em fórmula de todo desconhecida, a formação dos aspectos originários da 

raça. Além disso, “a longa fase de transformação correspondente erige-se como período de 

fraqueza, nas capacidades das raças que se cruzam, alteando [isto é, aumentando] o valor 

relativo da influência do meio” (OS, p. 175). Nesse ponto, jogando com variantes indefinidas 

e que se fazem enquanto recíprocas, a raça que Euclides tem em mente se caracteriza, 

contraditoriamente, muito mais pela plasticidade do magma do que pela solidez das rochas. 

Neste momento, Euclides se declara autor determinista, contudo, de um tipo diferente. 

Delongando o determinante da raça para o remoto, Euclides insere o processo histórico como 

campo produtor dos índices de dosagens diversas causadoras do indefinido racial. Isto é, 

Euclides extrai o seu conceito de raça da sua formação como lógica científica, em que 

encontra o seu sentido na indefinição e por resultado – no Brasil – no mestiço. A mestiçagem 

é apresentada como uma categoria que restaura e reabilita o remoto, o indefinido, na 

construção euclidiana de determinação do meio sobre o homem. Esta determinação, todavia, é 
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remota e se entende, dessa forma, pela sua própria referência como resultado histórico – o 

mestiço –, como uma evidência da observação que associa o método ao visto e dissocia ambos 

de uma instância discursiva ou da reflexão (FOUCAULT, 2000, p. 171-226). Indefinição que, 

como vimos, assume o seu lugar em uma filosofia da história. Neste sentido,  

 
Dos breves apontamentos indicados resulta que os caracteres geológicos e 

topográficos, a par dos demais agentes físicos, mutuam naqueles lugares as 

influências características de modo a não se poder afirmar qual o preponderante. 

Se, por um lado, as condições genéticas reagem fortemente sobre os últimos, estes, 

por sua vez, contribuíram para o agravamento daquelas; - e todas persistem nas 

influências recíprocas. Deste perene conflito feito num círculo vicioso indefinido, 

ressalta a significação mesológica do local. Não há abrangê-la em todas as 

modalidades. Escasseiam-nos as observações mais comuns, mercê da proverbial 

indiferença com que nos volvemos às coisas da terra, com uma inércia cômoda de 

mendigos fartos.  Nenhum pioneiro da ciência suportou ainda as agruras daquele 

rincão sertanejo, em prazo suficiente para o definir. (OS, p. 101-102, grifo nosso) 

 

Ninguém logrou, antes de Euclides, definir o indefinido da raça sertaneja, ao que 

conclui o nosso autor, neste sentido: o “mestiço é um intruso” na luta das raças, nas teorias 

contemporâneas à sua observação. Ciente dessa intromissão do mestiço no argumento da 

determinação racial, Euclides opina a respeito dos limites do seu livro: “o que se segue são 

vagas conjecturas” (OS, p. 102, grifo nosso). Perpassado por indefinições e influências 

recíprocas, encaminha-se o seu argumento pelo inquérito de uma aproximação pretendida 

entre constituição biológica e formação racial, aproximação que é feita através da denegação 

do convênio entre meio e raça e abertura para elementos outros que se mutuam. O argumento 

pontua, como citamos, “que o meio não forma as raças”, em que pese o fato contrário 

verificado entre nós, no Brasil, onde essa relação parece na realidade se inverter. Ou seja, o 

meio importa para a raça, quando esta é percebida como um processo, a partir de um “perene 

conflito feito num círculo vicioso indefinido” que é de onde se “ressalta a significação 

mesológica do local [o sertão]”. Ou ainda, na medida em que o plasma civilizatório não nos 

protege como deveria.  

Este argumento histórico processual e recíproco sobre a natureza não é novo, e 

podemos encontrá-lo anteriormente em Charles Darwin. Como afirma Stephen Gould, 

“Darwin era um mestre da metáfora” (GOULD, 1993, p. 309). De acordo com este 

historiador, na análise darwiniana sobre o comportamento das montanhas, encontramos a 

seguinte metáfora – segundo Stephen Gould, “a primeira de suas metáforas para a nova teoria 

da evolução” (GOULD, 1993, p. 310): 
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Pode-se dizer que existe uma força que se assemelha à ação de 100 mil cunhas, 

tentando forçar todos os tipos de estrutura adaptada a preencher as lacunas da 

economia da natureza, ou melhor, abrindo novas lacunas ao desalojar as mais fracas. 

(DARWIN apud GOULD, 1993, p. 311) 

 

Com essa metáfora em mente, Darwin introduzia a ideia de uma reciprocidade 

complexa dos fenômenos naturais, gerando entre eles como que uma competição 

generalizada, uma cumplicidade, em que pese os fatores de assimetria e hierarquia presentes 

na vida natural. Sob esta luz, podemos elucidar a hipótese sobre o determinismo do meio 

sobre a formação étnica brasileira, de Euclides, justamente, no que ela se verifica. Na 

descrição de ambos, isto é, do meio e da raça, o suposto da determinação sobre eles 

manifesta-se de modo moral, processual, tendo ainda como resultante o indefinido, o 

recíproco, e a sua respectiva variante incongruente, que caracteriza o mestiço. Assim como 

em Darwin, sem referências seguras sobre o que é determinante, embora acompanhando o 

movimento de uma seleção, o argumento euclidiano parece, continuamente, constituir-se em 

índices do sertão descrito que se compraz em “um jogo permanente de antíteses” (OS, p. 135).  

Este argumento poderia se replicar também sobre a particular variante religiosa que 

determinaria o tipo sertanejo. Isto é, como a estabilidade da raça aparece lançada para um 

futuro remoto, as crenças do mundo sertanejo retiravam a sua determinação de um influxo do 

passado, cuja reação evidenciou-se na própria nevrose de Canudos. A loucura sertaneja que 

advém desse movimento de refluxo, no entanto, não se caracteriza da mesma forma que a 

loucura degenerada dos “singularíssimos civilizados” das cidades. “O sertanejo é, antes de 

tudo, um forte. Não tem o raquitismo exaustivo dos mestiços neurastênicos do litoral”
20

 (OS, 

p. 207). Uma vez que Euclides qualifica estes últimos como degenerados, aqueles primeiros 

recebem o qualitativo de retrógados. Ambos são tipos mestiços, o que os diferenciariam 

configura-se, para fins de classificação, em algo além do que o simples fator da raça. Para 

                                                        
20

 Em argüição semelhante, isto é, da instabilidade entre o sentimento do interior e a cultura da civilização, 

porém com conclusões suavemente distintas às de Euclides da Cunha, Joaquim Nabuco também se pronuncia 

a respeito das diferenças históricas e dos tempos inconscientes dos povos, em especial, do Brasil. “Nós, 

brasileiros – o mesmo pode-se dizer dos outros povos americanos – pertencemos à América pelo sedimento 

novo, flutuante, do nosso espírito, e à Europa, por suas camadas estratificadas. Desde que temos a menor 

cultura, começa o predomínio destas sobre aquele. A nossa imaginação não pode deixar de ser europeia, isto 

é, de ser humana; ela não pára na Primeira Missa no Brasil, para continuar daí recompondo as tradições dos 

selvagens que guarneciam as nossas praias no momento da descoberta; segue pelas civilizações todas da 

humanidade, como a dos europeus com quem temos o mesmo fundo comum de língua, religião, arte, direito 

e poesia, os mesmos séculos de civilização acumulada, e, portanto, desde que haja um raio de cultura, a 

mesma imaginação histórica. Estamos assim condenados à mais terrível das instabilidades, e é isto o que 

explica o fato de tantos sul-americanos preferirem viver na Europa... Não são os prazeres do rastaqüerismo, 

como se crismou em Paris a vida elegante dos milionários da sul-América; a explicação é mais delicada e 

mais profunda: é a atração de afinidades esquecidas, mas não apagadas, que estão em todos nós, da nossa 

comum origem européia” (NABUCO, 2004, p. 49) 
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classificá-los, o tempo constitui o operativo de distância, portanto, de dessemelhança ou 

estranhamento (ou ainda, para empregar termo atualmente antropológico, alteridade) entre o 

mestiço do litoral e o seu respectivo do sertão. Não apenas o tempo, como veremos no último 

capítulo da tese (“Duas linhas que levam o mundo consigo”), mas da mesma forma a psique 

já elaborada como metáfora da consciência, dos traços do ser, consistiria no outro elemento 

que distanciaria os dois tipos mestiços, causando estranhamento e dificuldades graves no 

reconhecimento das suas respectivas cumplicidades raciais.  

Entretanto, não devemos nos esquecer com esse referente comum da raça, que tanto o 

tempo como a psique não se determinam por nenhum outro aspecto a não ser pelo outro 

referente mestiço que, nesse caso, traz a marca do indefinido, isto é, da definição jogada para 

um futuro remoto. No caso do tempo, Euclides argumenta, de forma clara, que a evolução da 

raça deveria ser afiançada à conservação do social. Isto quer dizer que a conservação social 

não deveria prescindir dos institutos da ordem republicana. Para Euclides, a conservação 

social, que é o mesmo que pensar a existência da sociedade nacional, estaria na verdade 

melhor garantida quando os “rudes patrícios” pudessem fazer parte de um todo orgânico, isto 

é, serem incorporados à nossa “existência política”. Como garantir entretanto esta 

incorporação? Euclides não parece sequer responder a essa pergunta diretamente, mas aventa 

hipóteses sobre a possibilidade de materializar o futuro da raça recorrendo-se a uma filosofia 

da história. Na medida em que a “alma do matuto é inerte ante as influências que a agitam” 

(OS, p. 244), o conceito de parada, equilíbrio ou movimento uniforme – estabilidades – 

seriam definidores do projeto político adequado ao Brasil. O inerte neste caso admite a lei do 

progresso de maneira relativa, ou como Euclides já havia expressado, “a marcha retilínea do 

dever, através do tumulto da nossa sociedade” (CEC, p. 100). Inércia pode ser pensada aqui 

no seu referente conceitual como aparece na física newtoniana. Seguimos, neste assunto, a 

leitura de Max Jammer sobre a primeira lei do movimento dos corpos de Newton. Como logo 

esclarece aquele historiador,  

 

Na física moderna, os sistemas de coordenadas não passam de uma ficção útil. Mas 

não era assim para Newton. Dada a concepção newtoniana realista dos objetos 

matemáticos, é fácil compreender por que esses espaços relativos formavam 

‘medidas sensíveis’. Não só o corpo que servia de referência era acessível aos 

nossos sentidos, como o ‘espaço relativo’ dependia dele. Mas essa acessibilidade à 

percepção sensorial produzia uma noção que só tinha validade provisória e à qual 

faltava generalidade. Era bem possível que não houvesse nenhum corpo em repouso, 

ao qual os lugares e os movimentos dos outros corpos pudessem ser referidos; em 

suma, todos aqueles espaços relativos talvez fossem sistemas de coordenadas em 

movimento. Mas movendo-se em quê? Para responder a essa pergunta, Newton 

abandonou o âmbito da experiência, ao menos provisoriamente. Com palavras que 

se tornaram famosas – ‘Nas investigações filosóficas, devemos nos abstrair de 
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nossos sentidos’ – introduziu o espaço absoluto e imutável, do qual o espaço relativo 

era apenas uma medida. O grau último de exatidão, a verdade suprema, só poderia 

ser alcançado em referência a esse espaço absoluto. Por isso ele foi acertadamente 

chamado ‘espaço verdadeiro’. [...] Para Newton, o espaço absoluto era uma 

necessidade lógica e ontológica. Era um pré-requisito necessário para a validade da 

primeira lei do movimento: ‘Todo corpo preserva o estado de repouso ou de 

movimento uniforme em linha reta, a menos que seja compelido a modificar esse 

estado por forças imprimidas sobre ele’. O movimento retilíneo uniforme exigia um 

sistema de referência diferente do de qualquer espaço relativo arbitrário. (JAMMER,  

2010, p. 136-137) 

  

 Esta longa citação introduzida no texto se justifica pela possibilidade de refletir 

acerca do que ela oferece ao argumento que estamos desenvolvendo na tese. Se assim 

justificada, ela permitirá compreender que o argumento da raça, embora presente em 

Euclides, não caracteriza empiricamente uma determinante do meio físico sobre a formação 

biológica do sertanejo. Explicando melhor este argumento, agora sob o esquema de Euclides: 

estável em um futuro remoto, raça é um referente não empírico – ou seja, comporta-se como 

um referente absoluto. Esse absoluto, no entanto, é mobilizado de um modo não empírico, 

como uma “necessidade lógica e ontológica”. Um limite a partir do qual outras referências 

poderiam ser consultadas a fim de situar os corpos em movimento ou, como pretendia ainda, a 

estabilidade e a inércia dos elementos sociais. Raça aparece como um conceito a ser 

mobilizado para entender uma hipótese histórica, não diretamente uma realidade empírica. 

Isto quer dizer que o determinismo racial em Euclides se baseia em uma causalidade teórica 

que tinha como efeito uma contemporização de ordem política, como a incorporação dos 

irmãos mestiços indefinidos e ignorados pela civilização. Situada nesta posição como 

resultante de um processo histórico, a raça importa para o argumento de Os sertões, pelo 

menos sobre o ponto que vamos examinar a respeito do crime nacional, como um referente 

abstrato, enquanto um “tipo que se procura”.  

Feito este recuo para reflexão, voltemos ao texto de Euclides a fim de 

compreendermos o que a indefinição do sertanejo reservava para a evolução social do país. 

Ou seja, nas seções que se seguem vamos analisar como o referente da raça é subsumido em 

relação aos efeitos políticos possivelmente ativados na sua solicitação. Pois, supomos que a 

raça de certa maneira parece ser mitigada a partir das orientações políticas preconcebidas por 

Euclides. Mas, sem querermos acachapar o argumento, devemos partir agora ao seu exame. 

Retomando o debate com Gumplowicz, Euclides desdobra a referência da raça para 

uma outra instância que não está simplesmente no espaço da biologia. Devemos recordar que, 

na ciência natural como era entendida no século XIX, filosofia e natureza não constituíam 

partes desligadas de uma reflexão antropológica racial. Pelo contrário, o referente natural era 
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constantemente mobilizado, sob o efeito de instaurar limites ao pensamento propriamente 

mais especulativo, ou seja, como um referente que se aplicava ao mundo da empiria, da vida 

natural, classificando-o. Em realidade, a ciência biológica era solicitada pela sociologia. A 

biologia, enquanto ciência natural, apresentava “regras de reflexão” para o pensamento social, 

porém, “Segundo Comte, a biologia corresponde ao conjunto de estudos especulativos e 

abstratos realizados nos seres vivos, os quais são examinados conforme a organização que 

lhes é própria”, isto é, “o órgão, o meio ambiente e a função”. Nesse sentido, Comte 

“distingue a biologia – ciência abstrata – da história natural – ciência concreta”, instaurando 

como evidência dessa afirmação a referência “especulativa e abstrata do organismo” que seria 

próprio da ciência biológica (COELHO, 1982, p. 65-72 passim). A história natural, em 

contrapartida, seria o referente concreto da biologia. Nessa correlação entre biologia e história 

natural, Comte “insiste no caráter concreto, global, composto e mesmo subjetivo do 

comportamento humano. O concreto é, para o positivismo, o mais complexo dos fenômenos”, 

o que quer dizer, “o mais difícil de se conhecer através de uma análise abstrata” e “tampouco 

pela investigação das aparências pela descrição dos aspectos superficiais”. 

Nesta interpretação, Comte aponta em sua crítica para a “ineficiência de uma tentativa 

de objetivação do comportamento humano a partir da abstração de um aspecto essencial deste 

fenômeno”, isto é, “do próprio sujeito” (ibidem, p. 95). Desse modo, nas suas palavras acerca 

e em defesa da objetivação do sujeito, em sua “instituição perde[-se] ao mesmo tempo sua 

aptidão e seu objetivo, como a própria análise que ela desenvolve: pois a abstração tende a 

cessar no momento em que o objeto e o sujeito coincidem” (ibidem, ibidem). De modo que, 

como resultado desse argumento, a história natural torna-se mais concreta e empírica do que a 

biologia, uma vez que nela necessariamente se realiza a materialidade da vida e se apresenta a 

não coincidência entre os tempos históricos, isto é, entre o evento passado e o homem do 

presente.  

Esta premissa pode ser verificada nos escritos de Charles Darwin, segundo interpreta 

Francisco Teixeira Portugal. Este autor mostra, nos textos de Darwin, como o pressuposto da 

seleção natural não operava estritamente, para Darwin, por uma base biológica, mas também, 

psicológica, base esta aproveitada de leituras sensacionistas da filosofia moral escocesa. 

Darwin, em sua leitura dos filósofos morais, de John Locke mas também de David Hume, 

“estabeleceu uma trilha de pequenas diferenças entre os seres vivos”. A oposição entre 

instinto e hábito, marcante no iluminismo escocês mas mais marcante ainda no pensamento 

psicológico do século XIX europeu, “separava por completo o plano animal do humano”, mas 

para Darwin esta oposição “deveria ser contornada”. Para isso, recusando a Natural Theology 
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(1802) de Paley, Darwin apresentava proposta diferente sobre as leis de seleção e de 

hereditariedade. Segundo a lei de Paley: “o que é conveniente é certo. Mas ele deve ser 

conveniente no todo, por longo tempo, em todos os efeitos colaterais e remotos, assim como 

nos que são imediatos e diretos”; Darwin deslocava o sentido de conveniência, como 

estabelecido por Payley, atribuindo-lhe uma significação histórica e psicológica: assim, 

Darwin se opunha à Paley, pois, “estou inclinado a afirmar que as ações que forem 

necessárias por diversas gerações (como amizade aos companheiros em animais sociais) são 

as que são boas e consequentemente provocam prazer e não como regra de Paley que no 

futuro serão boas”; revisões que Darwin argüiu em seu livro, de 1871, A descendência do 

homem (DARWIN apud PORTUGAL, 2007). Se, neste sentido, a conveniência dos traços 

herdados era a regra, Darwin remetia a sua existência a uma hereditariedade que, todavia, não 

prescindia de uma historicidade própria, isto é, a sua hereditariedade, e por conseguinte a 

história, não demarcavam o futuro, devido à própria infinidade de fatores que mutuam na 

evolução das formas de vida.  

Nesse quadro ampliado, Euclides não destoa do seu tempo e fará a sua hipótese 

metafísica também com relação à história. Ele apresenta o argumento da raça, variante 

biológico, a partir de uma filosofia da história cuja referência, nesse caso, em especial, é o 

sociólogo já citado Gumplowicz. Caracterizando a raça indefinida como resultante e variante 

de um processo, os supostos atributos que poderiam ser identificados na bios do mestiço são 

deslocados e passam a ser percebidos em uma linha temporal dilatada, geralmente desenhada 

pelo sistema descritivo da psique. Isto equivale a dizer que o referente biológico esperado 

para a visualização dos caracteres da raça está na alçada de um outro referente metafísico – o 

psíquico. O remoto, bastante reclamado por Euclides, opera nesse caso como um referente de 

controle sobre o trânsito entre aqueles dois níveis do discurso: o absoluto (futuro remoto da 

raça) e o simultâneo (complexo presente de causas). 

Diante do apresentado, eleva-se a influência do meio que dilata a definição da raça, 

pois esta se transforma em processo, e aquele “como que estampa, então, melhor, no corpo 

em fusão, os seus traços característicos” (OS, p. 175, grifo nosso). Sob esta inversão, Euclides 

insere no seu curto-circuito textual um argumento em evidente contradição com o enunciado 

elaborado de que “o meio não forma as raças”. Na verdade, ele aceita, para o Brasil, o caso de 

uma relação particular variante, derivada das reciprocidades entre o meio físico, a história e o 

tipo antropológico. O corpo em fusão, ou seja, o processo histórico cuja resultante faculta ser 

esperada – “futuro remoto” –, expressa no presente os seus traços característicos do tipo 

antropológico pelas suas ausências. A difícil definição do remoto da mestiçagem torna-se, 
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assim, por primazia, o objeto de reflexão do pensamento racial, derivando-se dele uma série 

de metáforas sobre o oculto, o profundo, o verdadeiro. Entretanto, parece-nos persistir, 

quando menos, um contra-senso neste argumento que gostaríamos de examinar.  

Partindo do suposto de que a raça participa, dubiamente, em dois níveis de discurso – 

o que equivale a dizer, que ela apresenta dois efeitos discursivos distintos – localizados no 

reconhecimento de caracteres físicos presentes e na descrição de um tipo antropológico em 

formação, Euclides repousa o seu pressuposto racial em um limite metafísico. O “futuro 

remoto” que estabilizaria a indefinição das sub-raças mestiças em uma raça definida impõe, 

para o tipo antropológico brasileiro, um limite sobre o excessivo emprego de elementos 

físicos e naturais predominantes na caracterização do homem pela biologia. É desse modo que 

Euclides se mostra reticente em relação à antropologia biométrica do seu tempo
21

. Nas 

importantes linhas que dispensa ao tema da raça em seção que recebe o título “Uma raça 

forte” (OS, p. 202-205), Euclides se mostra cético em relação aos ganhos dessa corrente 

antropométrica quanto ao esclarecimento da indefinição antropológica do tipo brasileiro. Nas 

suas palavras: “Deixemos [...] este divagar pouco atraente. Prossigamos considerando 

diretamente a figura original dos nossos patrícios retardatários. Isto sem método, 

despretensiosamente, evitando os garbosos neologismos etnológicos” (OS, p. 204).  

Em realidade, o desenvolvimento desse ceticismo sobre o método da biometria vai nos 

revelar uma posição importante ocupada pela reflexão psicológica de Euclides. Pois então, na 

sequência do argumento do autor:  

 
Faltara-nos, do mesmo passo, tempo e competência para nos enredarmos em 

fantasias psíquico-geométricas, que hoje se exageram num quase materialismo 

filosófico, medindo o ângulo facial, ou traçando a norma verticalis dos jagunços. Se 

nos embaraçássemos nas imaginosas linhas dessa espécie de topografia psíquica, de 

que tanto se tem abusado, talvez não os compreendêssemos melhor. (OS, p. 204-

205, grifo do autor) 

 

Decidindo-se concluir, portanto, em desacordo com o determinismo de uma norma 

superior da ciência, e a favor da referência do real – tanto verdadeira quanto ilusória – 

apreendida pela visão sincera do observador. Isto parece se coadunar com a opinião do autor, 

expressa em carta de 23 de dezembro de 1897, ao amigo Domingos Jaguaribe. Na carta, 

Euclides assumia que “um dos maiores problemas desses tempos, ligando-se a sérias questões 

da mecânica e da física, para ser encarado com firmeza exigiria muito estudo e muita atenção” 

(CEC, p. 112). O ilusório na antropometria, embora não possa ser verificado empiricamente, é 
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 Um resumo dessa corrente neste contexto pode ser consultado em Blanckaert (2001). 
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acusado pelo nosso autor como vindo da especulação determinista da ciência materialista-

filosófica. Equívocos que, todavia, poderiam ser desfeitos quando o observador procedesse 

com a realidade dos sertões como um observador sensível ao seu ambiente. No sentido de 

apreender o que era empiricamente entregue a ele sob a forma de uma história – ou seja, 

sincero, pretensamente sem derivar, atento. 

 
Sejamos simples copistas. Reproduzamos, intactas, todas as impressões, verdadeiras 

ou ilusórias, que tivemos quando, de repente, acompanhando a celeridade de uma 

marcha militar, demos de frente, numa volta do sertão, com aqueles desconhecidos 

singulares, que ali estão – abandonados – há três séculos. (OS, p. 205, grifo nosso) 

 

Nosso autor se distancia do método científico da craniometria e da frenologia que são 

consideradas, por ele, como criadoras de “garbosos neologismos”, mas não se distancia, 

todavia, da psicografia sobre o visto. Uma particular nuance em Euclides que no entanto 

opera distinções. A noção de que a observação pelo olhar, não pela abstração da teoria, 

constituiria um método mais adequado para apreender a correspondência daqueles homens 

com a sua respectiva história exige de Euclides uma atenção para um sentido específico do 

impreciso, isto é, por uma observação do mundo sertanejo “sem método”. Por método, 

obviamente, Euclides parece entendê-lo como parte exclusiva da ciência natural determinista 

da qual ele pretende se distanciar. Seu interesse pelo ilusório e pela impressão, entretanto, 

coloca-o insistentemente a dispor da realidade a partir dos limites do observador, das 

sensações do mundo histórico (concreto) sobre ele, de onde sobressaia a tarefa da sinceridade 

neste recontar o que foi visto. Nosso autor parece se aproximar aqui de uma aporia cética, que 

encontra nas explicações científicas de causalidade empírica uma indeterminação que não 

pode ser amparada por qualquer teoria, mas por uma sensação. Armada essa relação que se 

deixa marcar pela noção de processo, o argumento euclidiano faz uma pausa e retrocede.  

 

Sem nos arriscarmos demais a paralelo ousado [entre o meio e a formação das 

raças], podemos dizer que, para essas reações biológicas complexas, ele tem agentes 

mais enérgicos que para as reações químicas da matéria. Ao calor e à luz, que se 

exercitam em ambas, adicionam-se, então, a disposição da terra, as modalidades do 

clima e esse ação de presença inegável, essa espécie de força catalítica misteriosa 

que difundem os vários aspectos da natureza,  

 

e conclui: 

 

[e]ntre nós, vimo-lo, a intensidade destes últimos está longe da uniformidade 

proclamada. Distribuíram, como indicam a história, de modo diverso as nossas 

camadas étnicas, originando uma mestiçagem dissímil. Não há um tipo 

antropológico brasileiro. (OS, p. 175) 
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A ausência de um tipo antropológico configura, paradoxalmente, a hipótese que 

suporta a ideia de que a raça tem a sua estabilidade em futuro remoto. Nesse sentido é que a 

dubiedade tem sido tomada pela crítica especializada euclidiana como um tipo de ontologia 

discursiva de Os sertões, o que geralmente implica em aceitar a habilidade descritiva do autor 

em que pese as limitações segredadas no conjunto mesmo do seu próprio argumento. 

Limitações que, segundo essa defesa, se apoiariam na transposição de categorias e raciocínio 

científicos para a habilidade criativa e do manejo da linguagem ornamental. Este é o tipo de 

encaminhamento que Leopoldo Bernucci, atualmente um dos mais importantes intérpretes da 

obra euclidiana, oferece no seu texto: 

 
Exemplo admirável – no plano das idealizações – do rechaço do imaginário e do 

apego quase servil ao racionalismo do seu pensamento, a mente cientificista de 

Euclides também é responsável pela sua postura paradoxal diante das fontes de 

conhecimento a seu serviço. (BERNUCCI, 1998, s./p., grifo nosso) 

. 

Vamos problematizar esta afirmação com a proposta de iluminar um particular aspecto 

também contido nela. Sem pretender dualizar o imaginário com o observável, parece-nos 

todavia que no “plano das idealizações” um discurso se mostra em suas qualidades e defeitos, 

partindo ele de fontes ou dos recursos da imaginação. Conseqüentemente, devemos considerar 

a noção de fonte a partir da crítica racional do conhecimento inserida em um sistema de 

referências, de onde poderíamos opor, de um lado, o conceito e de outro a imaginação, 

pensando no entanto que o  

 
[...] conceito comporta-se quanto ao objeto como a possibilidade quanto à realidade. 

Ao mesmo tempo, o exemplo contudo também mostra que, no sentido estrito, não há 

definições demonstrativas. Signo algum de alguma coisa pode ser uma resposta 

satisfatória à pergunta que coisa é aquilo que introduzo com o seu conceito. 

(BLUMENBERG, 2013, p. 100, grifo do autor) 

 

Lidamos com essa problemática, no entanto replicada para o argumento de Bernucci, 

que opõe conceito e imaginação quando supõe reservar ao primeiro o estatuto de verdade e à 

segunda a disponibilidade para a imprecisão ou para a invenção. Nisso parece consistir, pelo 

menos, o parti pris do argumento de Bernucci, quando assinala que a “discrepância entre as 

realizações artísticas e a precisão científica se faz sentir em muitos trechos de Os sertões” 

(BERNUCCI, 1998, s./p.). Ou que na perseguição da verdade “Euclides teve, muitas vezes e 

com alguma ousadia, que adivinhar e argumentar, principalmente por saber pouco sobre a 

geologia e a botânica do sertão baiano e porque apenas tinha passado uns dias em Canudos” 

(ibidem, ibidem). No desenho desse argumento, a insuficiência do fato observado de ciência 
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em associação com a habilidade para a escrita e para a invenção narrativa tornaria, por 

conseqüência, o observador carente de experiência em um criador de ficções. A literalidade 

de Os sertões é assumida aí pelo negativo de uma experiência com o factual e pela invenção 

literária diante dessa carência. Aceitando em parte esse raciocínio, estamos mostrando que o 

argumento euclidiano se vale da imprecisão como evidencia da concretude do mundo 

histórico e da sinceridade (legitimidade do discurso que pretende coincidir com a referência 

do observador) em oposição à abstração das teorias. Descuida-se, Euclides da Cunha nessa 

hipótese, de suspeitar da própria posição do seu olhar. 

Assim, o ponto que ressaltamos em Leopoldo Bernucci demandaria de nós o suposto 

de delimitar a noção de experiência pela metonímia da verdade e reservar para a literatura as 

marcas da intuição e da invenção. Contudo, fazendo valer a sugestão de Hans Blumenberg, o 

conceito em sua versão pós-kantiana – que no argumento de Bernucci se oporia ao vivido – 

embora se afirme no vazio, “precisa de clareza bastante para estabelecer diferenças quanto a 

todo o concreto que deva ser submetida a sua classificação” (BLUMENBERG, 2013, p. 47). 

A nota entre as duas visões sobre o que qualifica a ficção e o factual destoa justamente no 

cerne do que é um conceito para os dois autores, Bernucci e Blumenberg. Embora esta seja 

uma discussão que Bernucci não parece ter pretendido se aprofundar, para Blumenberg o 

conceito 

 
Deve possuir bastante precisão para poder alcançar as distinções entre as coisas que 

não são absolutamente congruentes. Sua exclusividade, contudo, não deve ser tão 

estreita quanto aquela que o nome deve ter em relação ao indivíduo, à sua identidade 

e à sua identificabilidade. [...] Nessa medida, observado do ponto de vista 

antropológico-genético, o ideal de precisão do conceito, o de sua relação com a 

elasticidade do campo de ação, em que um modo de ser concreto percebido ou 

representado ainda pode ser admitido, é prefigurado, preparado, fornecido pela 

experiência sob a forma de adaptações e precauções. (BLUMENBERG, 2013, p. 47) 

 

Blumenberg apresenta um contraponto, para nós, ao fundo do argumento de Bernucci, 

sobre o conceito como referência do discurso, precaução, na medida em que ele introduz na 

sua abordagem sobre o escopo científico e o conceitual a nota importante da imprecisão. Isto 

equivaleria, também, a dizer: na medida em que o limite respalda uma adaptação. No 

argumento de Blumenberg, retomando pressupostos animados pela sua antropologia 

filosófica, o homem, no compromisso de ação à distância (actio per distans), caracteriza-se 

pela conduta de “fuga dominante”, que o faz perder “as especializações caracterizadas pela 

luta corpo a corpo” (BLUMENBERG, 2013, p. 48). “No comportamento preventivo” que 

deriva dessa perda de especialização, o que poderia ser em certa medida uma perda da 

experiência total dos sentidos da caverna, o “animal em fuga então se deparava, apesar de sua 
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carência de aparelhagem fisiológica para a luta corpo a corpo com o seu perseguidor, com a 

necessidade de resistir” (BLUMENBERG, 2013, p. 48). Assim, ainda para ficarmos no 

raciocínio de Blumenberg, neste “animal que se defende em fugir, graças à distância espacial 

e temporal, na verdade ainda não se formou um sistema orgânico de combate, mas sim um 

animal que usa e amplia as capacidades aprendidas na caça às presas” (BLUMENBERG, 

2013, p. 48). Como este animal “lida com objetos que não percebe” (ibidem, p. 45), sua 

conduta é dada pela prevenção e caça. Por isso a “armadilha atua para o caçador no momento 

em que, estando ele ausente, a presa está presente, ao passo que a confecção da armadilha 

mostra as relações invertidas. Ela é a expectativa materializada” (ibidem, ibidem). O autor 

alemão, por fim, refere-se à armadilha como “o primeiro triunfo do conceito”, uma vez que 

ela representa a “margem de tolerância entre a exatidão e a inexatidão do objeto de 

referência” (ibidem, p. 49). Ela deve ser funcional para que a distância entre o caçador e a sua 

presa não acarrete em perda do objeto, mas também necessita ser flexível de modo a aceitar o 

objeto perseguido mesmo em sua ausência.  

Delineado este argumento, do aspecto ambíguo que alimenta o discurso de Os sertões, 

gostaríamos de tornar suspeita a hipótese de que, sobre o que se sabe pouco, porque mal 

observado, fala-se por adivinhação, deslocando essa nota por um outro contra-argumento: 

sobre o que mal se fala, porque não se visita, como neste caso deveria se comportar o 

observador-escritor? Esta pergunta tem o seu lugar. Embora a psique nunca tenha sido, de 

fato, visitada por Euclides, pelo menos não objetiva ou diretamente como o fora o meio físico 

dos sertões, ela aparece como termo fundamental para as suas caracterizações e descrições 

sociais, desdobrada para o cerne da hipótese do seu livro que é vingar a história dos 

esquecidos da civilização. Neste sentido, como proceder com a demanda de um respectivo 

fundamento científico quando a psique 1) não foi observada, mas se implicou no cerne do 

argumento?, 2) na própria dificuldade de observá-la, aceita-se as condições de observação 

tomadas pela imprecisão? Não temos respostas para as duas perguntas acima, tampouco as 

tem Euclides da Cunha. Ainda que catalisadora de descrições dramáticas no texto euclidiano, 

como já afirmou Walnice Galvão (2009), a psique apresenta um escopo conceitual que, 

supomos, não se orienta apenas pela invenção da ficção. Nossa hipótese é a de que há uma 

tentativa de inteligência, portanto de uso da razão, no escopo da psique como categoria 

limite na construção de Os sertões.  

Extraímos essa hipótese a partir do próprio livro Os sertões. De fato, a partir da 

literatura diversa citada por Euclides em seu texto, dificilmente poderíamos dizer que o 

conceito de psique recebeu algum significado específico na construção do argumento de Os 
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sertões. Na realidade, a contínua citação de antropólogos, médicos legistas e psiquiatras ao 

longo do texto confirma que o argumento psíquico era, sim, repetidamente abordado por 

Euclides, porém carregado não de um mas de vários significados específicos. A própria ideia 

de que deveria existir um teoria da patologia orgânica para os “crimes da nacionalidade”, na 

referência a Maudsley, remete à exposição de que o problema da sobrevivência da sociedade 

brasileira estava relacionado mais ao campo social e político, do que biológico e racial. Por 

isso, sabendo da politização semântica da psique em Os sertões, o que fazer quando os 

significados sobre o psíquico não são precisos e, oposto a isso, descontínuos nas elaborações  

do autor? Como compreender o escopo singular do psiquismo, quando o seu argumento se 

generaliza ampliando-se para mais de uma intenção de sentido? Contribui, ainda, para este 

aspecto de imprecisão, o fato de que o tema psicológico adentrara na caderneta de leituras de 

Euclides não apenas pela via de autores da ciência, mas também por autores de ficção. Como 

comportar estes dois registros em um horizonte significativo de enunciados comuns do livro? 

Se a última pergunta parece-nos impossível de responder por enquanto, vamos à consideração 

das duas primeiras. 

Na carta enviada ao amigo Reinaldo Porchat de 20 de agosto de 1892, Euclides tece 

elogio ao autor de romances então desconhecido do público brasileiro, recomendando a sua 

leitura ao caro amigo do “Là-Bas de Huysmans, que é, com o Maupassant o mais avantajado 

êmulo de Zola” (CEC, p. 37). Na realidade, Euclides considerava Joris-Karl Huysmans “o 

melhor discípulo de Zola” (CEC, p. 40). E, com efeito, não é preciso ter dúvidas sobre a sua 

admiração a ele. Ela seria autêntica e proporcional ao cuidado e hesitação que Euclides 

demonstrava no envio do romance de Huysmans ao amigo Porchat, justificando o receio pelo 

impacto que o tema do livro poderia causar em seu correspondente naquele momento. 

Pressentindo um possível arrebatamento do romance sobre o amigo, Euclides justificava o 

retardo na remessa, até que “se passe a assustadora onda de amarguras que te assoberba” 

(CEC, p. 40). Tamanha precaução confirma, afinal, a boa conta que Euclides expressara ao 

discípulo de Zola, pois, de “admirável temperamento [...] é ainda um nouveau entre os 

grandes estilistas; o Là-Bas é o livro mais original e brilhante dos últimos tempos, deixa a 

perder de vistas a própria Débâcle; enfim, avaliarás por ti mesmo” (CEC, p. 40). 

Novamente, em carta de 25 de outubro de 1892 ao mesmo Porchat, sabendo do 

infortúnio de doenças por que passara a sua esposa, d. Esmeralda, admoesta ao amigo: “Não 

te mandei ainda o Là-Bas, de Huysmans, porque é o livro de um nevropata, livro que destila 

nevrose e febre – e as preocupações atuais que tens não poder-se-ão harmonizar com as 

emoções que ele desperta” (CEC, p. 43, grifo nosso). No destaque do qualitativo mental e 
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patológico a definir a experiência de cada leitor sobre a obra de ficção, sendo o leitor 

vulnerável ou não ao seu conteúdo, Euclides parece atribuir demasiado fascínio ao estado 

físico e psicológico como uma dependência sobre o enfrentamento da vida. Basta recuar e 

considerar que em outra carta de 13 de agosto de 1892, também dirigida ao caro amigo 

Porchat, Euclides se autodenominará nevropata – “nevropata como sou” (CEC, p. 35) –, 

autodenominação que talvez reflita ainda o fascínio causado pela leitura de Huysmans ou 

porque, como alegava o autor sobre a perda da juventude, naquele seu contexto de vida 

persistia-lhe uma  

 
[...] mania, e mania antiga, esta [...] de fantasiar-me velho e fingir-me coberto de cãs 

a apresentar-me como um octogenário, duramente experimentado... será porque, 

nevropata como sou, tenho muito em poucos anos, ou porque nada tenho vivido e 

não sei verdadeiramente o que é a vida? A verdade é que me sinto mais velho do que 

moço, máxime agora, em que dou lições e são os sócios constantes das minhas horas 

ocupadas uma súcia de velhos pensadores, constantemente a tumultuar em torno do 

meu espírito, falando-me através de uma majestosa e silenciosa eloqüência: Newton, 

Laplace, Gay-Lussac, Claud[e] Bernard e etc., etc., etc... (CEC, p. 35, grifo nosso) 

 

Além das sucessivas notícias de febres, dores, “um pouco de pneumonia, um pouco de 

nervosismo e uma dose sofrível de moléstias imaginárias” (CEC, p. 47-48), era de se esperar 

que no argumento psiquista de Euclides da Cunha ressurgisse um hipocondríaco. Contudo, na 

presunção e indelicadeza de tal julgamento, o que temos de fato para análise é o realce 

particular desta tonalidade psíquica e patológica constante em seu texto. Iremos abordar esta 

temática nos capítulos seguintes. Por ora, retenhamos que na explicação sobre a imprecisão 

do escopo conceitual do psíquico em Os sertões, podemos confirmá-la na respectiva visão de 

mundo apresentada como uma disposição ou ambiência (Stimmung)
22

 – no sentido de 

imediaticidade, produção de presença pela linguagem – psiquista que parece incluir Euclides, 

um observador, nas leis da gravidade sobre o psíquico: gravidade aqui, também, como força 

invisível da ambiência, uma metáfora que se manifesta no mundo cujo efeito não se determina 

por ele. Ou que, como metáfora, “ainda se expresse a insignificância de sua substância, a 

prevalência do vazio e, no entanto, a firmeza de sua função” (BLUMENBERG, 1997, p. 124). 

                                                        
22

 Gumbrecht considera a categoria Stimmung, como ambiência, clima, disposição ou atmosfera em sua vertente 

material como produção de presença, isto é, operativo antropológico-historiográfico a atentar para a 

dimensão textual das formas (expressões) que nos envolve e envolve os nossos corpos em uma dimensão 

física. Isto é, “seria mesma impensável a declamação de um texto lírico ou o lançamento de uma obra em 

prosa com um pronunciado componente rítmico alcançar e afetar os leitores que não entendem a linguagem 

em questão. Tradução nossa do inglês: “would be unthinkable for the recitation of a lyrical text or the 

delivery of a prose work with pronounced rhythmical component to reach and affect ever readers who do not 

understad the language in question” (GUMBRECHT, 2011, p. 5).  
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Ainda nesse quadro, o recurso psiquista não foi incomum em Euclides, e muito 

provavelmente o psiquismo daquele fin de siècle terá sido suficiente para persuadi-lo, a ponto 

de interpelá-lo a se autodenominar um nevropata, aprumando-o, por fim, ao mar de leituras 

das descobertas científicas em torno da mente humana e das pesquisas então disciplinarmente 

conduzidas pela antropologia, medicina e psiquiatria do período. Quanto a esse ponto, mais de 

um biógrafo ressaltou uma suposta relação entre o obsessivo nevrológico do autor com o fim 

trágico da vida de Euclides, relacionando com esta combinação os seus supostos transtornos 

mentais e criando, ao fim, uma analogia emparelhada entre o destino do autor de Os sertões e 

a figura de Antônio Conselheiro. A relação consiste que ambos teriam sido alegadamente 

traídos e, então, padecidos pelo sofrimento psíquico advindo da crise dos seus 

relacionamentos conjugais (GALVÃO, 2009, p. 134-143). Não perseguimos esta posição, 

pois não nos parece ser evidente a relação que há entre a descrição do cenário psicótico e a 

realização do descrito em factual. A experiência alegada neste caso é possível, mas ela 

encontra o seu possível no infinito. 

Se pudéssemos, por outro lado, isolar o conceito de psique como ele aparece na 

construção de Os sertões, seríamos levados a identificar Euclides da Cunha como um 

seguidor direto daquela linha de pensamento a qual, contemporâneo a ele, encontrava-se Nina 

Rodrigues
23

. Embora Euclides não se afaste e pareça mesmo manter interesse sobre os 

avanços e resultados das pesquisas do médico baiano acerca das razões sobre os transtornos 

mentais entre os negros e os mestiços, parece ser tampouco conclusiva a sua adesão completa 

ou deliberada à antropologia biológica quanto a sua tópica; ou seja, não nos parece clara a 

coincidência imediata entre o psiquismo e o determinismo biológico em Os sertões. Pois, a 

julgar que Euclides se valia dos termos da ciência na montagem do argumento da sua hipótese 

principal – a extinção das sub-raças sertanejas pela raça superior civilizada –, a imprecisão 

todavia o acompanhava no manejo do conceito de psique nas dimensões filológica, histórica e 

sociológica. A sua ambiência do psíquico, como produção de uma presença, é tão ampla na 

construção de sua visão de mundo, que a variação sentida sobre o conceito de psique faz com 

que o seu significado deslize da orientação mais sisuda da antropologia biológica para recair, 

ainda que sem o saber notadamente, no domínio da especulação deliberada e do excesso 

descritivo.  

Exemplo disso é a distância irônica que o autor dedica, logo após a abertura de “um 

parêntese irritante” (OS, p. 199-205), aos estudos sobre etnologia citados por nós 

                                                        
23

 Cf. sobre este contexto os estudos de Sérgio Carrara (1998) e Mariza Corrêa (2001). 



 92 

anteriormente. A fim de não deixarmos de lado a hesitação assumida no seu argumento, sobre 

os fundamentos da “ciência da mente”, o nosso autor parece pensar o psicológico em chave 

diferente da ciência físico-química de anatomia do corpo. Assim, ele abandona aquele 

“divagar pouco atraente” de “um quase materialismo filosófico”, aceitando o visto como 

ponto forte de referência para o exame. Como um copista, supõe-se reproduzir as impressões 

do seu olhar sobre o mundo desconhecido dos sertanejos. No entanto, o que verificamos é que 

ele produz, no realce das suas descrições, o que na verdade precisamente não poderia ser 

confirmado nesta sua reprodução. Ainda quando alegue que “[n]ão há um tipo antropológico 

brasileiro” (OS, p. 175), Euclides define este seu argumento a partir da hipótese de uma 

seleção evolutiva dos caracteres, evolução que estaria estendida para um tipo racial situado 

em um futuro remoto, já “que nessa concorrência admirável dos povos, evolvendo todos em 

luta sem tréguas, na qual a seleção capitaliza atributos que a hereditariedade conserva, o 

mestiço é um intruso” (OS, p. 201). Intruso porque um hereditário do seu próprio resultado 

adiado. Sem lei definida, o mestiço é a sinceridade de uma indefinição racial. 

A partir desse quadro desenhado, concordamos com Luiz Costa Lima (1997; 2008) ao 

observar que Euclides adota a literatura em função dos limites da ciência e mesmo nos 

domínios desta, ou seja, a partir de argumentos da ciência; porém, podemos aqui completar o 

raciocínio do crítico ao introduzir aparência conceitual da psique na zona cinzenta de uma 

argumentação que não se faz nem no preto nem no branco. Psique como conceito, pelo menos 

no começo do século XX antes da divulgação terapêutica da psicanálise e da sua respectiva 

noção de inconsciente, se comportava fortemente como uma daquelas “[e]xpressões que não 

podem ser definidas nem por signos nem por regras de substituição [e que] têm por sua 

natureza uma grande variação em sua determinação em contextos individuais e sociais” 

(BLUMENBERG, 2013, p. 101). 

Em Euclides, o aspecto de variação que faz deslizar na superfície do descrito o 

conceito de psique não se forma propriamente da reflexão em torno do seu significado – como 

a fazer uma investigação sobre a sua concepção na tradição científica e filosófica ocidental – 

mas na sua contingência, isto é, na sua singular historicidade que transtorna o conceito em 

afins da dubiedade. Sem querer com isso acusar Euclides de incapacidade intelectual – 

acusação que de fato lhe seria de dúvida injusta –, cabe mesmo ressaltar a formação 

extraordinária de uma ambiência conceitual tão importante quanto esta, no provável clássico 

fundador do pensamento social brasileiro. Ambiência que por isso nos impõe o desafio de 

entender como o argumento da psique foi, posterior ao aparecimento de Os sertões, 

incorporado em outras individualidades, ainda sob a aparência de uma unidade, de uma 
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evidência; considerada por outros textos não menos importantes em contextos diferentes do 

pensamento social no Brasil. 

 A existência de uma continuidade neste debate, retomada por literatura posterior – 

caberia aqui situar desde os estudos de Oliveira Vianna em torno da cultura política e da 

psicologia social dos grupos étnicos brasileiros, até a expressão de Mário de Andrade que 

compreendia (e parece que tem sido tão mal compreendido neste sentido) a ausência de 

caráter do seu herói, Macunaíma, a partir da sua significação psíquica, até o lançamento do 

livro de Dante Moreira Leite, originalmente tese defendida em psicologia na USP, “O Caráter 

Nacional Brasileiro”
24

 – demarca a importância da abrangência da disposição (Stimmung) 

para as especulações sobre o psíquico e o psicológico nas formulações do pensamento social 

brasileiro. Podemos dizer que o psíquico, neste pensamento, encontra “sua disposição em 

utilizar um material ligado ao imaginativo e à escala de valores, e em só se especificar por 

eles” (BLUMENBERG, 2013, p. 102). Apenas para ficarmos com Mário de Andrade e 

Macunaíma, neste caso, com o “Prefácio inédito escrito imediatamente depois de terminada a 

primeira versão”, aliás não publicado no ano de 1927 mas escrito, como dito, logo ao término 

da redação de Macunaíma, declara o autor as suas intenções: 

 
O que me interessou por Macunaíma foi incontestavelmente a preocupação em que 

vivo de trabalhar e descobrir o mais que possa a entidade nacional dos brasileiros. 

Ora depois de pelejar muito verifiquei uma coisa me parece certa: o brasileiro não 

tem caráter. Pode ser que alguém já tenha falado isso antes de mim porém a minha 

conclusão é (uma) novidade pra mim porque tirada da minha experiência pessoal. E 

com a palavra caráter não determino apenas uma realidade moral não em vez 

entendo a entidade psíquica permanente, se manifestando por tudo, nos costumes na 

ação exterior no sentimento na língua na História na andadura, tanto no bem como 

no mal. O brasileiro não tem caráter porque não possui nem civilização própria nem 

consciência tradicional. (ANDRADE, 1978, p. 218-219, grifo nosso) 

 

Neste sentido detalhado a partir da psique, o caráter, ou melhor, a ausência de caráter 

de Macunaíma é, em parte, a conseqüência da ausência de uma vida psíquica – ausência de 

uma “entidade psíquica permanente, se manifestando por tudo, nos costumes na ação exterior 

no sentimento na língua na História na andadura, tanto no bem como no mal” (ibidem). O que 

seria essa ausência psíquica para Mário de Andrade? Como o modernista chegou a esta 

avaliação a partir das suas pesquisas? O que terá afinal lido ou observado que o tenha levado 

a essa conclusão? Não sendo nosso objetivo o responder a esse inquérito de perguntas sobre 

Mário de Andrade, cabe-nos apenas apontar para aquela historicidade do conceito psíquico 

pelo pensamento social e pelos clássicos da cultura brasileira. Observamos que o psíquico, 

                                                        
24

 Para uma análise detida ainda que geral sobre a obra de Dante Moreira Leite, cf. PAIVA (2000). 
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sem se definir, mas atuando como um referente conceitual, demonstra a imprecisão que 

denota diferentes historicidades e têm permitido derivar, da leitura dos seus textos, toda uma 

gama de interpretações que na falta de estudos sobre o sei “horizonte de experiências”, tem o 

seu “campo de expectativas” vinculado, desde a sua existência até a sua completa negação e 

ausência, como fato histórico suposto de sua realidade social. No entanto, é como um 

conceito vacilante que, no entanto, informa tudo e nada ao mesmo tempo, que a psique joga, 

feito uma carta curinga, com a sua própria ambigüidade como referência argumentativa em 

Os sertões; ou em sentido mais amplo, no pensamento social brasileiro até fins da década de 

1920. Poderíamos dizer sobre a psique no pensamento social da primeira metade do século 

XX, o que Reinhart Koselleck alegou para as frágeis definições da constelação histórica de 

conceitos empregados por Hardenberg acerca do cidadão da Revolução Francesa 

(KOSELLECK, 2006, p. 98-104). 

 

Do ponto de vista puramente lingüístico, uma oração assim formulada e recheada de 

expressões de caráter político e social causa não pouca dificuldade de compreensão, 

ainda que o sentido político decorra justamente da ambigüidade semântica. (ibidem, 

p. 99) 

 

 

De modo semelhante ao assinalado acima parece proceder a recepção conceitual do 

psíquico no pensamento social brasileiro. Afinal, do que se está falando quando se diz sobre a 

realidade psíquica? A observação de que haveria uma psicologia dos povos, uma psicologia 

do brasileiro, não demonstraria uma politização que “decorre justamente da ambigüidade 

semântica” desse conceito? Assim, seguindo a orientação de Koselleck acerca da tarefa da 

história dos conceitos, “[a]inda que não se possa depreender, imediata e diretamente a 

realidade a partir do conceito, a história dos conceitos tem como premissa refletir essa co-

incidência” (ibidem, p. 114). Ainda, também, que não tenhamos neste momento avançado 

com a nossa reflexão sobre os textos de outros autores, cabe em Euclides da Cunha, como 

disse Nísia Trindade Lima (1999), texto fundador que é Os sertões, um lugar de destaque para 

a elaboração do argumento psíquico no pensamento social. Alegamos isto pois estamos 

seguros de que, ao longo de Os sertões, as metáforas da terra insana, da realidade trágica e da 

figura maníaca de Antônio Conselheiro correspondem ao diagnóstico, secundado pelo autor, 

de uma “nevrose coletiva” nos limites do sertão. Com esses termos descritivos, sem perder o 

passo, Euclides realiza também o exame da Revolta da Armada, movimento insurgente que, 

segundo ele, “na falta de um princípio orientador e sério, enlouquece, vibrando numa 
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epilepsia sinistra, estortegando-se através de bombardeios contínuos” (CEC, p. 50, grifo 

nosso).  

Ademais, dubiedade de uma vida que se apresenta materialmente, também, na 

constante hesitação de Euclides às oportunidades de seguir uma carreira dedicada às letras e 

aos estudos ou, como sempre consternava o autor, esbarrando nos limites de um “engenheiro 

errante, preso pelos empreiteiros e absorvido em orçamentos quase sem tempo para curar [sic] 

dos meus próprios interesses” (CEC, p. 169). Vale registrar o ato falho desta carta: cuidar e 

curar. Tal oscilação era em tal grau sentida que em um mesmo período, a propósito da sua 

candidatura à cadeira vacante de Castro Alves para a Academia Brasileira de Letras, Euclides 

transmudou de opinião em carta expressa de 20 de junho de 1903, ao Dr. Lúcio de Mendonça, 

com a intenção de manter firme a sua candidatura àquela cadeira, “apesar da derrota 

inevitável” (CEC, p. 168, grifo nosso); para a 22 de agosto de 1903, em carta ao amigo 

Francisco Escobar, confirmar que “se os homens mantiverem o prometido é inevitável a 

vitória” (CEC, p. 178, grifo nosso). Dubiedade da derrota e da vitória que assume a direção de 

tudo o que é possível porque sempre inevitável. “Daí que só o possível ainda é infinito, o real 

a contingência do factual, que só racionalmente poderia ser salvo se o mundo real fosse o 

melhor dos mundos possíveis” (BLUMENBERG, 2013, p. 120).  

Temos, até agora, recolhido elementos para considerar o fato de Euclides ter se 

entregado a tal oscilação de opiniões refletindo acerca da sua “rudeza profissional” (CEC, p. 

157), não obstante o seu desejo de “[alinhavar], através da secura dos orçamentos, novas 

páginas de um livro que será tardio, - feito em minutos de folga” mas “sem a inteireza 

emocional que a Arte exige” (CEC, p. 158). Na sua situação precária, ele desenvolve uma 

afinidade heurística em apreender o óbvio pelo seu contrário e com dificuldade. O seco e o 

inteiro que se digladiam, como é a sua descrição de Os sertões. Esse tipo de operativo 

ambíguo vira e volta ressurge na escrita do nosso autor, o que nos possibilita pensar acerca da 

tortuosidade do seu texto como um aspecto significativo. Quando, enfim, esta mesma 

tortuosidade nos coloca diante de uma condicionante social de produção da sua linguagem. 

Como quando instigado a escrever um novo livro intitulado “História da Revolta” respondia: 

 
Só poderei iniciá-lo quando me aparecer o primeiro dia de folga nesta vida 

trabalhosa. Além disso, levado pelo dever profissional a misteres tão diversos, terei 

de lutar muito para considerar aquele assunto. Se o artista é sobretudo um indivíduo 

empolgado por uma impressão dominante, estou nas mais impróprias condições 

para isto. (CEC, p. 159, grifo nosso) 
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Nesse lugar de reivindicação de uma folga, de condições emocionais e materiais 

impróprias ao trabalho intelectual, se a oscilação entre a ciência e a literatura movimenta o 

discurso de Os sertões, a instabilidade da vida do autor parece acrescentar nova ênfase para a 

observação indeterminada da realidade. De onde depreendemos que o sentido inevitável dos 

eventos a montar um argumento condenatório na história recebe, em Euclides, a fortaleza 

conceitual armada em torno da psique como visão de mundo, metáfora da vida. Fortaleza que 

se faz conquista na abstração característica, nos índices, nas abreviações que é o modo de 

construção do argumento do livro.  

Em direção a esse ponto, afinamos aqui com Luiz Costa Lima, em cotejo com o que 

pressupunha Henry Maudsley, a desleitura de Euclides. Costa Lima nos informa que Euclides 

parece ter realizado uma desleitura daquele psiquiatra na finalidade de explicitar a natureza 

das condições psíquicas e patológicas dos eventos de Canudos. Desleitura, segundo Costa 

Lima, “porque [para Maudsley] o crime não se explica univocamente pela insanidade”. Por 

conseguinte, a questão do conflito deveria ser considerada por Euclides, e não o foi; “menos 

estritamente médica do que social; ou só podia ser médica a partir da consideração da força ou 

da fragilidade das instituições sociais” (LIMA, 1997, p. 105). Tratando-se, no entanto, da 

predestinação da “formação de uma raça histórica em futuro remoto, se o permitir tempo de 

vida nacional autônoma [i]nvertemos, sob este aspecto, a ordem natural dos fatos. A nossa 

evolução biológica reclama a garantia da evolução social” (OS, p. 156-157). Essa inversão, 

ressaltada no argumento de Euclides e sublinhada pela crítico, parece de fato ecoar em todo o 

desenvolvimento de Os sertões, na medida em que se conclui, a partir dela, categoricamente: 

 
Estamos condenados à civilização.  

Ou progredimos, ou desaparecemos.  

A afirmativa é segura. (OS, p. 157) 

 

Não é a raça o que nos condena evolutivamente, mas a história do social. Como se a 

entender que diante da matéria narrada – a chacina de sertanejos no final do século XIX – 

resulta a hesitação do analista diante dos fatos, no embaraço de se atacar a civilização e ao 

mesmo tempo refletir o quão forçoso é o caminho para ela, o impasse discursivo passa a 

configurar um impasse que é também um dilema político. A conservação das instituições deve 

garantir o progresso, a fim de que a inversão assinalada anteriormente, entre raça e sociedade, 

possa ser revertida finalmente a seu equilíbrio normal, de uma esperada auto-determinação 

racial. Ainda que possivelmente o argumento da raça não seja orientado, por Euclides, com a 

finalidade de segregação ou seleção de grupos – pelo contrário, ele reclama o conhecimento e 

a incorporação dos tipos mestiços a fim de salvaguardar a soberania nacional –, sua posterior 
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conseqüência pode ser definida, como variante de um processo, através da necessidade de 

conservação das instituições. Conservação ajuizada sempre pelo imperativo de “formação da 

raça histórica”.  

Em realidade, a recordar aquela oposição articulada, na “Nota Preliminar”, entre “às 

vicissitudes históricas e deplorável situação mental” dos sertanejos em relação ao “princípio 

dominante” de “mercenários inconscientes” dos “proteiformes civilizados”, temos um 

paradoxo que desloca e repõe no campo psíquico o conteúdo que é atribuído, por Euclides, 

para a civilização. Referências tais como história, costumes, tipos antropológicos futuros, o 

social, o progresso, a doença, o falso e o sincero, funcionam como hipóteses sociais que são 

tomadas nas suas respectivas expressões como dimensões do psicológico na civilização. Este 

argumento será melhor analisado ao longo da tese, mas sua menção aqui confirma a hipótese 

inicial que temos levantado, da existência de um fenômeno mal-localizado ou impreciso mas 

que é referido, constantemente, ao universo psíquico no texto euclidiano. 

 

 

2.2  “E Canudos era a Vendéia” 

 

 

Na seção anterior demos início à análise do escopo do argumento psiquista em Os 

sertões, deixando inclusive em aberto a relação que parece se estabelecer entre psique e 

história, consciência e civilização. Tentamos trazer para primeiro plano, nessa análise, o 

argumento euclidiano da inevitabilidade histórica junto ao diagnóstico de que, do ponto de 

vista social, “estamos condenados à civilização”. Assinalamos também a simultaneidade com 

que este argumento aparece no prospecto de futuro remoto reivindicado para a estabilidade da 

raça. Civilização e raça, embora coexistam como partes integrantes de um repertório comum 

da ciência moderna, de fato influentes nas instituições intelectuais do século XIX (cf. 

SCHWARCZ, 1993), não se confundem enquanto entidade por, justamente, funcionarem em 

estágios distintos no argumento de Os sertões; isto é, elas apresentam temporalidades 

dessemelhantes no diagnóstico da antropologia indefinida na definição da raça mestiça. 

Este argumento impôs para Euclides um impasse que está longe de se resumir a uma 

solução de empenho literário da linguagem, quer sob o apreço pela lógica dos opostos, quer 

pelo total determinismo da raça. Em realidade, o respaldo à civilização vem, em seu sentido 

paradoxal, da expectativa de uma estabilidade da raça circunscrita em um futuro remoto, o 

que nos leva à impressão de um paradoxo discursivo, cujo efeito não deveria ser, para o 
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observador euclidiano, menos histórico e político. Há que se pontuar esta associação efetuada 

em Euclides, porém, de igual maneira, recuperada pelo pensamento político nacional – basta 

lembrar do que pressupunha Oliveira Vianna ao afirmar que à psicologia do mestiço deveria 

se contrapor uma opinião pública nacional que nunca seria espontânea, senão 

institucionalmente organizada
25

 – e podemos recobrar por que a psique em Euclides cumpre a 

função de fundamentar, não somente o prejuízo da raça, mas o compulsório da civilização; 

isto quer dizer, a necessidade imperativa do acerto das instituições republicanas. Praticando, 

talvez, uma determinação das instituições como determinismo do meio, Euclides parece estar 

ciente dessa inevitabilidade histórica que era também uma aporia política: 

 

Sejamos justos – há alguma coisa de grande e solene nessa coragem estóica e 

incoercível, no heroísmo soberano e forte dos nossos rudes patrícios transviados e 

cada vez mais acredito que a mais bela vitória, a conquista real consistirá no 

incorporá-los, amanhã, em breve, definitivamente, à nossa existência política.” (DE, 

p. 208) 

 

 Relativizando preconceitos da época, Euclides posicionava-se do lado combatente do 

interior do Brasil, desde que este fosse orientado pelo caminho da incorporação dos sertanejos 

à civilização. O argumento político incluído nesta reflexão ressalta o vínculo entre o conflito 

de Canudos e a falência das instituições republicanas a apresentar (vingar) historicamente, 

para a sociedade nacional, aqueles “desconhecidos singulares, que ali estão – abandonados – 

há três séculos” (OS, p. 205). Por isso, o autor reclama:  

 

Reproduzamos, intactas, todas as impressões, verdadeiras ou ilusórias, que tivemos 

quando, de repente, acompanhando a celeridade de uma marcha militar demos de 

frente, numa volta do sertão, com aqueles desconhecidos singulares. (OS, p. 205) 

 

                                                        
25

 “Realmente, todo o fracasso do idealismo contido na Constituição de 24 de Fevereiro tem, em síntese, esta 

causa geral: somos um povo em que a ‘opinião pública’, na sua forma prática, na sua forma democrática, na 

sua forma política, não existe. [...] O ‘regime da opinião’ na Inglaterra não resulta, pois, exclusivamente do 

fato dos cidadãos ingleses terem a prerrogativa de escolher, pelo direito do voto, os representantes do Poder; 

mesmo sem o direito do voto, essa poderosa solidariedade de classes, esse espírito popular, militante e 

infatigável, acabaria por obrigar, pela simples força moral da sua opinião, os detentores do Poder e a classe 

propriamente política a considerá-lo, a ouvi-lo e a atendê-lo. O regime da opinião pré-existe à prerrogativa 

eleitoral – e a sua razão de ser está nestes dois atributos intransferíveis do cidadão inglês: a sua índole ativa e 

combativa (a agressive vitality, de Whitman), por um lado; por outro, o espírito de solidariedade, o 

sentimento instintivo do interesse coletivo, aquilo que van Dyke chama – the spirit of common order and 

social cooperation. Estes dois atributos – um de natureza biológica, porque se prende ao temperamento da 

raça; outro de natureza moral, porque se prende à formação social e política do povo – é que asseguram à 

democracia ingleza surpreendente vitalidade, que faz a admiração e também o desespero de todos os povos 

não saxônicos do mundo. Ora, entre nós nada disso acontece – e a simples concessão do sufrágio a todos os 

cidadãos não bastaria para criar aqui estas condições que constituem o ambiente da democracia inglesa.” 

(VIANNA, 1927, p. 44-46 passim) 
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Sob o seu olhar, a observação do encontro não deixa de lado, também, a percepção da 

descoberta e, nesse sentido, fazendo um caminho comum à história social relativo às 

bandeiras, o imperativo da incorporação do outro ao complexo nacional parece ganhar um 

particular acento. Devemos, em auxílio a este ponto, recordar que algumas páginas anteriores 

de onde a transcrição acima foi copiada, Euclides dá conta da “Função Histórica do Rio S. 

Francisco” (OS, p. 186), bem como da ancestralidade do jagunço com os bandeirantes, “Os 

Jagunços: Colaterais Prováveis do Paulista” (OS, p. 188). Ambos, o meio e a história, 

aprecem como sub-itens que pretendem informar a “Gênese do Jagunço” (OS, p. 183-205). 

Nesta genealogia é que consta o conhecido capítulo de comparação histórica entre a Revolta 

da Vendeia e a Guerra de Canudos. 

 Em direção ao que foi exposto acima, gostaríamos de investir na comparação histórica 

que, acertadamente, como nos informa mais de um crítico (BERNUCCI, 1995, p. 25-38; 

VENTURA, 2003), tem relação mais metafórica do que histórica entre o ocorrido em 

Canudos e a Revolta camponesa da Vendeia. Afinal, como já pressupunha Euclides, 

justamente porque aqueles “desconhecidos singulares” do sertão não tiveram um historiador, 

era preciso investir em direção oposta a este persistente esquecimento, a fim de suprir a sua 

falta grave no corpo da história nacional, portanto, da sociedade da qual os sertanejos 

esquecidos pertenciam. Se, como foi o caso, Euclides se propunha a essa tarefa, menos 

inegável é o fato de que, da apreciação histórica, ele a direcionou pelo seu desperto interesse 

pela Revolução Francesa. Uma série de trabalhos recentes tem destacado este aspecto na 

específica historiografia do autor.
26

 

Desde os seus versos de juventude – como consta em seu caderno de poesias intitulado 

Ondas, escrito quando tinha 14 anos, recentemente publicado sob a iniciativa de Francisco 

Foot Hardman e de Leopoldo Bernucci (2009) – o imaginário revolucionário francês aparece 

como signo excepcional para a sua reflexão histórica. Esta admiração está sobretudo dirigida 

para o contexto mais grave da revolução, isto é, do Terror de 1793. Período que pode ser 

talvez apreendido pelo paradoxo das instituições e dos seus representantes que sucumbem a 

despeito de tudo, nele se representa o paradoxo determinado pelo incerto como 

acontecimento, onde o terror era mesmo subscrito pela narrativa da história. A história das 

lutas pela democracia (BERNUCCI, 1995, p. 26), tomada como exemplar da Revolução 

Francesa, receberia, na leitura euclidiana, a sua tradução canudense no tema da indefinição da 

                                                        
26

 Para o interesse de Euclides à história da revolução francesa, cf. BERNUCCI, 1995, p. 38-25; GALVÃO, 

2009, p. 205; bem como a tese de Raimundo Moreira (2007), A Nossa Vendéia: o imaginário social da 

Revolução Francesa na construção da narrativa de Os sertões. 
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raça e da incorporação do sertanejo à nação. O recurso à história, embora metafórico, assume 

um efeito eminentemente racional sobre o político, visto que sugere e pretende endossar 

argumentos que justificam, não o extermínio, mas o aproveitamento do jagunço como ente da 

República. Exploremos essa hipótese. 

Em artigo publicado no jornal O Estado de São Paulo em duas partes, a primeira saída 

em 14 de março de 1897 e a segunda a 17 de julho de 1897, “A Nossa Vendeia” articula-se 

em torno da comparação histórica dos eventos franceses e brasileiros. Comparação que, na 

observação de Euclides, lança coordenadas para a história social e natural da civilização.  

 

Identificados à própria aspereza do solo em que nasceram, educados numa rude 

escola de dificuldades e perigos, esses nossos patrícios do sertão, de tipo 

etnologicamente indefinido ainda, refletem naturalmente toda a inconstância e toda a 

rudeza do meio que se agitam,  

 

ao que se afina o paralelo entrevisto entre Canudos e Vendeia, na medida em que o  

 

[...] homem e o solo justificam assim de algum modo, sob um ponto de vista geral, a 

aproximação histórica expressa no título deste artigo. Como na Vendéia o fanatismo 

religioso que domina as suas almas ingênuas e simples é habilmente aproveitado 

pelos propagandistas do império. (DE, p. 50-51) 

  

A isto acrescenta-se, no discurso de Euclides, o fato de existir nas duas rebeliões, 

Canudos e Vendeia, “a mesma coragem bárbara e singular e o mesmo terreno impraticável 

[que] aliam-se, completam-se [...], patenteiam o mesmo heroísmo mórbido difundido numa 

agitação desordenada e impulsiva de hipnotizados” (ibidem, ibidem). O solo e o homem são 

puxados para homologia de idênticos, mantidos numa agitação inconsciente, como se 

estivessem todos hipnotizados. Entretanto, um outro elemento de destaque é apontado na 

comparação, qual seja, o fanatismo religioso. O fanatismo, variante imediata do terror, é 

descrito tal qual o efeito de uma hipnose coletiva, impingida sobre a oposição camponesa ao 

regime instaurado pela revolução. Este fanatismo era resultado, na opinião de Euclides, de 

uma oposição política à República manipulada “que domina as suas almas ingênuas e 

simples”. Euclides supõe ocorrer em Canudos uma politização da fé, aplicando-lhe um 

sentido vulgar – “manipulação das almas” –, ao que se constituiria no seu entendimento, com 

a força que a palavra permite, uma violação do sentimento que deveria ser sagrado. 

Esse argumento exposto receberá, particularmente, na comparação histórica com a 

Revolta da Vendeia, um matiz mais grave. A imagem é forte e tem sido tomada pela sua 

metafórica literária – sem muito atentar-se para o efeito político emitido em seu enunciado. 
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Caracterizando-se a revolta da Vendeia por um movimento contra-revolucionário insurgente 

no interior litorâneo da França, que contou, ativamente, com a participação de camponeses 

miseráveis, padres e pequenos proprietários, a sua importância teve como efeito impor à 

marcha revolucionária francesa um desvio. Este desvio terá sido, mesmo, essencial para o 

desdobramento dos repertórios políticos dali decorrentes na França. O desvio da Vendéia 

colocou à mostra o insulamento de Paris diante das demais províncias e do interior francês 

(TOCQUEVILLE, 1989, p. 131-139), bem como trouxe à tona o caráter fanático que deu o 

tom da revolução em ambos os lados do conflito, isto é, entre os mais radicais jacobinos e os 

moderados girondinos (ibidem, p. 59-61).  

A tarefa da revolução democrática seria, a par disso, quando manifestada a insurgência 

fanática, a de incorporar essas províncias marginalizadas ao sistema republicano recém 

instituído na França, ainda que sob o peso do extermínio e da morte ou, justamente, na 

evidência do peso da civilização. Em reflexão semelhante, pressupunha Euclides em sua 

contumaz confiança ao imperativo de se incorporar os “rudes patrícios transviados” à “nossa 

existência política”, ao que assevera: “[e]ste paralelo será, porém, levado às últimas 

conseqüências. A República sairá triunfante desta última prova” (DE, p. 52). Pois não foi pelo 

massacre que a civilização venceu o contingente bárbaro? 

Euclides ascende à regra de que era preciso obstinar na vitória da República sobre 

Canudos, tal qual havia se registrado no símile francês (BERNUCCI, 1995, p. 25-38). 

Contudo, há que se perguntar sobre esta obstinação, sobre o modo como se daria esta vitória? 

De que forma seria a incorporação dos “rudes patrícios transviados” à “nossa existência 

política”? Se a comparação com o caso francês era, como ele disse, “levad[a] às últimas 

conseqüências” (DE, p. 52, grifo nosso), podemos nos antecipar e pensar que a civilização 

nascente da Revolução na França configurava, para Euclides, em ponto alvo a ser atingido no 

conflito perpetrado em Canudos, mesmo que passando pela mesma patologia, o fanatismo, a 

loucura e a morte. A civilização, afinal, em sua sentença era o resultado esperado, abreviado, 

do nosso conflito. 

Esta comparação histórica assim exposta por nós, de maneira tão pouco graduada, tem 

a serventia de não nos deter na particularidade histórica descritiva de cada evento, com o 

objetivo de nos lançarmos em direção a um problema que, a nosso ver, parece ser 

fundamental na comparação defendida no texto de Euclides. A comparação retirava do apoio 

às instituições seu ponto base, como a sinalizar, para a “civilização de empréstimo” do Brasil, 

o importante aprendizado de incorporação dos vencidos da guerra tal como uma 

inevitabilidade. Destino histórico que foi mesmo exemplar para a resolução no caso 
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insurgente francês. Segue o nosso autor, portanto, na associação de Canudos com a Vendeia, 

pelo caminho da incorporação que deveria ser antecipada, pelo conhecimento da história, 

como uma sentença irrevogável: “[o]u progredimos ou desaparecemos” (OS, p. 157).  

Frase de impacto que sucede da alegação de que “nossa evolução biológica reclama a 

garantia da evolução social” (OS, p. 157, grifo nosso). Temos já elementos para identificar o 

sujeito em risco de extinção no conflito sertanejo, isto é, que este sujeito em extinção não se 

restringiria exatamente e somente ao sertanejo, ademais uma “raça forte”, mas também a um 

outro ente – débil e instável no Brasil: os institutos da civilização, “cujo singular momento 

histórico, copiei, copiei apenas, incorruptivelmente, um dos seus aspectos... e não tive um 

Virgílio a amparar-me ante o furor dos condenados!” (CEC, p. 186). Na mesma medida em 

que nossa definição racial era alçada a um “futuro remoto”, impunha-se como garantia da 

evolução social a salvaguarda daqueles institutos da evolução social (civilização), de modo a 

incluir até os seus inconscientes e fanáticos adversários junto ao seu corpo político. Como se 

estivessem “Fora da Pátria”, Euclides reclama a inclusão patriótica dos sertanejos em sua 

exaltação.  

 

Os novos expedicionários ao atingirem-no [o sertão, esta ficção geográfica, terra 

ignota] percebem esta transição violenta. Discordância absoluta e radical entre as 

cidades da costa e as malocas de telha do interior, que desequilibra tanto o ritmo de 

nosso desenvolvimento evolutivo e perturba a unidade nacional. Viam-se em terra 

estranha. Outros hábitos. Outros quadros. Outra gente. Outra língua mesma, 

articulada em gíria original e pinturesca [sic]. Invadi-os o sentimento exato de 

seguirem para uma guerra externa. Sentiam-se fora do Brasil. A separação completa 

dilatava a distancia geográfica; criava a sensação nostálgica de longo afastamento da 

pátria. Além disto, a missão que ali os conduzia frisava, mais fundo, o antagonismo. 

O inimigo lá estava, para leste e para o norte, homiziado nos sem-fins das chapadas, 

e no extremo delas ao longe, se desenrolava um drama formidável... (OS, p. 677-

678). 

 

O extermínio de Canudos poderia colocar em risco, nesta síntese das “bandas do 

sertão misterioso e agro” (OS, p. 678), a “perfeita tradução moral” entre o homem e o solo, a 

autonomia nacional, a unidade federativa e o pacto republicano. Este risco tinha como 

gravidade, como assinalamos, o de tornar-se um crime da consciência, em certa medida, do 

afastamento e da inconsciência da pátria. Seria também este o ensinamento histórico que se 

depreenderia da comparação. Ou se avançava incorporando-se o estranho, revelando-lhe 

história ou estaríamos mais próximos da dissolução total da nação:  

 

[...] a nossa raça (?) [sic] está liquidada. Deu o que podia dar: a escravidão, alguns 

atos de heroísmo amalucado, uma república hilariante e por fim o que aí está – a 

bandalheira sistematizada. A monarquia só nos poderia se fosse heróica. Uma 
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monarquia guerreira e atrevida. Imagina um Carlos XII arremessando-nos sobre o 

Prata subjugando a Argentina... Mas onde o encontrar? E onde estão os suecos? 

Quer isto dizer que a restauração não o resolve o problema. Resignemo-nos.
27

 (CEC, 

p. 133) 

 

Ainda que republicano convicto, Euclides se permitia, neste momento, saber fazer 

uma avaliação do papel fundamental do Império durante o período do governo monárquico. 

Devido à sua unidade centralizadora, a ordem monárquica era garantida com o protagonismo 

político do Imperador. Em contrapartida, no conflito com o povoado de Canudos, a lei e a 

autoridade foram desrespeitadas e a ordem parecia na realidade estar constantemente à perigo, 

predisposta à ruína, ameaçada permanentemente pelo fracasso social. A ideia de evolução, aí, 

é significada não como raça, mas opondo-se à temida dissolução das leis. Evolução que se 

pressuponha atingir banindo-se aparentemente o instável e o precário do mundo social. 

Precariedade que também, nesta formulação, seria resolvida através da garantia das 

instituições sociais da política, tendo em vista que a estabilização dos elementos discordantes 

do “mestiço dissímil” estava deportada para um “futuro remoto”. 

Nesse sentido, a Vendeia serviria de exemplo pelo paradoxo que ela instaurara no 

interior do processo revolucionário francês, ao tornar incerto na civilização aquilo que 

idealmente era ansiado como certo, isto é, a moderação das instituições. Seria preciso 

compreender a metáfora de Euclides também por este aspecto de princípio político e não 

somente literário em sua similaridade ao Quatrevingt-treize de Victor Hugo. O recurso ao 

exemplo histórico francês confirma a inevitabilidade da civilização, mas somente pela 

reflexão da história. Na experiência histórica, como a arquear um espelho que na realidade 

reflete a face do mundo, teríamos a face delineada em seu poema de 15 de novembro de 1883, 

de “A Canalha” (PR, p. 80-83).  

 

Ela medita um golpe sanguinário! 

Guarda em seu seio o sonho do Calvário 

Que lhe avassala, ardente, todo o ser 

E que Amanhã talvez ‘i não cabendo, 

Irrompa divinal, rubro fazendo 

O novo alvorecer!... 

 

Ah! ela marcha, lívida, sonora –  

E Amanhã, Amanhã sim! – uma Aurora 

Lhe há de vir cobrir os ombros nus!... 

Será cada um seu rastro – uma epopéia –  

E à sombra, descansar há de da ideia 

                                                        
27

 O símbolo de interrogação pontuado por Euclides na sequência do vocábulo “raça” parece demonstrar a 

ambigüidade que o autor parecia enfrentar no dilema da sua expressão ou mesmo sobre o sentido polêmico 

da sua conveniência para a reflexão da sociedade nacional. 
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Plantada aos pés da Cruz!... (PR, p. 83) 

 

Em nota crítica a esse poema de 1883 de Euclides (PR, p. 212, n.45), os organizadores 

da coleção relacionam a sua fatura ao ensaio de 1887 (!), 93. Por um acaso de erro de datas 

que pouco compromete a empresa dos organizadores, estes acertam quando recuperam o 

quase desconhecido ensaio de Euclides, 93, para relacioná-lo aos artigos do Estado de São 

Paulo da Vendeia. No ensaio 93, Euclides admite a sua linhagem:  

 
Tenho diante de mim uma página de V. Hugo; é através dessa lente extraordinária 

que vejo esse amálgama formidável de luzes e trevas – de lágrimas e sangue –; essa 

loucura pavorosa de um povo sobre a qual, antítese extraordinária – rebrilha a 

consciência eterna da História... Filho deste sonho – é com o entusiasmo o mais 

ardente e elevado – que procuro – lançando o pensamento através da História – a 

legião fogosa e audaz dos Girondinos, esses doudos divinos – doudos porque 

tinham a razão além do seu tempo – no futuro –! (PR, p. 295, grifo nosso) 

 

Não sendo objeto do nosso argumento o interesse em explorar a entrada literária de 

Euclides da Cunha, cujo viés de análise resistimos e referendamo-nos aos bons estudos já 

existentes, deve ser todavia oportuno fixar, no fragmento citado, a linhagem política esboçada 

pelo seu autor, como o próprio se autodenomina um filho da revolução. Esta filiação à 

revolução teve de fato impacto sobre ele, porém, um impacto também letrado, do partido 

intelectual entre os revolucionários girondinos. O aspecto louco aparece associado a estes que 

“tinham a razão além do seu tempo”, assumindo a patologia psíquica um sentido político na 

sua manifestação. Girondinos loucos porque tinham o futuro como ideal do presente, videntes 

e racionais, um sentido religioso e um intelectual aparecem simultâneos, para Euclides, 

associados à marcha histórica da Revolução.  

Nesta combinação ensandecida, na opinião juvenil de Euclides, o evento maior da 

Revolução não está na queda da bastilha em 1789, mas na retomada fanática e religiosa de 

1793 em outras regiões. O mundo político moderno teria tido aí o seu início, nas batalhas da 

fé com a civilização. Euclides já nos comunicara essa mensagem em artigo publicado no 

jornal a Província de São Paulo, de 22 de dezembro de 1888, intitulado “A Pátria e a 

Dinastia”. Nos entraves para o avanço de uma “entidade abstrata, que cresce e se avoluma a 

todo instante – cuja vida é feita das experiências das gerações desaparecidas, traduz uma lei 

no seu movimento firme, retilíneo e invencível para o futuro” (OC I, p. 547), aquela entidade 

consiste na força revolucionária insurgente da Revolução Francesa, isto é, a democracia como 

regime do povo. “Como todas as leis naturais – esta é indestrutível” (OC I, p. 547). 

Argumento que nos remete novamente para a mensagem de Tocqueville sobre a Providência 

dos tempos modernos, como a progressiva “efetivação da igualdade de condições” que invade 
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o mundo moderno da sociedade e da política. Para Euclides, tal como uma lei, ou melhor uma 

sentença, “[m]odificar esse movimento é infringi-la. Demorá-lo de um segundo ou de um 

século, é suprimir o trabalho que devia ser realizado, por uma acumulação proporcional de 

energia que afinal o realizará – brutal, enérgica e precipitadamente” (OC I, p. 547). 

Ainda, naquele mesmo ensaio, 93, endossando o que argumentamos anteriormente, 

opina o autor: “[h]á duas épocas primordiais da História: uma é aquela em que Cristo morreu 

pelas ideias do povo – a outra, em que o povo se ergueu pelos ideais de Cristo” (OC I, p. 547). 

Esta relação, entre cristandade e revolução, não é disparatada e logo ganha uma outra 

representação que a cristaliza em Euclides: “numa cruz abrindo os braços à Humanidade, 

ergue-se n’Ásia, ao lado do passado; noutra a Humanidade abrindo os braços no livro, ergue-

se na Europa, ao lado do futuro... entre elas o tumultuar dos povos...” (ibidem, ibidem).  

Analisando este momento discursivo, depreendemos que a condenação religiosa e a 

história política, em Os sertões, caminham pari passu com a inevitabilidade da civilização. 

Pelo que parece ser possível ensejar que a comparação da Vendeia com Canudos aponta para 

o evento observado da resistência do credo religioso no mundo político moderno, ou seja, do 

papel do fanatismo na história. A medida racional de presciência e a “predestin[ação] à 

formação de uma raça histórica em futuro remoto” (OS, p. 156) jogam em Euclides, 

simultaneamente, o correr desse andamento dúbio da revolução na modernidade política. 

Assim, revolução e civilização, no caso brasileiro, seriam ambas pensadas a partir das 

instituições – sobretudo uma, essencial no argumento de Euclides, que seria o tempo, a 

autêntica instituição da história. O cenário da civilização, de uma lei indestrutível, e o cenário 

da raça de futuro remoto, são os pilares do esteio em que se escora a evolução social 

brasileira, e “aparece[m]”, para o nosso autor, “logicamente” (OS, p. 204). “É que neste caso 

a raça forte não destrói a fraca pelas armas, esmaga-a pela civilização” (OS, p. 203). 

Nesse sentido, desarma-se o enigma do epíteto binário e incrivelmente sintético – 

experiência nada atípica no texto euclidiano – de que o sertanejo “[é] um retrógado; não um 

degenerado” (ibidem, ibidem). O degenerado seria aquele que, em contato com a civilização, 

abastardar-se-ia no conjunto das suas qualidades, e teria se corrompido com o tempo da vida 

nas cidades. O caráter do degenerado reflete, por diferença, uma experiência de decadência, 

na medida em que implica estádio evolutivo avançado porém à custa de corrupção. Esta 

diferença reflete igualmente a reflexão que não apenas Euclides, mas também Silvio Romero 

e Alberto Torres apresentam acerca dos “patrícios litorâneos” do Brasil. Como esses autores 

opinam aqui, afinados com Euclides, os citadinos, estes sim, habitando as cidades do litoral, 
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constituem-se degenerados, uma vez que no contato com a civilização corrompem-se 

profunda e irremediavelmente. Já os “rudes patrícios” do interior,  

 
Ao invés da inversão extravagante que se observa nas cidades do litoral, onde 

funções altamente complexas se impõem a órgãos mal constituídos, comprimindo-se 

e atrofiando-os antes do pleno desenvolvimento – nos sertões a integridade orgânica 

do mestiço desponta inteiriça e robusta, imune de estranhas mesclas, capaz de 

evolver, diferenciando-se, acomodando-se a novos e mais altos destinos, porque é 

sólida base física do desenvolvimento moral ulterior. (OS, p. 204, grifo nosso) 

 

Pode-se entrever que o “desenvolvimento moral ulterior”, ao invés de se dissipar, 

beneficia-se da solidez física do sertanejo. “A sua evolução psíquica [do sertanejo], por mais 

demorada que esteja destinada a ser, tem, agora, a garantia de um tipo fisicamente 

constituído” (OS, p. 203). Ainda que leitor por desleituras da teoria antropológica biológica 

europeia, Euclides parece demarcar um sentido específico para o seu entendimento sobre o 

conceito de “homem primitivo”, caracterizando-o não como o último ou o primeiro ente de 

uma sociedade decadente, mas como o princípio temporal de uma civilização aguardada junto 

com os sertões.  

Na instituição do tempo de futuro remoto, onde a raça iria se estabilizar, encontrar-se-

ia no sertanejo, no “semibárbaro”, a fortaleza de estabilidade política da civilização que, essa 

sim, deveria ser fonte de preocupação do observador do presente.  

 

E, sendo assim, o que seria um mal, como forma definitiva do caráter, pode ser um 

bem na fase transitória que estamos ultimando. Porque desta guisa nasceram e se 

embalaram nos primeiros dias todas as nações estáveis, com uma missão definida no 

destino geral da humanidade. (OC I, p. 436) 

 

O futuro remoto da raça seria estabilizado pelo sertanejo, justamente, porque ele não 

participou “da eliminação de atributos que lhe impedem a vida num meio mais adiantado e 

complexo” (OS, p. 202). Eliminação, “combate surdo e formidável, que é a própria luta pela 

vida das raças” (ibidem, ibidem), recebe na inversão de Euclides sobre a hipótese de 

Gumplowicz, um outro sentido já que não “volve do caso vulgar, do extermínio franco da 

raça inferior pela guerra, [mas] à sua eliminação lenta, à sua absorção vagarosa, à sua diluição 

no cruzamento” (ibidem, ibidem). Em ambos os lados predominam tragédia e debilidade. 

Nesse sentido,  

 
[...] durante o curso deste processo redutor, os mestiços emergentes, variáveis, com 

todas as nuanças da cor, da forma e do caráter, sem feições definidas, sem vigor, e 

as mais das vezes inviáveis, nada mais são, em última análise, do que os mutilados 

inevitáveis do conflito que perdura, imperceptível, pelo correr das idades. (OS, p. 

202-203) 
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Devemos agora, no forjar dessas citações do texto de Euclides, tentar entender o 

registro discursivo de formação do mestiço. Precisamos entender como, paradoxalmente, o 

otimismo com a raça parece levar ou justificar um cenário de preservação institucional, ou 

seja, em que a civilização e a ordem deveriam ser antecipadas. Fazendo isso poderemos 

inclusive entender os motivos que levaram Euclides a, inicialmente, nos artigos para o Estado 

de São Paulo em 1897, comparar a Vendeia com Canudos, e, ainda, contrapor, na direção 

desses dois artigos, o que ele afirma em 1902 com Os sertões no resgate dessa comparação. 

Apenas para não perdermos o foco do porquê dessa análise, é mister ressaltar que o 

argumento de Euclides sobre a raça sertaneja não conduz, diretamente, para a derrocada da 

civilização no Brasil. Tampouco se posiciona para a deturpação do caráter sertanejo. Mas 

seguramente demarca que este último, o homem sertanejo, teria ao seu benefício a solidez 

física propiciada, muito especialmente, pelo seu histórico isolamento geográfico – isolamento 

que, em Euclides, para usarmos um termo da teoria antropológica atual, é cosmológico, 

antropológico, cultural, mas sobretudo (e aqui voltamos à terminologia euclidiana) de 

afastamento psíquico e de proteção contra o tempo corruptor da civilização. 

A concordar com o argumento de Glaucia Villas Bôas quando assinala que na “saga 

euclidiana o papel da civilização moderna, alicerçada na ciência e na técnica, sua força 

aparece com toda força na figura da guerra” (VILLAS BÔAS, 1998, s./p.). Esta figura da 

guerra em Os sertões é não menos descrita no livro do que o meio físico, o homem e as 

intercaladas e sucessivas metáforas de doenças e fanatismos que magnetizam o conflito. 

Novamente, a marcação do tempo deve ser retomada, como Villas Bôas desenvolve em seu 

artigo, como uma instituição da “história dos vencidos”, tempo do qual Euclides objetiva, no 

conflito de Canudos, “imortalizá-lo na história como um feito extraordinário para que possa 

ser recordado para sempre” (ibidem, s./p.). Recordado por quê? Recordado como uma 

passagem para a civilização, um reflexo do qual, nesse caso, o presente deveria visualizar 

sempre como evidência histórica do seu progresso – testemunho da sua lei indestrutível. 

Lembrado, além disso, porque, como opina Euclides, o selvagem é apto à civilização 

exatamente por seu insulamento no interior, dela não tendo participado, logo não se 

corrompendo como os “singularíssimos civilizados do litoral”. Distantes mas não antípodas 

da civilização,  

[...] os nossos rudes patrícios dos sertões do norte forraram-se a esta última. O 

abandono em que jazeram teve função benéfica. Libertou-os da adaptação 

penosíssima a um estádio social superior, e, simultaneamente, evitou que 

descambassem para as aberrações e vícios dos meios adiantados. (OS, p. 203, grifo 

nosso) 
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Igualmente intrigante deve ser a notação que Euclides faz acerca da comparação entre 

Canudos e Vendeia. Em realidade, se contarmos com a hipótese de que Canudos constituía 

uma ameaça à civilização, não porque ali estaria uma raça degenerada, mas exatamente o 

contrário, no sertão é que se encontravam os “heróis intangíveis que se escoando céleres 

através das charnecas prendiam as forças republicanas em inextricável rede de ciladas” (DE, 

p. 51), a extinção do povoado, em realidade, trazia como efeito um prejuízo para a 

sobrevivência da civilização. Civilizar, para Euclides, era uma sentença, contudo, ajuizada 

não pelo exército da República (isto é, pelas armas), mas pela adaptação futura dos “rudes 

patrícios” (pela incorporação). Era com eles que a obra da civilização iria encontrar a sua 

vitória. De modo que parece ser mesmo justificável o lamento de Euclides da Cunha sobre a 

eliminação das sub-raças sertanejas, onde “o jagunço destemeroso, o tabaréu ingênuo e o 

caipira simplório, serão em breve tipos relegados às tradições evanescentes, ou extintas” (OS, 

p. 66, grifo do autor). Este lamento ao desaparecimento de uma tradição admite o seu sentido 

na história ao justificar a incorporação desses sertanejos mortos como entes da sociedade, 

preservando uma existência ainda que fantasmática no tempo histórico da civilização.  

De modo que, se o tom dos dois artigos publicados em 1897 parece ser de crítica ao 

método estratégico-militar sobre Canudos, o seu assunto é político – é para a união do sertão 

ao projeto político federativo nacional, em que pese o caminho escolhido, isto é, o conflito. 

Em carta de 14 de março de 1897, Euclides se dirigia ao amigo João Luís: “Procurando ser 

otimista (difícil coisas nestes tempos maus!) vejo nesta situação dolorosa um meio eficaz para 

ser provada a fé republicana”, encarando Canudos como um desafio da própria instituição da 

República, ao que supunha “[n]ão achas que ela [a República] resistirá brilhantemente – 

emergindo amanhã, rediviva dentre um espantoso acervo de perigos? Eu creio sinceramente 

que sim” (CEC, p. 104). Ou ainda, como conclui no último artigo sobre a Vendeia, publicado 

no jornal Estado de São Paulo:  

 
[...] amanhã, quando forem desbaratadas as hostes fanáticas do Conselheiro e descer 

a primitiva quietude sobre os sertões baianos, ninguém conseguirá perceber, talvez, 

através das matas impenetráveis, coleando pelo fundo dos vales, derivando pelas 

escarpas íngremes das serras, os trilhos, as veredas estreitas por onde passam, nesta 

hora, admiráveis de bravura e abnegação – os soldados da República. (DE, p. 61) 

 

Neste último fragmento transcrito, observamos como Euclides entorta o sentido de 

bravura para os soldados da República, deixando, no entanto, a identidade desses soldados em 

suspenso: seriam os canudenses ou os militares os verdadeiros soldados da República? Esta 
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dúvida se deve a uma seqüência anterior já citada, neste mesmo texto, de adjetivações à 

bravura e ao heroísmo dos combatentes sertanejos, onde se insinua com a ambigüidade que 

lhe caracteriza a insígnia da vitória sobre o sertão por meio da força do Estado; da legalidade 

que salvaguardaria a ordem nacional, todavia, com a assimilação da bravura dos sertões. 

Como um banquete antropofágico, os soldados da república retornam da guerra alimentados 

dos caracteres do outro lado inimigo abatido. O que quer dizer: a união do sertão à civilização 

efetua-se sob o imperativo político da incorporação, uma vez que o sertanejo apresenta, sim, 

“solidez física” para o “desenvolvimento moral ulterior” e, como citamos acima, sua 

“evolução psíquica, por mais demorada que esteja destinada a ser, tem, agora, a garantia de 

um tipo fisicamente constituído” (OS, p. 203).  

Como sugere Richard Morse para uma reflexão mais ampla (1988), a fronteira entre a 

civilização e a barbárie, no caso do Brasil, é encarada de maneira tênue e ambígua na medida 

em que ela repõe o vínculo entre civilização e autonomia nacional diretamente no seu centro. 

Morse parece estar correto ao compor o desenho da geografia desses debates no âmbito da 

história das idéias, em seu cruzamento com a história social e política do Brasil: salva-se a 

autonomia nacional, simultaneamente, condenando-se à civilização. Em outras palavras, Luiz 

Werneck Vianna é quem também nos diz: 

 

A dialética brasileira como ‘tranquila teoria’ encontra a sua expressão paradigmática 

na questão racial: o brasileiro, ‘porque ainda não temos uma feição característica e 

original’ [citação de Silvio Romero], não conformaria uma raça sociológica, 

carência irremediável que estaria a comprometer o seu caminho rumo à civilização. 

Como tipo humano, o brasileiro também seria ‘um destino a ser criado no futuro’ 

[idem], já em processo de constituição no terreno dos fatos – a miscigenação – e que 

se confia à ação benfazeja do tempo, que viria corrigir a morbidez da população, ‘de 

vida curta, achacada e pesarosa’ [idem]: ‘dentro de dois ou três séculos a fusão 

étnica estará talvez completa e o brasileiro mestiço bem caracterizado’ [idem]. 

(WERNECK VIANNA, 1997, p. 16) 

 

Acertando o nosso argumento com o que expõe Werneck Vianna, o inflexível da 

relação entre civilização e raça nunca foi, de modo algum, um tema autônomo ou 

descomprometido com o projeto de autonomia nacional. Em realidade, quando alegamos que 

Canudos provocava um desvio junto ao projeto político republicano, assim como teria 

provocado mesmo na Vendeia da França, este desvio seria menos de rota do que pela 

necessidade de conhecimento do outro, o estranho, e do seu passado, com fins de instituí-lo 

na civilização. O percurso político nacional deveria ser feito através do reconhecimento 

histórico do seu afastamento do litoral em direção ao interior. Sertões e seus habitantes 

precisavam ser ademais, através da descrição minuciosa, reconhecidos pelos historiadores, 
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incorporados ao tempo moderno e, por fim, admitidos como futuros “heróis nacionais” de um 

projeto de civilização.  

A garantia da autonomia nacional e do pacto federativo – temas importantíssimos no 

debate político das duas primeiras décadas republicanas – colidiam, assim, em Euclides de 

uma maneira particular. Deve-se notar que, nesse específico, o recurso ao “ensinamento 

histórico” da Vendeia permite igualmente recuperar, no argumento de Euclides, o risco pelo 

qual passava a “autonomia duvidosa” da República e das federações diante de Canudos. Na 

medida em que Canudos configurou um risco para os coronéis da Bahia para, logo em 

seguida, ser visto como conflito político para o governo baiano, a intromissão da União e de 

outras federações no território baiano poderia, em realidade, colocar em incerteza a frágil 

estabilidade das instituições federativas nacionais. Em carta de 25 de outubro de 1892, 

Euclides se pronunciava a respeito da crise política nacional, isto é, “acerca do final desfecho 

da dégringolade e acerca dos homens que inconscientemente a estimulam” (CEC, p. 46, grifo 

do autor). Posicionava-se com uma sensível anuência, provocada por um dilema, sobre a 

Revolta Federalista na Província do Rio Grande do Sul.  

 

A verdade é que o estado atual do nosso país se define de um modo tão perigoso, em 

função da corrupção política, tão perigoso que o desmembramento por exemplo, o 

que era dantes considerado um crime e uma coisa horrorosa para os verdadeiros 

patriotas, o próprio desmembramento que era um mal, é a melhor coisa que pode 

decorrer da situação atual. (CEC, p. 42) 

 

Em realidade, Euclides parece ser favorável àquela revolta no Sul, pois, para ele, ela 

apontava em direção oposta à conduta geral de “inconsciência política” (CEC, p. 46). Em 

outra carta a Porchat de 21 de abril de 1893, o nosso autor confirma esta sua posição em favor 

da “consciência política” dos patriotas sulistas. Uma vez que, como alega, “durante largo 

tempo [...] estaremos à mercê de todas as ousadias da inconsciência política” (ibidem, 

ibidem), o exemplo político que vinha do Rio Grande do Sul era uma esperança em sentido 

contrário. “É por isto que eu bato palmas à revolução do Sul, quando menos é um exemplo, 

quando menos ela nos está dizendo que se nesta terra não há quem saiba viver à luz dos 

princípios, existe uma minoria que sabe morrer por eles” (ibidem, ibidem). Euclides parece, 

aí, declaradamente se abrir ao tema das revoltas provinciais, dos aspectos que religam a 

consciência de um povo à sua existência, ao tema da revolta motivada por princípios, 

poderíamos dizer, da ação de fé. Entretanto, o elogio é apenas relativo, já que logo em 

seguida, na mesma carta ao amigo Porchat, Euclides abrevia-se e pondera:  
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O que posso te dizer é isto – a nossa situação é deplorável e perigosa, vamos 

atravessar longos e sombrios dias de anarquia sem nome até que o espírito nacional 

duramente provado faça com que a nossa Pátria volte para a comunhão dos povos 

como o filho pródigo – educado pelas desgraças... (CEC, p. 46). 

 

Não seriam perigosos para as instituições os “fanáticos religiosos”, tendo em vista que 

a vitória sobre eles era inevitável e, ao que entende Euclides, estes possuíam a “solidez 

física”. A solidez física funcionaria, socialmente, tal qual a retidão para os princípios 

enunciada anteriormente em relação ao Sul, dispondo os fanáticos bárbaros em direção ao 

desenvolvimento psíquico exigido para a civilização. O perigo consistia, entretanto, na ação 

confusa e desordenada dos chefes militares e de governo que não atentavam, “porém, para o 

ensinamento histórico” apreendido por Euclides na Vendeia (OS, p. 366). Este ensinamento 

indica que “se preestabelecera a vitória inevitável sobre a rebeldia sertaneja insignificante” 

(ibidem, ibidem), “quando quem quer seja medianamente altivo, pode afirmar a camaradagem 

deprimente de quem almeja o morticínio sem os perigos do combate” (CEC, p. 63). O erro de 

análise política é, na realidade, um problema de ignorância sobre a história, corrupção de 

valores republicanos que, para Euclides, poderia ser corrigida pela história sincera. Assim, 

ele confidencia ao amigo em carta de 25 de novembro de 1893, quando informa a 

possibilidade de seguir com o pai para a Europa, já que  

 
[...] graças à minha índole exagerada de fetichista, doido pelos modernos prodígios 

da civilização, talvez eu me esqueça um pouco do triste rebaixamento em que caiu 

esta nossa pátria – entregue inteiramente às insânias dos caudilhos eleitorais e ao 

maquiavelismo grosseiro de uma política que é toda ela uma conspiração contra o 

futuro de uma nacionalidade... (CEC, p. 52-53). 

 

Contudo, não nos esquivemos e sigamos direto para o ensinamento político implícito 

na comparação já aludida entre Vendeia e Canudos. Pois é está a intenção do ensinamento 

histórico de Euclides: trazer-nos a sinceridade da história, perdida pela “revolução dos 

cochichos: os revolucionários vivem a discursar pelas esquinas inclinados para o ouvido dos 

comparsas – mas toda a sua ação não vai além disto” (CEC, p. 46). Voltando ao texto de Os 

sertões, Euclides nos informa que “[o] governo baiano afirmou serem mais que suficientes as 

medidas tomadas para debelar e extinguir o grupo de fanáticos e não haver necessidade de 

reforçar a força federal para tal diligência [...]” (OS, p. 366). O chefe militar do distrito 

[General Sólon, sogro de Euclides], entretanto, desobedecia, “entendendo ter a repressão legal 

vingado [desagravado] o círculo das diligências policiais”; ao que acrescentou, por isso, a sua 

opiniao de que a “força federal deveria seguir bastante forte para se subtrair às contingências 

de ‘retiradas prejudiciais e indecorosas’” (OS, p. 366).  
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O governo estadual, porém, agindo dentro do elástico art. 6º

 
da Constituição 

[Federal] de 24 de fevereiro [de 1891], cerrou a controvérsia levantando o 

espantalho de uma ameaça à soberania do Estado, e repelindo a intervenção que lhe 

implicava incompetência para manter a ordem nos seus próprios domínios. 

Deslembrara-se que em documento público se confessara desarmado para suplantar 

a revolta e que apelando para os recursos da União justificava, naturalmente, a 

intervenção que procurava encobrir. (OS, p. 366-367) 

 

A incomunicabilidade entre as autoridades é marcante nesse momento, como a 

confirmar aquela impressão da “revolução dos cochichos”, em contexto onde “as paixões 

políticas são capazes de todos os desastres” (CEC, p. 47). O artigo da Constituição Federal de 

1891 referido por Euclides incide, precisamente, sobre o que seriam os limites de ação da 

União, em respeito ao pacto federativo no âmbito dos seus Estados membros. 

 
Art. 6º - O Governo federal não poderá intervir em negócios peculiares aos Estados, 

salvo:  

1º) para repelir invasão estrangeira, ou de um Estado em outro;  

2º) para manter a forma republicana federativa;  

3º) para restabelecer a ordem e a tranqüilidade nos Estados, à requisição dos         

respectivos Governos;  

         4º) para assegurar a execução das leis e sentenças federais. (BRASIL, 1891) 

 

 

E de fato, como observa Euclides, ao final foi essa orientação “o que sucedeu. A nação 

inteira interveio” (OS, p. 367). Essa dimensão hiperbólica recebeu, de pronto, a ênfase 

política da incapacidade demonstrada pelos governos da Bahia e Federal em administrarem o 

pacto federativo, a autonomia nacional, preparando um erro de análise que poderia ter 

comprometido a soberania nacional. A confusão das leis assim como a incomunicabilidade 

das autoridades, alegadas por Euclides, são distúrbios que, antes de serem criados por 

Canudos, tornaram-se evidentes por esse acontecimento. Não deve ser fortuito o capítulo que 

trata da “A Nossa Vendeia”, já em Os sertões, ser intitulado como “Autonomia Duvidosa” 

(OS, p. 365). Autonomia duvidosa, pois, conflagrada por uma “soberania apisoada” (OS, p. 

367):  

 
[...] sobres as bandeiras vindas de todos os pontos, do extremo norte e do extremo 

sul, do Rio Grande ao Amazonas, pairou sempre, intangível, miraculosamente 

erguida pelos exegetas constitucionais, a soberania do Estado [da Bahia]... [De tal 

modo que] para a resguardar melhor foi removido da Bahia o chefe da força militar, 

que traçara a sua atitude retilineamente pela lei. (OS, p. 367) 

 

Ainda que a hipótese de Euclides se encaminhe, ao final desse módulo de comparação, 

para admitir um cenário de “revide enérgico” dos sertanejos que souberam aproveitar da 

deficiência da República, enquanto esta, no diz-que-me-diz da lei, “perdera-se esterilmente o 
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tempo”, portanto encaminhara-se em direção ao desagravo da estabilidade institucional da 

nação, o autor já nos antecipa, cifrado em metáfora, o desfecho em drama do conflito que se 

seguiria à investida militar: 

 

Num raio de três léguas em roda de Canudos, fizera-se o deserto. Para todos os 

rumos e por todas as estradas e em todos os lugares, os escombros carbonizados das 

fazendas e dois pousos avultavam, insulando o arraial num grande círculo isolador, 

de ruínas. Estava pronto o cenário para um emocionante drama da nossa história. 

(OS, p. 367, grifo nosso)  

 

 

2.3 História natural como historia das instituições  

 

 

Na discurso que informa o trecho de Os sertões com o qual encerramos a seção 

anterior tentamos subtrair da singular pecha de literária a comparação que, em nossa 

perspectiva, é de efeito global e contém em seu argumento um expressivo conteúdo de uma 

reflexão política. Na citação, Euclides deriva do renitente “círculo desolador, de ruínas” o 

“drama da nossa história”. Por outro lado, a comparação inusitada do conflito sertanejo com a 

Vendeia francesa cumpre – conforme o objetivo maior do livro de Euclides – a função de 

assinalar para os historiadores que, entre os mais possíveis sentidos implícitos naquele 

paralelo, haveria “o ensinamento histórico”: “a vitória inevitável sobre a rebeldia sertaneja 

insignificante” (OS, p. 366) incluía também, do ponto de vista dos vencedores, a admissão de 

um erro de análise política da parte da civilização, tendo em vista a cegueira, “inconsciência”, 

dos envolvidos na repressão do conflito sobre a imprescindibilidade de se incorporar os 

vencidos à nossa “existência política”. Não parece ser outro o motivo de Euclides, quando se 

justifica a respeito do risco de desmembramento nacional provocado pelas revoltas no Sul.  

O ponta-pé da comparação sugerida sobre a Vendeia, não obstante o vigor do romance 

de Victor Hugo infundido-lhe ânimo, expõe os limites da ótica política republicana, a nosso 

ver, tão importante para a escrita, mas não menos importante para as respectivas posições 

políticas dos autores, Hugo e Euclides, nos debates sobre o tema dos condenados e da sua 

integração na sociedade
28

. Para compreender o argumento, vamos à citação de uma carta de 

15 de dezembro de 1893, endereçada ao amigo Porchat, quando Euclides situa as dubiedades 

do mundo civilizado, pensando ainda se tratar de conspiração monárquica os levantes dos 

anos de 1890 no Sul: 

                                                        
28

 Tema que aparece também em evidência no escritor e psiquiatra martinicano Frantz Fanon na década de 1950. 
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O que haverá pelas bandas do futuro? Esta interrogação, perene no meu espírito, já 

se me tornou em perigosa obsessão; todos os meus atos, sinto-os em função dela, de 

sorte que vivo num constante oscilar – do desânimo maior às maiores esperanças. O 

que nos reserva o futuro? A nossa grande Pátria cindida pelas paixões decompor-se-

á em minúsculos estados? Resistirá, forte, amparada pela República, à sinistra 

conspiração, dos velhos devassos imperiais, emudecidos a 15 de novembro e 

rugidores hoje? O que traduz a feição dúbia das potências estrangeiras e, sobre 

todas, a dessa perene inimiga do gênero humano – a Inglaterra – que realiza o fato 

assombroso de criar dentro de uma alma tão estreita os maiores homens do mundo, 

os Newtons, os Byrons e os Parnells? Não vês a maneira pela qual as gentes 

pseudocivilizadas tratam os selvagens em todo mundo? A França, a Inglaterra, a 

Alemanha, exercendo miseravelmente o banditismo mais torpe roubando pátrias, 

saqueando os lares tranqüilos dos bárbaros na África e na Ásia. E ultimamente a 

Espanha, tão ciumenta da própria liberdade e tão cavalheira para defendê-la, 

investindo covardemente contra os Cabilas? Todas essas interrogações, meu amigo, 

acodem-me de chofre e com tumulto ao meu espírito. Tenho-as sempre, vivíssimas e 

insolúveis. Nunca senti tão violento como hoje o que dantes era para mim um 

sentimento mau, traduzido por uma palavra que eu entendia não devia existir na 

linguagem humana – o nativismo. Tenho-o hoje, exageradamente. O estrangeiro, o 

estrangeiro que se diz civilizado – considero-o inimigo. É o inimigo pior e covarde, 

de luvas de pelica e sorridente, que nos mata e ao mesmo tempo avilta-nos. E eu 

pressinto que ele tem hoje o olhar cobiçoso sobre a nossa terá. O século XIX porém 

não testemunhará o desastre do aniquilamento de uma nacionalidade. As usinas do 

Krupp, Schneider, Bange e tantos outros [...] do progresso não impedirão a 

majestosa evolução do espírito democrático confiado à política americana. (CEC, p. 

57, grifo do autor) 

 

Para podermos examinar a extensão desse quadro, será bastante útil recorrer ao 

contexto histórico em que Euclides da Cunha interpreta a revolta de Canudos. A condenação 

assinalada em Os sertões deve nos remeter para um campo de disputas mais amplo que 

sinalizam para os limites da ordem política republicana. Limites constatados por noções 

históricas, como assinalado no destaque dúbio para o bárbaro, acentuando uma reflexão para 

essa categoria.  

De modo que, se na primeira seção deste capítulo, iniciamos a nossa análise de Os 

sertões a partir da simpatia para o dúbio no texto euclidiano, simpatia, aliás, já identificada 

por diversos críticos como a indicar o “consórcio entre ciência e arte” mais de uma vez 

prescrito por Euclides, a nossa análise agora tomará um desvio para caminhar por um sentido 

diferente sobre o discurso euclidiano. Esta sensível mudança de caminho – do dúbio para o 

limítrofe – não precisa indicar mais do que de fato é: a análise de um texto exige que nos 

posicionemos de diferentes maneiras sobre a sua leitura. Ainda que todo o nosso esforço até 

agora tenha sido o de examinar Os sertões a partir da metáfora da psique – que em alguns 

momentos, revela-se como civilização e desenvolvimento moral, em outros como loucura e 

nevrose social, estando ambos aparentemente de acordo entre si enquanto complexo, segundo 

expressão Euclides –, será preciso inserir outras referências neste complexo, a fim de 

explorarmos a construção do seu horizonte conceitual no texto de Os sertões.  
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Como temos argumentado, a metafórica de Os sertões apresenta o efeito reflexivo de 

inscrever uma explicação sobre a descrição do visto, de forma a inspirar no texto o sentido da 

verossimilhança – no suposto da sinceridade real e não-abstrata do visto – sobre o cenário 

narrado. O que propomos, aqui, neste sentido, consiste em um regime de entendimento sobre 

a metáfora como um sistema que possui “regras de reflexão” em Euclides, isto é, que não se 

determina simplesmente pela analogia, identidade ou ilustração de um referencial externo, ou 

como invenção consagrada no espaço literário, senão que cumpre o propósito de uma reflexão 

discursiva sobre o pensamento. Desfazendo a expectativa da metáfora como mera 

representação de um real exterior a ela, inserimos a sua aparência no texto euclidiano a partir 

da sua potência como um tipo de hipótese reflexiva, ou, como conceito que “é uma regra de 

representar as representações de um certo modo, portanto uma “representação da 

representação” (BLUMENBERG, 2013, p. 81). Sob esta perspectiva, da metáfora como 

hipótese, logo, da hipótese como reflexão, consideramos o sistema discursivo como um 

campo de conduta e de reflexão, simultaneamente, referendado por expressões indizíveis – 

como uma metacinética, para tomarmos a expressão de Blumenberg. No argumento 

trabalhado até agora, temos insistido na hipótese de encontrar na metáfora psíquica o 

horizonte conceitual – isto é, de compreensão de um argumento – que acorda e lança reflexão 

em direção à construção de Os sertões.  

Na seção anterior, fizemos a análise da comparação histórica inscrita por Euclides no 

contexto da República, onde se relaciona a revolta da Vendeia (1793) com o conflito de 

Canudos (1896-1897). Nesta comparação Euclides dá pronunciada ênfase sobre o “homem” e 

o “solo” em ambos os movimentos, destacando “a mesma coragem bárbara e singular e o 

mesmo terreno impraticável [que] aliam-se, completam-se” (DE, p. 51). Essa analogia 

seguiria, além disso, para os “próprios reveses sofridos. A Revolução Francesa que se 

emparelhava para lutar com a Europa, quase sentiu-se impotente para combater os adversários 

impalpáveis da Vendéia” (DE, p. 51). Na comparação assim composta, podemos registrar a 

identificação que ocorre entre o homem e o solo dos revoltosos como uma simbiose de ambos 

Homem e solo que, em conjunto, enfrentam em oposição a marcha poderosa da revolução 

democrática que providencia a civilização. O meio físico natural era, dessa forma, 

considerado personagem no conflito do sertanejo contra o exército militar republicano, 

assinalando uma espécie de cumplicidade trágica de todos no sertão. Como uma autêntica 

coletividade, porque natural, o sertão do Brasil daria a lição de bravura e heroísmo para os 

“mercenários inconscientes” da “civilização de empréstimo” em troca da sua própria extinção.  
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Deste modo, é possível separar três cenários e três atores implicados nessa 

coletividade verificada no interior do Brasil: os homens naturais do solo, a sociedade artificial 

ao solo e as instituições sociais. Respectivamente: os “semibárbaros” cujo vínculo com o 

sertão era de uma “perfeita tradução moral”, os “singularíssimos civilizados” que de resto 

desconhecem a sua própria sociedade e, por fim, o sertão que abarca, no relato de Euclides, a 

todos e os organiza em uma história nacional, tal como uma perspectiva nativa de olhar e 

narrar a história. Como uma transposição do cenário natural para o universo das orientações 

políticas, o texto euclidiano faculta que a tradução sertaneja opere como vínculo afetivo e 

inseparável, instituindo não sem insistência uma coesa e perfeita integração entre o homem 

sertanejo e as instituições do seu meio. Integração que seria, por diferença, inédita no litoral 

alucinado com as “miragens da civilização”. Com isso, ficamos com indícios de que, na visão 

de Euclides, a tradução moral sertaneja era, em certa medida, espontânea e natural, resultado 

de um longo processo de adaptação, e deveria ser preservada na medida em que seria fonte de 

um “ensinamento histórico” a ser tomado quanto do seu extermínio. 

Temos, até esse ponto, argumentado que a comparação entre a Vendeia e Canudos 

excede o tropos do artifício literário – explícito na remissão ao texto de Victor Hugo – como 

ressaltado pela crítica de Bernucci. Aquele excesso tropológico do comparativo, supomos, 

poderia indicar um sentido político potente na comparação ensaiada. De modo que, se 

estivermos corretos nessa hipótese, a ideia de que haveria entre os canudenses e o sertão uma 

adaptação histórica de longa data, na medida em que um era a perfeita tradução do outro, 

refletindo-se e alterando-se um e outro, imbricados nessa interação naturalmente, o cenário 

que entrevemos, emergindo desse laço, é o de que existia naquela relação vital, observada 

com os olhos da sinceridade, o interesse em denotar um conhecimento natural do sertanejo 

sobre as instituições do sertão. Prova dessa cumplicidade entre o homem e o sertão, Euclides 

parece opor o conhecimento natural dos sertanejos sobre o sertão contra os artifícios ilusórios 

e inconscientes dos litorâneos da civilização. 

Antes de explorarmos o desconhecimento dos litorâneos sobre a “estratificação étnica” 

que existia no interior do país, valeria à pena fazer uma exposição da situação do homem 

sertanejo com o solo, como apresentado em Os sertões. Euclides, como já ressaltamos em 

mais de uma ocasião, designa como uma “perfeita tradução moral” a existência do homem do 

sertão com o seu meio. “Perfeita tradução moral dos agentes físicos da sua terra, o sertanejo 

do Norte teve uma árdua aprendizagem de reveses. Afez-se, cedo, a encontrá-los, de chofre, e 

a reagir, de pronto” (OS, p. 214). Essa “perfeita tradução moral”, como um efeito de descrição 

e explicação no discurso, assume o sentido de tradução emocional e social, na medida em que 
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as manifestações psíquicas que eram possíveis de se encontrar nos homens do sertão também 

poderiam ser localizadas ou deduzidas a partir da vegetação e do solo do meio físico natural 

que os cercava. Assim, na sequência do argumento da “perfeita tradução moral”, o texto 

euclidiano prossegue: 

 

[O sertanejo] atravessa a vida entre ciladas, surpresas repentinas de uma natureza 

incompreensível, e não perde um minuto de tréguas. É o batalhador perenemente 

combalido e exausto, perenemente audacioso e forte; preparando-se sempre para um 

recontro [i.e. conflito] que não vence e em que se não deixa vencer; passando da 

máxima quietude à máxima agitação; da rede preguiçosa e cômoda para o lombilho 

duro, que o arrebata como um raio pelos arrastadores estreitos, em busca das 

malhadas. Reflete, nestas aparências que se contrabatem, a própria natureza que o 

rodeio – passiva ante o jogo dos elementos e passando, sem transição sensível, de 

uma estação à outra, da maior exuberância à penúria dos desertos incendidos, sob o 

reverberar dos estios abrasantes. É inconstante como ela. É natural que o seja. Viver 

é adaptar-se. Ela talhou-o à sua imagem: bárbaro, impetuoso, abrupto... (OS, p. 214-

215). 

 

No argumento euclidiano, os eventos que viriam a se desenvolver no conflito de 

Canudos parecem mesmo poder ser vistos por antecipação no conflito do sertanejo em 

debalde com a “natureza incompreensível” do sertão. Esta incompreensão da natureza, 

contudo, não retira uma ordem singular à sociedade sertaneja e, nessa medida, reconhece um 

sentido de adaptação que seria imperativo ao homem do sertão – para o sertanejo, neste 

ambiente trágico da seca, “viver é adaptar-se”. A natureza sertaneja seria em realidade uma 

fonte de conhecimento histórico sobre os eventos que se sucederam em Canudos – tal como 

uma ciência política –, isto é, a caracterização e a descrição do meio físico natural ganhariam 

a metáfora de prenúncio e se tornariam variantes inteligíveis porquanto trágicas, como um 

indício natural e histórico que justapunha catástrofe social ao cataclismo natural. Não parece 

ser outro o fim quando Euclides se dedica com exaustão a descrever o ambiente sertanejo, 

partindo da sua “terra”, do seu “homem” para chegar enfim à sua “luta”. Uma filosofia da 

história que ordena esses episódios em seu conjunto, atrelada a um sentido histórico que 

dimensiona o mundo natural por contraste e semelhanças com o mundo civilizado. 

Ainda quando reconhecemos em Os sertões o determinismo do meio sobre o homem 

sertanejo, esta determinação não parece se expressar em feixe de direção única. O meio 

biológico e o tipo físico importam para o dilema político de Os sertões na medida em que 

traduzem uma condição moral, isto é, uma situação da cultura, coordenada do tempo para 

aquele espaço desconhecido da “terra ignota”. Dessa forma, a aparência da psique no texto 

regula conceitualmente o possível fator de causa biológica sobre essa história, mas também 

assume a função de vincular o homem ao meio; isto é, psique cujo efeito é o de uma 
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coordenada teórica metafórica, tanto histórica quanto política, como a criar uma reflexividade 

entre a natureza e o sertanejo. A identidade que se firma, desse modo, entre o homem e o 

sertão é a de um reflexo psicológico – o visto na natureza retorna para o não-visto do psíquico 

em função do seu reflexo no ambiente, no sertão. Euclides resume as descrições do meio 

físico natural a uma variante que só faz sentido quando jogada à luz dessa história natural do 

sertão. Acreditamos que o segredo que permite tal empresa encontra-se na sua argumentação 

metafórica sobre o psíquico. Ao mesmo tempo, fonte de afetos e sentimentos, como de 

condutas e reações, o psicológico atua como uma variável curinga, que ilumina além do que 

já seria visto. Ou para ficarmos com a reflexão sobre o conceito como derivado da actio per 

distans no ensaio de Blumenberg. 

 
Sirvo-me de uma velha fórmula humanista para esclarecer que o andar ereto e o 

olhar a partir dessa posição, o alargamento do horizonte e, com isso, do que ainda 

não está em proximidade corporal, não representam o valor final do processo. A 

velha antropologia teleológica dos gregos e dos romanos concordava em que o andar 

ereto e a mobilidade da cabeça do homem se mostravam como o último propósito da 

natureza de convertê-lo em contemplador do céu. O que quer dizer: o olhar não se 

fixa no horizonte espacial e temporal para aguardar e agir sobre o que vem, senão 

que, com o olhar erguido a noventa graus em relação à terra, se eleva ainda noventa 

graus e se dirige ao céu estrelado (BLUMENBERG, 2013, p. 51). 

 

Concordamos com os argumentos de Santanna e Bernucci, quando analisam que entre 

as partes primeira “A terra” e segunda “O homem” de Os sertões desdobra-se uma relação 

metafórica que seria anunciadora dos eventos que viriam logo a seguir na terceira parte, “A 

luta”. Essa metafórica em Euclides, contudo – e ainda apostando no argumento dos dois 

autores –, não deveria restar repousada somente ao nível literário ou geológico mais do que no 

histórico e político. A “perfeita tradução moral” não pretende dizer a respeito de apenas um 

aspecto, mas a um complexo de “vicissitudes históricas”, isto é, a um ecossistema social que a 

despeito da sua perfectibilidade adaptativa, estava condenado a extinguir-se ante “as 

exigências crescentes da civilização e [à] concorrência material intensiva das correntes 

migratórias que começam a invadir profundamente a nossa terra” (OS, p. 65). Dois elementos 

estranhos àquele ambiente trágico porém de “perfeita tradução” dos sertões com os seus seres 

ameaçam, “tornam talvez efêmeras” (ibidem, ibidem), “os traços atuais mais expressivos das 

sub-raças sertanejas do Brasil” (ibidem, ibidem). Traços que incluíam tipos e adjetivos – “o 

jagunço destemeroso, o tabaréu ingênuo e o caipira simplório” (OS, p. 66, grifo do autor, 

negrito nosso). Entre os traços mais expressivos, podemos talvez dizer, de acordo com a nossa 

leitura de Os sertões, que a tradução moral do homem com a terra era provavelmente o mais 

expressivo a se perder, de onde parece se voltar o sentido do nativismo pelo sertanejo de 
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Euclides. Por ser uma característica rara ou mesmo inexistente entre os “singularíssimos 

civilizados” do litoral, a adaptação natural, como uma fé sobre o trágico, uma identidade com 

as instituições do meio, era o princípio político vital em risco no conflito deflagrado nos 

sertões da Bahia.  

Em suma: se a adaptação era um tema da história natural, um evolucionista social 

como Euclides avaliaria na sua contrapartida que a introdução de novos elementos naqueles 

sertões abalaria, de maneira irreversível, o trágico porém coeso equilíbrio que vinculava o 

homem sertanejo à sua sociedade natural. Curiosamente, o paralelo com Rousseau e sua 

respectiva visão sobre o “homem primitivo” ressalta aqui. De fato, como alegamos, animado 

pelas convicções políticas democráticas e fanáticas da revolução francesa, Euclides apresenta 

em Os sertões um capítulo de história natural recorrendo-se ao referente do visto e à 

sinceridade da descrição para confirmar a sua observação in situ. No próximo capítulo (“The 

mind’s eyes”) analisaremos minuciosamente essa história natural a partir das suas instituições 

– a religião, a fé, as plantas, a seca, o cataclismo, que fazem parte de uma história que se deve 

contar porque dotada de princípios. 

Neste ponto, pretendíamos introduzir a observação de que esta reflexão nos coloca em 

situação de pensar que a natureza, assim como a civilização, apresenta também o seu caráter 

de evolução singular quanto ao seu ambiente no argumento de Os sertões. Digamos: a 

singularidade da natureza poderia ser objeto de estudo histórico, portanto, agente social e 

político dotado de uma “vontade e sentimento”, assim como a civilização poderia ser notada a 

partir do “plasma sanguíneo desses grandes organismos coletivos”. O psiquismo se desenrola, 

sobretudo nas páginas sobre a terra e sobre o homem dos sertões, porque nestes cenários era 

possível, para Euclides, registrar uma adaptação geral em sua sucessão, narrar uma história 

natural concreta porque reflexiva. Para o autor, essa necessidade de realçar um vínculo 

fundamental – tradução moral – que todavia estava sendo posto em perigo junto com a 

inevitabilidade da civilização sobre o interior selvagem é recorrente e não necessariamente 

auto-evidente. Ela é, como temos argumentado, metafórica, no sentido conceitual e 

hipotético-reflexivo que cobrimos esse termo. Afinal, a afirmação de que atacando o sertão 

atacava-se a “rocha viva da nossa nacionalidade” não diz respeito literalmente a um 

argumento geológico. 

A tradução moral que aparece implícita nessa afirmação apóia-se na imprecisão com 

que Euclides devassa o conceito de psique ampliando-o para a descrição de caracteres sociais 

na fauna e na flora da sertania. A psique seria a responsável por fazer (tornar visto) este 

vínculo, onde o idêntico se fundamenta no que empiricamente lhe é diferença. A natureza é 
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apresentada dotada de personalidade, agente moral atuante na história. Ainda mais no sertão, 

particularmente, como em determinado momento Euclides informa, a natureza era partidária 

do seu tipo, “amparando-o, acolhendo-o”. Como um agente na história, o meio natural não 

determina mais a história do que o seu homem – ao que derivamos estar na descrição de 

adaptações no estreitamento entre ambos o possível determinismo euclidiano. Um 

determinismo contingente das suas próprias descrições. 

Também na correlação entre estados psíquicos e distúrbios sociais, Euclides conseguia 

aproximar a precariedade do sertão da violência da civilização. De modo que a natureza, 

enquanto específico complexo psíquico, cria o seu clima, os seus seres habitantes e a sua 

“sociedade” ao mesmo tempo em que, por este mesmo sentido, expressa uma personalidade 

íntima a eles. Intervir nessa cumplicidade sertaneja, instituição de uma história natural, seria 

alterar a sua face, a “perfeita tradução moral” da vida com o seu meio. Seria ademais abalar a 

firmeza institucional que havia se estabelecido entre os homens sertanejos e o meio físico 

natural. Este último já como metáfora de um conteúdo mais extenso que seria, por isso 

mesmo, descrito recorrendo-se ao escopo conceitual da psique. Na construção da metafórica 

psíquica, Euclides aproximaria seres diversos em função de uma característica social. 

Euclides parece pretender, através do seu psiquismo em Os sertões, conferir uma determinada 

consciência social também para os elementos naturais do sertão. No próximo capítulo vamos 

analisar os pormenores do psiquismo do meio físico natural operado, em Euclides, no 

emprego de disposições sociais. Por ora, coube-nos ressaltar que existiria nessa afirmação de 

princípios políticos, éticos, do homem com o solo natural sertanejo uma adaptação histórica 

que, como opina Euclides, inexistia na civilização desterrada do litoral. 
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3. THE MIND’S EYES 

 

 

O debate acerca da inscrição literária de Os sertões incide sobre um aspecto 

relacionado ao campo discursivo. Encerramos a nossa análise no capítulo anterior ressaltando, 

justamente, este aspecto do sistema discursivo euclidiano. Ao operar com episódios de 

abreviações por analogias e homologias, excessos descritivos e metáforas lançadas sobre a 

vida sertaneja, Os sertões realiza deslocamentos reflexivos mais ou menos definidos por 

conceitos de uma disciplina científica a outra, da subjetividade dos valores, em uma superfície 

bastante dúbia de campos discursivos distintos e operantes. Nossa hipótese incide, neste 

sentido, em averiguar de que maneira a história natural, as descrições dos “fáceis geográficos” 

e a determinação de resto imprópria dos fatores étnicos colaboram, do ponto de vista 

argumentativo, na construção de uma história política e social do mundo sertanejo. Ao fim, 

parece ser este um dos intentos expressos por Euclides, anunciado logo em “Nota Preliminar”: 

“esboçar, palidamente embora, ante o olhar de futuros historiadores, os traços atuais mais 

expressivos das sub-raças sertanejas do Brasil” (OS, p. 65). Em que pese o substantivo racial 

que apareça aí, ele retira o seu sentido como esboço de um processo histórico em aberto, 

lançando este processo, para o seu efeito histórico enquanto discurso, no referente da raça 

como o indefinido alçado na possibilidade de realização completa em algum momento ulterior 

de “futuro remoto”. 

Deste modo, dedica o nosso autor a narrar os conflitos dos sertões naqueles anos finais 

dos oitocentos como “variante de assunto geral” (ibidem, ibidem), reconhecendo que 

“[a]quela campanha lembra um refluxo para o passado. E foi, na significação integral da 

palavra, um crime. Denunciemo-lo” (OS, p. 67). A denúncia que é reclamada para o seu texto 

toma forma justamente pela narrativa histórica, o que demonstra estar na atenção do registro 

temporal a distinção do que se trata o evento mais geral de onde se examina a sua 

correspondente variante, Canudos. Como analisado nos capítulos anteriores, Euclides tolera 

nesse argumento a hipótese de uma filosofia da história sobre o Brasil e sobre o mundo 

sertanejo. Com esse plano em mente, são abertas no interior de Os sertões camadas de 

significações de distintas relevâncias, todas dilatadas em relação a um processo do qual não 

se sabe quando acabará, mas que se faz presente por uma hipótese que aventa o como este 

processo deveria acabar. Algumas daquelas camadas parecem estar tão indiscerníveis entre si 

e cujos limites são extremamente profundos, que exigem do autor uma posição aporética ao 

narrá-las. Assim ele se confidencia: “tanto quanto o permitir a firmeza do nosso espírito, 
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façamos jus ao admirável conceito de Taine sobre o narrador sincero que encara a história 

como ela o merece” (OS, p. 67, grifo nosso).  

Temos assinalado a presença do composto sinceridade, intimidade (camadas de um 

texto que são distanciadas para serem então perfiladas pelo narrador) e história que se juntam 

na empresa de Euclides. O autor nos entrega, de fato, um texto rico de camadas valorativas 

que se pretendem integradas e acomodadas entre si. Nas seções seguintes deste capítulo 

analisaremos como é efetuado este procedimento a partir do símile, a “perfeita tradução 

moral” do homem com o seu meio ao longo de Os sertões, entendendo que por tradução 

tomaremos, como referência para o texto de Euclides, os sentidos esperados de efeito, 

adaptação e incorporação de um determinado elemento ao seu outro limítrofe. Limites que no 

discurso euclidiano assinalam um processo que não se tem certeza quando acabará, ou seja, 

cuja referência encontra-se no remoto. Para a finalidade dessa análise vamos nos deter o 

máximo possível à nossa referência principal, o texto de Euclides, na tentativa de examinar, a 

partir das suas descrições junto ao psíquico – uma tradução do adjetivo e do efeito social –, o 

discurso que capta a natureza e o homem sertanejo em sua ambiência singular. 

 

 

3.1 Geologia e psicologia no ensaio de metáforas 

 

 

Se o conhecimento do alquimista é imaginado como um tipo de habilidade para 

manipular elementos da natureza para, a partir da reação entre eles, obter como que 

artificialmente o ouro; e se de posse do alquimista está a pedra filosofal, fluído material do 

conhecimento para a manipulação e transformação dos elementos físico-químicos, pode-se 

metonimicamente dizer que os saberes da geologia e da psicologia, enquanto ciências da terra 

e da mente, possibilitam artifícios epistemológicos na combinação de determinados elementos 

conceituais na alquimia de Euclides da Cunha. Os elementos de mistura e de reação do 

alquimista social são, nesse caso, os conceitos e as metáforas manipulados pelo autor. Com 

isso, quando a alcunha de literário é imputada a Euclides, o seu correlato físico-químico 

também poderia ser admitido. Pois, concebemos que na montagem do seu discurso de 

transformação do visto em saber, geologia e psicologia são manipuladas e se fundem, em tal 

ordem, que da mistura entre as duas ressurge, tal como uma ciência do social (neste caso, do 

Brasil e dos sertanejos), que se apresenta também como uma metáfora, isto é, examina-se “a 

rocha viva da nossa nacionalidade”. 
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Neste sentido, para descrever essa “rocha viva”, Euclides lança mão de um conjunto 

de categorias advindas de outras áreas de saber na expectativa de dar luz ao ambiente que até 

aquele momento persistia oculto na história nacional. Para tal tarefa, do campo da mesologia 

reconhecido como ciências do meio, o autor vai se servir fundamentalmente das novas 

descobertas feitas pela geologia, principalmente, do estudo das camadas subterrâneas do solo, 

das variações do clima, da topografia, da hidrografia e, em menor grau, de um conjunto de 

variáveis antropológicas, tendo em vista ser o homem um ser da natureza (SANTANNA, 

2001, p. 134). Segundo argumenta também Leopoldo Bernuci, no prefácio da edição crítica 

de Os sertões, na verdade “a presença da linguagem geológica se faz de modo tão ostensivo 

que, ao ser utilizada pela primeira vez, não deixará de despontar novamente, para ressurgir 

uma vez mais, alternando-se sempre com as outras” (BERNUCI, 2001, p. 30). Corretamente, 

o crítico aponta para a importância que a geologia e a metereologia, além da astronomia, da 

botânica e da físico-química receberam na montagem discursiva de Os sertões (ibidem, 

ibidem). Ao que acrescentamos aqui que na interseção da geologia encontra-se uma descrição 

psicológica que posiciona a história natural como história das instituições – como foi 

desenvolvido por nós em capítulo anterior e que vamos esmiuçar neste capítulo. 

Para chegarmos a este objetivo, gostaríamos de nos ater primeiro ao procedimento 

específico de descrição euclidiano, a partir do que temos chamado aqui de hipótese psiquista. 

Pois, nessa direção é que aponta a hipótese formulada por Euclides de similaridade entre o 

procedimento analítico do geólogo com a leitura de perfil social do historiador. A semelhança 

metodológica entre o geólogo e o historiador acolhe um índice como presença de caracteres 

que sugere uma similaridade no modo de captar o real partilhada por ambos os discursos. 

Euclides não se furta em instar a linguagem geológica para montar descrições amplas e 

pormenorizadas do ambiente natural estudado, porém, com o fim de acentuar especificamente 

o foco de visão para o oculto, por aquilo que está por detrás ou embaixo da superfície, pelas 

camadas que são “refluxos do passado”, onde se acomoda “a rocha viva da nossa 

nacionalidade”. Empreende, sobre o profundo como categoria geológica (cf. GOULD, 1991), 

uma visada que transpassa o referente material para apreender o perfil de uma terra ignota. 

Esta similaridade geológica e histórica que é afinada pelo olhar sobre o oculto e junto 

ao profundo evidencia-se, em particular, nas páginas dedicadas à explicação da origem dos 

desertos. Tal como incógnitas mágicas, isto é, sobrenaturais, os desertos apresentam um 

ponto de dúvida para as ciências naturais sobre o qual pouco lograriam explicar. Em 

realidade, identificado com o ambiente do sertão, o deserto demanda para o seu conhecimento 

e, portanto, para se tornar uma referência no sistema da ciência, um argumento ou “hipótese 
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brilhante” de creatio ex nihilo. Sua gênese não se explica senão por uma metáfora, o 

cataclismo. Esta metáfora que explica o surgimento do deserto e, por sucedâneo, dos sertões, 

Euclides a insere no texto como “Um sonho de geólogo”.  

 

É uma sugestão empolgante. Vai-se de boa sombra com um naturalista algo 

romântico [o naturalista aqui em pauta é Emmanuel Liais], imaginando-se que por 

ali turbilhonaram, largo tempo, na idade terciária, as vagas e as correntes. Porque, a 

despeito da escassez de dados permitindo uma dessas profecias retrospectivas, no 

dizer elegante de Huxley, capaz de esboçar a situação daquela zona em idades 

remotas, todos os caracteres que sumariamos reforçam a concepção aventurosa. 

Alentam-na ainda: o estranho desnudamento da terra; os alinhamentos notáveis em 

que jazem os materiais fraturados, orlando, em verdadeiras curvas de nível, os 

flancos das serranias; as escarpas dos tabuleiros terminando em taludes a prumo, que 

recordam falésias; e, até certo ponto, os restos de fauna pliocena, que fazem dos 

caldeirões enormes ossuários de mastodontes, cheios de vértebras desconjuntadas e 

partidas, como se ali a vida fosse, de chofre, salteada e extinta pelas energias 

revoltas de um cataclismo. (OS, p. 91-92, grifo do autor, negrito nosso) 

 

Marcado pela aventura e pelo onírico, a descrição de Euclides oferece para o ambiente 

natural um aspecto acidental, ao mesmo tempo mítico e histórico – aventureiro. Esta 

concepção aventureira seria tema, aliás, retomado por outros autores do pensamento social 

brasileiro, como aparece no livro clássico de Sérgio Buarque de Holanda, Raízes do Brasil. 

Em Euclides, todavia, na sua baixa definição quando aparece sobre a gênese dos sertões, a 

aventura finaliza traduções que, a rigor, seriam difíceis ou mesmo impraticáveis sem o seu 

respectivo referencial metafórico de fraca determinação sobre o real (Cf. BLUMENBERG, 

2013). Neste sentido, tanto o oculto, como o remoto, podem ser entendidos como metáforas 

da psique, esta referência já quase dilatada para abrigar o sentido clássico de alma. Nessa 

variação dos sentidos que as diversas disciplinas, já citadas por Bernucci, das quais Euclides 

lança mão, auxiliam o nosso autor na tarefa de enfrentar a indefinição que, à primeira vista, 

parece decorrer do seu próprio objeto de análise, que desapropria qualquer uniformidade e 

cuja definição encontra-se em futuro remoto. 

Enfrentamos aqui a indefinição da raça que, no caso de Os sertões, tenta ser desfeita 

no refúgio da tradução. Tal como um recurso da ciência física newtoniana, através da 

mecânica natural que explica uma lei geral dos corpos e do movimento mas que não se 

determina por esta lei, o indefinido absoluto nos faz supor possível obter explicações sobre o 

homem sertanejo a partir do seu meio físico natural, sem com isso parecer entregar 

completamente este homem à lei da sua natureza, valendo-se assim da sua fraca determinação 

conceitual para observar e descrever o seu mundo natural. O instável lógico que advém da 

determinação fraca presente na descrição do meio, a fim de se obter um índice ou perfil, seria 
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estabilizado pelas noções de retrato, similaridade e tradução – produtos de uma abstração. 

Neste capítulo, iremos nos dedicar a algumas dessas produções abstratas, por meio de três 

figuras chaves significativas do texto euclidiano: a natureza, o homem e Canudos. 

Antes de partir para a análise dessas três figuras, ainda na descrição da “hipótese sobre 

a gênese” do sertão, o nosso autor, seguindo o geólogo Humboldt, não apenas introduz um 

elemento de referência natural para descrever aquele ambiente na terra, como também dá 

ênfase cultural para explicar a formação dos desertos. A natureza desértica sertaneja surge a 

partir da imagem de um cataclismo, uma vez que a “natureza não cria normalmente os 

desertos”. Pelo contrário, a natureza “combate-os, repulsa-os” (OS, p. 135). Isto não quer 

dizer que não haja beleza extraordinária no deserto. Pelo contrário, de acordo com Euclides, 

nesses ambientes “[d]esdobram-se, lacunas inexplicáveis, às vezes sob as linhas astronômicas 

definidoras da exuberância máxima da vida.” Os desertos,  

 

Expressos no tipo clássico do Saara [...], são tão ilógicos que [Humboldt] o maior 

dos naturalistas lobrigou a gênese daquele na ação tumultuária de um cataclismo, 

uma irrupção do Atlântico, precipitando-se, águas revoltas, num irresistível 

remoinhar de correntes, sobre o norte da África e desnudando-a furiosamente. (OS, 

p. 135-136) 

 

Euclides retém do cataclismo a imagem de dobras que se abrem revelando “lacunas 

inexplicáveis”, tão ilógicas que a “hipótese brilhante” do famoso naturalista alemão 

assinalaria um “significado superior” ao absurdo original dessas formações geológicas. O 

significado superior atribuído à explicação sobre a formação dos desertos no mundo confere 

uma origem ignota, reconhecida aos olhos somente pela sua catástrofe ou violência. A 

incógnita, nesse caso, não ocupa a atenção do texto euclidiano, sempre premente que está em 

descrevê-la e analisá-la, partindo mais dos contrastes tomados como evidência “da extrema 

aridez à exuberância extrema” (OS, p. 137). O cataclismo, no entanto, garante a hipótese do 

oculto sobre o meio – a criar uma metafórica – que não se perderia nem mesmo diante da 

presunção do discurso da ciência, pois “pela sua própria simplicidade” o fenômeno descrito 

“dispensa inúteis pormenores técnicos” (OS, p. 146).  

Neste sentido, percebe-se em Euclides a sutil intenção de também montar a sua 

própria “hipótese brilhante” para explicar a natureza, perfilando-se então nas descrições de 

uma situação da natureza que se forma através de um complexo de “vicissitudes históricas” 

na reação da sua existência; gênese tumultuária que se compraz “em um jogo de antíteses” 

(OS, p. 135). Nesse caso, por meio da imagem vivaz de uma invasão, do tumulto do 

cataclismo, a presença da seca dos sertões é anunciada no emprego de um argumento que, 
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mais tarde, seria novamente utilizado para descrever a marcha militar da civilização sobre o 

povoado de Canudos. Dispensando explicações no transporte de traduções, Euclides nos 

oferece todavia descrições imprecisas e conceituais, devendo-se entender por este inusitado 

paradoxo que o seu “conceito faz que a disponibilidade do objeto se ponha potencialmente ao 

alcance da mão” (BLUMENBERG, 2013, p. 66), mas, por outro lado, “[u]m horizonte assim 

ampliado não comporta apenas aquilo que o sistema perceptivo encontra ou encontrará 

penetrantemente, senão que contém todas as possibilidades do que poderia encontrar” 

(ibidem, p. 128). 

Essa amplidão remete para a sensação sugerida por nós de que Euclides reproduz, em 

vários momentos do seu texto, os argumentos que vacilam de uma para as outras partes que 

dividem o livro sem neste percurso demandar ou alterar a sua reflexão sobre o já escrito. 

Desse modo, como espaço produtor de metáforas que serão catalisadas pela guerra, a tragédia 

da seca se assemelha à própria sentença à civilização ressaltada em capítulo próprio. Ambas 

são descritas segundo um cenário de transformação e perdas, de invasão e de acomodação. 

Pela teoria dos símiles ele aproxima os diferentes. 

 

Realmente, entre os agentes determinantes da seca se intercalam, de modo 

apreciável, a estrutura e a conformação do solo. Qualquer que seja a intensidade das 

causas complexas e mais remotas que anteriormente esboçamos, a influência 

daquelas é manifesta desde que se considere que a capacidade absorvente e emissiva 

dos terrenos expostos, a inclinação dos estratos que os retalham, e a rudeza dos 

relevos topográficos, agravam, do mesmo passo, a crestadura dos estios e a 

degradação intensiva das torrentes. De sorte que, saindo das insolações demoradas 

para as inundações subitâneas, a terra, mal protegida por uma vegetação decídua, 

que as primeiras requeimam e as segundas erradicam, se deixa, a pouco e pouco, 

invadir pelo regime francamente desértico. (OS, p. 145, grifo nosso) 

 

Essa descrição, quando remetida para outro momento do texto de Euclides referente à 

chegada do exército republicano sobre o sertão, parece recobrar sentido similar não obstante a 

mudança de cenário. O mesmo sentido catastrófico é pretendido com ambas descrições, a 

mesma noção de invasão, a rudeza, a absorção, o agravamento, a degradação, a terra “mal 

protegida por uma vegetação decídua” revela uma superfície funcional, porém, primitiva, que 

“se deixa, a pouco e pouco, invadir pelo regime francamente desértico” (OS, p. 145). No 

nosso modo de entender essa questão, trata-se de um expediente reflexivo para a produção de 

um ambiente conceitual, que se traduz na noção presente em Euclides de psicologia da luta, 

como sugerido no fragmento a seguir, de luta pela sobrevivência da natureza.  

 

Acredita-se que a região incipiente ainda está preparando-se para a Vida: o líquen 

ainda ataca a pedra, fecundando a terra. E lutando tenazmente com o flagelar do 
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clima, uma flora de resistência rara por ali entretece a trama das raízes, obstando, em 

parte, que as torrentes arrebatem todos os princípios exsolvidos [desagregados] – 

acumulando-os pouco a pouco na conquista da paragem desolada cujos contornos 

suaviza – sem impedir, contudo, nos estios longos, as insolações inclementes e as 

águas selvagens, degradando o solo. Daí a impressão dolorosa que nos domina ao 

atravessarmos aquele ignoto trecho de sertão – quase deserto – quer se aperte entre 

as dobras de serranias nuas ou se estire, monotonamente, em descampados grandes... 

(OS, p. 94) 

 

Esta disposição para a luta seria um ganho heurístico do seu relato de Canudos. 

Transposta para o discurso psíquico, a natureza desempenha, assim, “o seu papel na economia 

da terra” (OS, p. 135). Esta consciência econômica implica para a história humana “em 

significação como fator de diferenciação étnica” (ibidem, ibidem). Isto é, a “[t]erra, como um 

organismo, se transmuda por intuscepção
29

, indiferente aos elementos que lhe tumultuam à 

face” (OS, p. 137). O sentido interior é acentuado nesta espectralidade que embora em um 

primeiro momento pareça distanciar-se do presente, em instantes depois aproxima e reflete o 

meio e seu homem como espelhos. Para a descrição da natureza sertaneja são solicitadas as 

imagens do chão, do solo, da camada terrestre de espessura e histórias diversas, onde se ergue 

tudo o mais, assim como também é apresentada a força desconhecida do revolver interior, 

novamente metáfora violenta e vivaz de um cataclismo que dá origem ao sertão. Nessa 

mesma linha de sentido, também pela metafórica do cataclismo, Euclides nos oferece uma 

prévia da luta de Canudos,  

 

[...] quando aquelas lufadas, caindo a súbitas, se compunham com as colunas 

ascendentes, em remoinhos turbilhonantes, à maneira de minúsculos ciclones, 

sentia-se, maior, a exscicação [sic] do ambiente adusto: cada partícula de areia 

suspensa do solo gretado e duro, irradiava em todos os sentidos, feito um foco 

calorífico, a surda combustão da terra. (OS, p. 107-108) 

 

Espichando o argumento apresentado, mas sem adiantá-lo demasiado, uma vez que 

trataremos dele mais adiante, são dos efeitos discursivos da psicologia que derivam o sentido 

predominante na metáfora geológica do cataclismo, a qual Euclides solicita para explicar os 

eventos de “tragédia”, “religiosidade” e “nevrose coletiva” em Canudos. Cataclismo, vale 

lembrar, é também uma específica metáfora religiosa de sentido apocalíptico, em nada 

estranha à visão de mundo terrorista de Euclides. Esta imagem associa-se à aparência abrupta 

e natural do termo bíblico do fim do mundo. Ou seja, o argumento euclidiano qualifica 

                                                        
29

 Em nota crítica, Leopoldo Bernucci define “intuscepção” como “crescimento de dentro para fora” (Cf. OS, p.  

137, n. 17). Já no dicionário Houaiss a definição é a seguinte:  “Intuspecção s.f. (1865): exame ou observação 

da consciência, da natureza de um indivíduo, feito pelo próprio; introspecção; etim. intus- + -specção; 

sin./var. intuspeção.” Para nós a expressão revela a busca incessante de Euclides pelo que está no interior, 

oculto, busca que na realidade visa expor (colocar para fora) esta interioridade. 
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Canudos em posse da geologia e da psicologia a partir de uma representação violenta da 

natureza, assim como princípio do mundo, o cataclismo, replicando esta representação 

também no discurso de descrição do conflito sertanejo, desdobra-se ainda na religiosidade 

trágica, feito índice do “misticismo extravagante” dos sertanejos.  

O retorno dos combatentes do episódio sangrento de Canudos, com os soldados ainda 

em choque com a bravura demonstrada pelos jagunços no confronto contra a artilharia pesada 

do exército republicano, é sintetizado em mesma imagem emblemática: “Abaladas pelo 

cataclismo da guerra, as camadas superficiais de uma nacionalidade cindiam-se, pondo à luz 

os seus elementos profundos naqueles titãs resignados e estóicos” (OS, p. 642, grifo nosso). 

Este uso do vocábulo apocalíptico e geológico para descrever um momento do período 

histórico é, de fato, corretamente assinalado por Bernucci na sua edição crítica do livro de 

Euclides como metafórico (OS, p. 642, n. 26). Das camadas superficiais desdobra-se, “em 

lacunas inexplicáveis”, a expressão de um ainda mais grave cataclismo, como opina Euclides, 

qual seja, a gnose de Conselheiro, com o seu respectivo misticismo e a religiosidade 

ensandecida dos sertões.  

Para deliberar sobre essa psicologia do sertanejo, Euclides recorre à presença do 

negro, do índio, nos sertões, mas sobretudo, vem do meio físico natural em mutação 

indefinida a metáfora do oculto, que permitirá ao psíquico se especular pelo cataclismo. Desta 

imagem especulada, “regra de reflexão” (cf. BLUMENBERG, 2013), surgem as forças do 

interior geológico do sertão em convulsão, bem como o seu impulso na caracterização da 

psicologia de luta e da fixação de Conselheiro.  

Nesse intrincado que manipula a história e a geologia, percorremos o caminho que 

ergue a montagem do delicado argumento onde gostaríamos de firmar lugar para compreender 

a metáfora da psique. Neste caminho, Conselheiro é entendido através do perfil comparativo e 

similar ao seu ambiente. Esta similaridade e seus desdobramentos, como já sabemos, são 

descritos do ponto de vista de um geólogo mas também de um historiador. Nesta análise sua 

comparativa, a hipótese que define o líder religioso ao final é a unidade singular da sua 

psique, “integrador de caracteres diferenciais”, descrição que instala a relevância da metáfora 

psiquista para o argumento de Os sertões. Vamos ao texto diretamente: 

 

Da mesma forma que o geólogo interpretando a inclinação e a orientação dos 

estratos truncados de antigas formações esboça o perfil de uma montanha extinta, o 

historiador só pode avaliar a altitude daquele homem, que por si nada valeu, 

considerando a psicologia da sociedade que o criou.  Isolado, ele se perde na turba 

dos nevróticos vulgares. Pode ser incluído numa modalidade qualquer de psicose 

progressiva. Mas posto em função do meio, assombra. É uma diátese, e é uma 
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síntese. As fases singulares da sua existência não são, talvez, períodos sucessivos de 

uma moléstia grave, mas são, com certeza, resumo abreviado dos aspectos 

predominantes de mal social gravíssimo. Por isto o infeliz destinado à solicitude dos 

médicos, veio, impelido por uma potência superior, bater de encontro a uma 

civilização, indo para a história como poderia ter ido para o hospício. Porque ele 

para o historiador não foi um desequilibrado. Apareceu como integração de 

caracteres diferenciais – vagos, indecisos, mal percebidos quando dispersos na 

multidão, mas enérgicos e definidos, quando resumidos numa individualidade. (OS, 

p.  252) 

 

A psique apresenta-se como limite possível extraído de um “perfil de corte” patológico 

e sumário. Mais do que simples perfil, no entanto, na psique descrita integram-se atributos 

sociais, “os caracteres diferenciais”, que quando vistos somente de maneira clínica, “à 

solicitude dos médicos”, negligenciariam a “integração” que, no caso sertanejo, o exterior por 

si mesmo disperso pressiona sobre o interior psíquico individual do índice, isto é, de 

Conselheiro. Como uma incógnita que se reproduz e se manifesta resumida, mas de cuja lei 

não se determina pela própria vontade ou arbítrio, a psique do líder resume as variantes mais 

absurdas de um indivíduo e o posiciona na descrição do ambiente típico da sua sociedade. 

Não nos esqueçamos de que todos esses procedimentos visam dar ao relato euclidiano a 

realidade do visível, na medida em que nada do que é descrito é possível de ser acessado ou 

liberado para freqüentação – em especial, como já ressaltamos, a psique e a consciência. O 

entrelaçamento de imagens inescapáveis altamente elaboradas da terra, do meio e da mente 

são, desse modo, constantes e revelam um argumento que as recolhe e as descreve, 

conjuntamente, em direção à definição de um limite, que designamos estar contido na 

metáfora da psique.  

Por isso, para a descrição do conflito de Canudos, Euclides não negará ao meio físico 

natural um universo de transmutações ricas indicadas pelas imagens produzidas de cor e de 

movimento, como também de história. A partir dessas imagens, na realidade, ele procede na 

impactante descrição do fracasso da expedição de Moreira César:  

 

Concluídas as pesquisas nos arredores, e recolhidas as armas e munições de guerra, 

os jagunços reuniram os cadáveres que jaziam esparsos em vários pontos. 

Decapitaram-nos. Queimaram os corpos. Alinharam depois, na duas bordas da 

estrada, as cabeças, regularmente espaçadas, fronteando-se, faces volvidas para o 

caminho. Por cima, nos arbustos marginais mais altos, dependuraram os restos de 

fardas, calças e dólmãs multicores, selins, cinturões, quepes de listras rubras, 

capotes, mantas, cantis e mochilas...  

 

ao que prossegue com a tradução deste evento sobre o meio físico natural: 

 

A caatinga mirrada e nua, apareceu repentinamente desabrochando numa 

florescência extravagantemente colorida no vermelho forte das divisas, no azul 
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desmaiado dos dólmãs e nos brilhos vivos das chapas dos talins e estribos 

oscilantes... (OS, p. 492) 

 

Elementos desse quadro, tanto a cor como o movimento são efeitos de uma pós-

imagem inseparável da observação (CRARY, 2012, p. 71-99 et seq.). Essa percepção atiça na 

metafórica da psique a sensibilidade de um contexto tal como teria sido visto, apresentando-o 

sob a forma de relato sincero do historiador. Esta é a hipótese de uma verdade óptica de um 

narrador que, a exemplo de Taine, alteraria os desenhos e a cor de um evento na medida em 

que parecesse necessário ser fiel a eles, para não se desnaturar os sentimentos e os costumes 

da história (OS, p. 67).
30

 As imagens, por conseguinte, associam-se para formar o real que 

exige ser visualizado na sua descrição para se tornar explicado. Por isso Euclides não se 

esquiva em alegar, na migração de linguagens, que a “imagem é corretíssima”, pois, “[é] 

difícil traçar no fenômeno a linha divisória entre as tendências pessoais e as tendências 

coletivas: a vida resumida do homem é um capítulo instantâneo da vida de sua sociedade...” 

(OS, p. 253, grifo nosso). A sociedade aparece no flash instantâneo de um homem. Ao que 

prossegue: 

Todas crenças ingênuas, do fetichismo bárbaro às aberrações católicas, todas as 

tendências impulsivas das raças inferiores, livremente exercitadas na indisciplina da 

vida sertaneja, se condensaram no seu misticismo feroz e extravagante. Ele foi, 

simultaneamente, o elemento ativo e passivo da agitação de que surgiu. O 

temperamento mais impressionável apenas fê-lo absorver as crenças ambientes, a 

princípio numa quase passividade pela própria receptividade mórbida do espírito 

torturado de reveses, e elas refluíram, depois, mais fortemente, sobre o próprio meio 

de onde haviam partido, partindo da sua consciência delirante. (OS, p. 253) 

 

O delírio comparece como metáfora histórica através da qual se recupera a origem de 

Conselheiro, a sua aparição na sociedade sertaneja e, até mesmo, a sua tradução como símile 

do cataclismo. A partir da sua aparição como referente no texto, a visibilidade da psique é 

efetuada por meio de imagens que coletam do meio físico natural sentimentos e impressões 

psíquicas repassadas como atributos sociais. Se o meio físico da natureza é o que a panorama 

de perfil do índice nos mostra, entender a psicologia a partir desse pressuposto – de que o 

meio e a mente são traduções idênticas de si, imagem e reflexo de uma origem comum – 

permite visitar um terreno que, em realidade, não nos é imediato e, conseqüentemente, tem a 

sua aparência no mundo marcada pelo seu limite. “O que é alguma coisa depende do seu 

padrão de expectativa” (BLUMENBERG, 2013, p. 75). É desse modo que Euclides apresenta 

                                                        
30

 Esta verdade passa pela noção de que “à medida em que a observação vincula-se cada vez mais ao corpo no 

início do século XIX, temporalidade e visão tornam-se indissociáveis. Os processos variáveis, que a própria 

subjetividade vivenciou no tempo, tornaram-se sinônimos do ato de ver, pondo fim ao ideal cartesiano de um 

observador completamente focado em um objeto” (CRARY, 2012, p. 110). 
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sua exemplaridade diante de Canudos, tendo em vista que a “guerra de Canudos era, por bem 

dizer, sintomática apenas. O mal era maior. Não se confinara num recanto da Bahia. 

Alastrara-se. Rompia nas capitanias do litoral. O homem do sertão, encourado e bruto, tinha 

parceiros porventura mais perigosos”, ao que indaga, “[v]alerá a pena defini-los?” (OS, p. 

501). Feita a pergunta, apronta-se o suspense: qual é a imagem sintomática
31

 que não valeria a 

pena definir? Trata-se de uma imagem social de mecânica psíquica. 

 

A força portentosa da hereditariedade, aqui, como em toda a parte e em todos os 

tempos, arrasta para os meios mais adiantados – enluvados e encobertos de tênue 

verniz de cultura – trogloditas completos. Se o curso normal da civilização em geral 

os contém, e os domina, e os manieta, e os inutiliza, e a pouco e pouco os destrói, 

recalcando-os na penumbra de uma existência inútil, de onde os arranca, às vezes, a 

curiosidade dos sociólogos extravagantes ou as pesquisas da psiquiatria, sempre que 

um abalo profundo lhes afrouxa em torno a coesa das leis, eles surgem e invadem 

escandalosamente a história. São o reverso fatal dos acontecimentos, o claro-escuro 

indispensável aos fatos de maior vulto. (OS, p. 501) 

 

Ao que conclui o argumento, amparado sob a física da visão: 

 
Mas [os parceiros mais perigosos que os sertanejos] não têm outra função, nem 

outro valor; não há analisá-los. Considerando-os, o espírito mais robusto permanece 

inerte a exemplo de uma lente de flint glass
32

; admirável no refratar, ampliadas, 

imagens fulgurantes, mas imprestável, se a focalizam na sombra. (ibidem, ibidem) 

 

Nesse ponto, a noção de cultura histórica, isto é, de formação de um povo a partir da 

passagem do tempo, do sucedâneo de gerações e da cristalização de experiências, mas 

especialmente, a partir da tradução de idênticos limítrofes, oferece ao argumento referentes 

imagéticos para descrever a psique. “As linhas anteriores têm um objetivo único: fixar, de 

relance, símiles que se emparelham na mesma selvatigueza. A rua do Ouvidor valia por um 

desvio da caatinga” (OS, p. 501). A história sincera em Euclides é completa, na medida em 

que relaciona os índices extraídos do perfil de um tipo social, do meio, da sociedade. Por 

                                                        
31

 O sintoma, nesse caso, refere-se a um êxito das metáforas (succés des métaphores), no sentido em que nos 

informa Judith Schlanger, isto é: “O êxito da metáfora se compreende a partir do êxito da argumentação. E é 

no momento do seu maior êxito que nós estudaremos as metáforas, do período que vai do fim do século 

XVIII ao começo do XX, onde o pensamento acerca do organismo se generaliza em lógica, e se tornam o 

modelo e o arquétipo da racionalidade: nesse ponto, orgânico e racional são sinônimos.” Tradução nossa do 

texto em francês: “Le succès de la métaphore se comprendra à partir du succès de l’argumentation. Et c’est 

au moment de leur plus grand succès que nous étudierons ces métaphores, dans cette période de la fin du 

XVIII
e
 e du début du XX

e 
où la pensée de l’organisme se généralise en logique, et devient le modèle et le 

archétype de la rationalité: en ce point, organique et rationnel sont synonymes” (SCHLANGER, 1971, p. 34). 

 
32

 Segundo nota crítica de Leopoldo Bernucci, flint glass consiste em “vidro grosso brilhante que contém oxido 

de chumbo, apresenta um índice relativamente alto de refração e é usado para a construção de lentes e 

prismas” (OS, p. 501, n. 19). Vale lembrar, vidro que é obtido da fusão em alta temperatura de cristais de 

rocha. 
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outro lado, o índice permite que a descrição do ambiente de guerra diga respeito também ao 

território da civilização. É na sugestão desse argumento que solicitamos Glaucia Villas Bôas 

(1998), cujo objetivo principal em seu pequeno porém perspicaz artigo consiste em evidenciar 

em Os sertões as ambigüidades e contradições específicas do processo civilizador nacional e 

moderno – universalista não obstante aniquilador de singularidades. A autora sublinha a 

importância de determinados elementos de sobrevivência histórica, identificados no passado 

sertanejo e expostos à extinção decorrente da luta emblemática de uma cultura arcaica contra 

a civilização.  

 

Um hábito, uma modinha, uma festa popular, uma concepção de tempo rebelde à 

rotina e à padronização das tarefas do trabalho, um valor, um objeto, podem ser 

considerados sobrevivências. A cada mudança social profunda na sociedade 

industrial capitalista, grupos e indivíduos criaram e renovaram critérios de 

classificação das sobrevivências. [De modo que as] tradições da cultura sertaneja se 

prestam à observação primorosa de Euclides da Cunha. A umbuzada, a cavalhada, as 

danças, os sambas, os cateretês que vibram no choradinho ou baião, assim como a 

religião mestiça e o culto dos mortos se associam à história e sociabilidade sertaneja. 

Não procura nos traços remanescentes da cultura indígena, negra e portuguesa as 

origens daquelas tradições, porém as vincula sociologicamente àquela coletividade, 

que habita a região marcada pelos empreendimentos dos primeiros povoadores. 

Ainda assim, a cultura caipira, recuada no tempo, guarda sobrevivência do passado 

português. (VILLAS BOAS, 1998, s/p, grifo nosso) 

 

O passado português seria, na realidade, fundamental para se compreender o atavismo 

de Conselheiro. Contudo, uma discussão também se apresenta neste debate. Além da 

percepção de uma cultura histórica singular endossada pelos críticos do texto de Euclides, 

duas referências importantes aparecem como opostos em Os sertões, natureza e sociedade, e 

têm sido utilizadas pela fortuna crítica para indicar as relações de determinação entre o meio 

físico natural e o homem social brasileiros. Todavia, e um fato que não se deve passar 

desapercebido, a sensação de que a natureza possa ser apresentada discursivamente dotada de 

uma autêntica personalidade consciente é reincidente ao longo do livro de Euclides. Como 

resultante, neste discurso parece que somos levados a reconhecer sentimentos e a atribuir ao 

meio físico natural um caráter especial tal como se este fosse dotado de uma personalidade 

psíquica singular. A psique elaborada para a persona – ou “fácies geográfico” – desse meio 

físico natural é então assimilada na história, ou seja, incorporada como ambiência dos sertões, 

e passaria a coexistir e a compor conjuntamente com outros fatores de ordem social e 

antropológica a “psicologia especial” do homem sertanejo. Nessa transposição – “perfeita 

tradução moral” – é possível atentar para o traçado de uma circularidade imaginada na 

metáfora da psique no argumento central de Os sertões: adaptação e incorporação são efeitos 
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articulados à noção de processo histórico e aos limites do visto e do definido, bem como para 

a sua descrição. 

A psique do meio físico natural explica a psique do homem sertanejo, de onde advém 

que entre os dois, meio físico e homem, vincula e persiste o elo de comunicação emocional 

que os informa. Ou seja, não apenas as tradições, mas também a natureza “vincula 

sociologicamente aquela coletividade”. “A ferocidade do jagunço era balanceada pela 

selvatiqueza da terra” (OS, p. 631). Caracteres que se mutuam, a personalidade da natureza 

poderia ser traduzida por uma psique ecológica (expressão nossa) – desde que este termo não 

se restrinja meramente à sustentabilidade do humano e do social junto ao meio físico natural, 

mas aponte para um paradigma de pressuposto coletivo e universal da sociologia como 

organismo biológico. Ecologia diz respeito aqui, neste contexto, a uma convivência natural 

socialmente refletida no mundo, metáfora de uma totalidade. 

Portanto, a oposição cultura versus natureza que Os sertões arma não é apenas ou 

simplesmente entre dois opostos, isto é, não aponta meramente para o embate entre dois 

conceitos. Argumentamos que parece resistir, contrário a este dualismo, um argumento de 

voltagem psíquica de cunho universalista, que permite descrever a ação do homem sobre o 

meio para se entender a determinação da natureza e, de igual modulação, do meio físico e da 

natureza para se entender a “psicologia especial” do homem. Este “jogo de antíteses”, com 

efeito, produz uma espessa descrição histórica sobre o mundo natural e sobre o seu homem, 

com o êxito de metáforas.  

Tendo em vista que o homem é, ele também, “agente geológico notável” (OS, p. 138), 

pela geologia também Euclides aproxima as personalidades que são descritas. Novamente, 

esta aproximação sustenta-se pelo argumento que designamos aqui por psiquismo. Com o 

conceito de meio físico natural desdobrado em argumento psíquico de caractere social, é 

possível observar que não somente o homem sertanejo é dotado, para Euclides, de uma psique 

singular especulado em meio à universalidade pressuposta da humanidade consciente, como 

também esta mesma singularidade psíquica poderia ser observada no comportamento da 

natureza, numa naturalidade como psicologia de luta.  

 
É que a morfologia da Terra viola as leias gerais dos climas. Mas todas as vezes 

que o fáceis geográfico não as combate de todo, a natureza reage. Em luta surda, 

cujos efeitos fogem ao próprio raio dos ciclos históricos, mas emocionante, para 

quem consegue lobrigá-la ao través de séculos sem conto, entorpecida sempre pelos 

agentes adversos, mas tenaz, incoercível, num envolver seguro, a Terra, como um 

organismo, se transmuda por intuscepcão, indiferente aos elementos que lhe 

tumultuam a face. (OS, p. 137, grifo nosso) 
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Assim como a morfologia da Terra não conhece as leis e torna-se combativa, também 

os sertanejos assim se comportariam. Afinal, se “a nossa história traduz notavelmente essas 

modalidades mesológicas”, como destaca o autor, o homem “não raro reage brutalmente sobre 

a terra e entre nós, nomeadamente, assumiu, em todo o decorrer da História, o papel de um 

terrível fazedor de desertos” (OS, p. 138). A mente que faz os desertos é única, da consciência 

humana e da sapiência da natureza. Se o cataclismo é o evento violento do meio físico natural 

que produz o deserto, ele pode ser assimilado também na história do homem no fazer da 

civilização. Portanto, se “o mal é antigo” (OS, p. 141), prova-o o fato que o homem é capaz 

de produzir as suas próprias catástrofes em meio à história da sua existência, uma vez que a 

natureza também o faz. Uma similaridade entre violência e existência decorre desta imagem 

que nos indicaria, mesmo, a violência (cataclismo e catástrofe) como uma metáfora que seria 

estendida ainda à civilização. Este aspecto é, de fato, apresentado nos últimas seções do livro 

de Euclides, quando se compara a rua do Ouvidor à caatinga. 

Devemos para melhor analisar a antiguidade do mal relacionar aquela metáfora da 

natureza como spectu, fantasmática e dotada de interioridade subjetiva com a história 

principal que pretende ser narrada por Euclides. Suspeitamos ter algo de inusitado na cena em 

que a natureza desempenha, na integração e proteção do sertanejo, papel de defesa contra os 

ataques dos “mercenários inconscientes” sobre Canudos. Vamos a uma longa mas necessária 

citação, na qual Euclides reclama essa relação íntima do meio físico natural sertanejo com o 

jagunço para a sua defesa e sobrevivência. Com a “natureza excepcional que o defendia”, 

assim nos diz Euclides no sugestivo título “A Guerra das Caatingas”, a atividade da natureza 

no conflito sertanejo atua ao lado, em cumplicidade, com os homens do sertão, intrigando as 

referências dos doutores na arte de matar que 

 
[...] invadem escandalosamente [est]a ciência, perturbando-lhes o remanso com um 

retinir de esporas insolentes – e formulam leis para a guerra pondo em equação as 

batalhas, [mas que] têm definido bem o papel das florestas como agente tático 

precioso, de ofensiva ou defensiva. E ririam os sábios feldmarachais – guerreiros de 

cujas mãos caiu o franquisque heróico trocado pelo lápis calculista – se ouvissem a 

alguém que às catingas pobres cabe função mais definida e grave que às grandes 

matas virgens. Porque estas, malgrado a sua importância para a defesa do território – 

orlando as fronteiras e quebrando o embate às invasões, impedindo mobilizações 

rápidas e impossibilitando a translação das artilharias – se tornam de algum modo 

neutras no curso das campanhas. Podem favorecer, indiferentemente, aos dois 

beligerantes oferecendo a ambos a mesma penumbra às emboscadas, dificultando-

lhes por igual as manobras ou todos os desdobramentos em que a estratégia 

desencadeia os exércitos. São uma variável nas fórmulas do problema tenebroso da 

guerra, capaz dos mais opostos valores. Ao passo que as caatingas são um aliado 

incorruptível do sertanejo em revolta. Entram também de certo modo na luta. 

Armam-se para o combate; agridem. Traçam-se, impenetráveis, ante o forasteiro, 

mas abrem-se em trilhas multívias, para o matuto que ali nasceu e cresceu. E o 
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jagunço faz-se guerrilheiro-tungue, intangível... As caatingas não o escondem 

apenas, amparam-no. (OS, p. 356-357, grifo nosso) 

 

Embora, como Euclides argumenta, possa ser também o homem criador de desertos e 

fazedor de cataclismos, a relação de cumplicidade entre o meio e o homem oferece apoio à 

hipótese de que há, no interior do Brasil, uma natureza consciente com o seu homem – 

diferentemente dos “mercenários inconscientes” da civilização – porque ativa e partidária na 

proteção da sua vida. Na verdade, o sentido que se acentua aqui é o de uma inversão em 

relação às outras naturezas, que “se tornam de algum modo neutras” pois “podem favorecer, 

indiferentemente, aos dois beligerantes”. Na medida em que algumas naturezas são “neutras” 

às necessidades do homem, o sertão é o que é, em particular, devido à sua disponibilidade de 

tomar partido na psicologia de luta, inclusive defendendo o seu tipo humano correspondente. 

Ele se mostra ambiente consciente dos seus, abstração semelhante a uma coletividade. Temos 

aí os princípios de integração, adaptação e conservação, amiúde reclamados por Euclides no 

âmbito da civilização, só que agora transplantados para o interior do Brasil. Se levarmos a 

sério a advertência de Euclides sobre o ensinamento histórico do seu livro, o sertão demonstra 

no seu universo trágico os princípios universais de um importante ensinamento histórico a ser 

assimilado pelos “singularíssimos da civilização”.  

A natureza sertaneja é singular porque dotada de princípios universais e, nesse sentido, 

Euclides descreve, em sua ambiência, uma psique especial do seu tipo social. Nesse momento 

da análise já não poderíamos definir de tal maneira se o tipo social sertanejo deveria ser 

assunto ou matéria das ciências naturais ou das ciências humanas, tal a tradução dos seus 

termos. Este aspecto, todavia, Euclides logo o resolve ao demonstrar o seu interesse em 

derivar, do delírio do homem sertanejo, a figura de Conselheiro.  

Ainda nesse escopo, descrever a tragédia da seca e a maldade criadora do cataclismo 

seria um modo de jogar luz, também, sobre a loucura criminosa do sertão. Diante da tragédia 

da seca, do seu “regime [que] decorre num intermitir deplorável, que lembra um círculo 

vicioso de catástrofes”, cuja “medida única a adotar-se deve consistir no corretivo destas 

disposições naturais”, “[p]ondo de lado os fatores determinantes do flagelo, oriundos da 

fatalidade de leis astronômicas ou geográficas inacessíveis à intervenção humana, são, 

aquelas [as disposições naturais], as únicas passíveis de modificações apreciáveis” (OS, p. 

146); donde justifica-se que as ações do sertanejo diante do inevitável da seca são exíguas e, 

por este mesmo sentido, dilatadas, pois precisam ser solidárias com o meio. No mesmo 

paralelo, como a natureza é organismo, ela também se inscreve no círculo das intervenções 

humanas, não obstante o seu regime defina-se como “decorrer num intermitir deplorável”.  
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A psique como conceito de uma consciência de semelhantes resiste, aí, mais uma vez, 

a um sentido essencial e imutável, científico ou matemático, vingando circular e fecundo
33

. 

Ainda que o psiquismo predomine na descrição da natureza, ele se vale de imagens vindas de 

outras ciências para definir e inscrever nos ambientes e nos fatos climáticos do meio a sua 

aparência. Assim, a ambigüidade semântica em Os sertões, sobretudo de termos sociais 

clivados na linguagem das ciências naturais, remete-nos para interpretar o resultado do seu 

combate como parte de uma complexidade descritiva, não necessariamente de conclusão 

analítica.  

Euclides vale-se da ciência como produtora de metáforas para descrever o social da 

natureza a partir do pressuposto de princípios, o que, como dissemos anteriormente, não é o 

mesmo que dizer que o seu argumento em Os sertões seja original ou conclusivamente 

ficcional ou literário; mas que o seu discurso é sim abreviado e reduzido amiúde por 

metáforas que funcionam como hipóteses sociais. Neste discurso metaforicamente sociológico 

resume-se, pelo excesso descritivo, a percepção sobre a importância vital do meio físico 

natural para a constituição antropológica do homem dos sertões. Lida-se assim com uma 

suposição (hipótese) metafórica, na medida em que esta hipótese não se define inteiramente 

pela ciência e tampouco se deixa determinar pela teoria que a informa. Ela dá expressão ao 

argumento. 

Tomando-se Os sertões por essa ótica, a descrição ornamental do meio físico natural 

poderia ser entendida a partir de uma perspectiva ampla, do ponto de vista da narrativa, que 

incluísse a mesologia na difícil linguagem dos afetos e dos sentimentos humanos, a partir da 

imagem de uma consciência sofrida (trágica) nos sertões. Como referência a esse argumento, 

Euclides atribui ao meio físico natural uma psicologia aturdida diante das secas. Na descrição 

dessa tormenta, de “entrada do estio”,  

 
O sertão principiava a mostrar um fácies melancólico, de deserto. Sugadas dos sóis 

as árvores dobravam-se murchas, despindo-se dia a dia das folhas e das flores; e, 

alastrando-se pelo solo, os restolhos pardo-escuros das gramíneas murchas refletiam 

já a ação latente do incêndio surdo das secas. (OS, p. 630)  

 

                                                        
33

 “Os diferentes tipos de saber se desdobram mutuamente em volta do papel de referência, sem que algum 

[desses saberes] detenha na sua consideração um privilégio outro que momentâneo. Diante disso, um campo 

circunstancialmente fértil e supervalorizado joga um papel epistemológico e lógico sem dúvida notável.” 

Tradução nossa do texto francês: “Les différents types de savoir s’y servent mutuellement à tour de rôle de 

référence, sans qu’aucun détienne à cet égard de privilège autre que momentané. Ceci posé, le domaine 

momentanément fécondant et surévalué joue un rôle épistémologique et logique assurément remarquable”. 

(SCHLANGER, 1971, p. 30) 
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Novamente, para o leitor é oferecido um contexto de situações psíquicas e patológicas 

– melancolia, depressão, abandono – para descrever a natureza mouca em seu fácies triste. 

Mas não somente isso. O autor apresenta também a natureza enfraquecida e solitária, despida 

das folhas e das flores, através de emoções que ativam uma personalidade subjetiva especular 

também sobre os homens. Como sublinhamos anteriormente, as metáforas e os ornamentos da 

linguagem que compõem o discurso de Os sertões não se restringem em indicar meramente 

um caráter ficcional ou poético do seu autor. Nossa intenção é mostrar, em contrapartida a 

essa redução da linguagem, que as metáforas e os excessos lingüísticos do texto são 

significativos da reflexão social central que o autor se propõe a elaborar. O ornamento – “A 

pergunta é: podemos nos livrar do supérfluo? Uma resposta é: apenas quando o necessário 

ainda não seja bastante para satisfazer as necessidades” (BLUMENBERG, 2013, p. 60) – 

dizíamos, o ornamento desdobra-se para a metáfora de uma estado psíquico a fim de oferecer 

ao leitor referências teóricas para o pensamento e para a reflexão. A natureza, na transcrição 

de Os sertões que fizemos acima, descola-se do chão material de “qualquer terra” e revela-se 

sentimental, singular, como que para evidenciar a presença de uma tormenta psicológica, 

voluntariosa que a individualiza diante de outras naturezas.  

A consciência do meio físico natural aflora nesta linguagem das paixões, em que 

Euclides parece, na realidade, descrever uma biografia sentimental mais do que um 

ecossistema terrestre qualquer, que por leis gerais seria determinado. Na sua descrição, os 

ornamentos estilísticos podem nos levar a pensar o texto como aberto para além de um 

registro de escola literária – o naturalismo –, na medida em que esses ornamentos permitem 

uma reflexividade acerca do ambiente que se lê. Eles descrevem um sentimento que se 

especula entre a psique do homem e a personalidade assumida pela natureza. Esta 

especulação explicita, talvez, a ansiedade para a produção de um espaço comum, de um 

vínculo ou sociabilidade, como apontou Glaucia Villas Bôas, que, no caso de Os sertões, será 

afirmado pelo indefinido dos fenômenos recuperados pelo autor, como a raça, e que se 

evidenciam no texto pela metafórica da psique. Ali no sertão a consciência tem uma 

“psicologia especial”, uma “psicologia da luta”, argumento que vamos voltar ao longo da tese. 

Seguindo as sugestões de Blumenberg, adotamos a metáfora em Os sertões pelo seu 

aspecto reflexivo. Isto quer dizer, as metáforas de um estado psíquico na história euclidiana 

informam um modo de conceituar sobre a consciência, que admite “regras de reflexão” sobre 

as relações entre a natureza e o homem em um percurso nada conclusivo ou determinante, 

mas teórico-reflexivo. Como uma expectativa intelectual materializada na armadilha, para a 

metáfora da consciência, “[q]uanto mais refinada for a capacidade de expectativa, tanto 
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maiores serão as possibilidades de enfrentar o que está iminente” (BLUMENBERG, 2013, p. 

59). Apoiados nessa ideia, ressaltamos o excessivo descritivo de Euclides como “armadilha” 

para capturar o sentido do psíquico. O seu psiquismo tenta apreender esta iminência da 

relação social entre o meio físico natural e o seu homem como o suposto de uma origem 

natural comum. 

O ponto a que esperamos explicitar com esta discussão encontra-se na tentativa de 

deslocar a posição de negação entre a natureza e a cultura, como já ressaltou Bernucci (2001, 

p. 32), repetidamente sintonizada pela bibliografia especializada. A proposta de compreensão 

que apresentamos é sensivelmente distinta e se amplia diante dessa oposição. Embora 

Euclides possa ter, sim, pensado na específica relação entre cultura e natureza como 

fundamental para a elaboração do seu relato, subsumir sua reflexão a esse par é colaborar para 

acessar apenas uma chave de entendimento do seu discurso. Há um outro recurso – ora 

metafórico, ora conceitual – de psique ou psiquista em Os sertões que inaugura na sua 

expressão uma terceira margem no leito dos opostos.  

Para o que temos denominado como metáfora do psíquico ou do psiquismo, este 

argumento não aparece orientado simplesmente pela captura dos valores do universo 

individual, do sujeito, pois se volta, de igual monta, para o universo natural, compartilhado e 

coletivo, de uma indecisa “fenomenologia” psíquica que se manifesta no mundo social da 

natureza. Poderíamos dizer, aqui, que o que é determinante em Euclides não está mais no 

juízo das causas do que no registro das descrições. Sobre este ponto, seria o momento de 

recuperar pontualmente um argumento colocado em destaque por outro autor seu 

contemporâneo, Silvio Romero.  

Para Romero, o psiquismo, argumento que para ele se presume na descrição da 

subjetividade universal através da linguagem, engana-se na pretensão de ressaltar o critério de 

verdade objetiva mais real tal como se estivesse mais próximo do verossímil, isto é, da “boa 

visão” de quem vê além. Contrário a isso, na opinião de Romero, o psiquismo se equivoca ao 

se presumir ser de um tipo de saber no qual o que é visto e aparece visível na realidade social 

é mais bem visto do que em uma outra visão. O psiquismo, de acordo com a posição de 

Romero, revelaria neste seu privilegio sobre o que se enxerga na realidade a sua arrogância de 

enxergar além do que se vê. Embora não se possa afirmar que Euclides compartilhe das 

mesmas opiniões de Romero sobre os enganos do “ver psicológico”, o seu argumento parece 

admitir, sim, a psique como metáfora de uma realidade incógnita, desconhecida ainda que 

presente na vida social, e que solicita uma lente de visão sobre o mundo social que o capte, 

revele e o amplie – tal qual no processo de uma imagem fotográfica. 
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A associação de expressões de sentidos aparentemente incompatíveis, criando-se com 

isso relações instantâneas na pressuposta realidade psíquica, impõe-nos então a necessidade 

de estudar Os sertões pelo seu caráter excessivo, isto é, tomando a forma como é descrita a 

natureza, a história, a sociedade, o homem, nos seus sistemas de referências literais para a 

análise da metáfora. Como dissemos no primeiro capítulo desta tese, toda descrição é também 

uma forma de teoria. A par disso, então, como entender o estatuto que a natureza ocupa na 

reflexão de Euclides da Cunha sob uma perspectiva que interesse às teorias das ciências 

humanas? Pois, como já se afirmou sobre a sua obra, se a natureza atua como uma 

determinante para o desenvolvimento do tipo psicológico sertanejo, em que medida essa 

determinação do meio físico natural poderia ser expressiva para a reflexão social e política 

que o autor se preocupou e que portanto possa ainda despertar a sua pertinência para o 

pensamento social? 

Se a pragmática das perguntas ainda nos incita, argumentamos estar no estudo da 

metafórica da psique algumas reflexões sobre o livro de Euclides. Por isso, a partir de agora, 

desdobraremos três campos onde a psique atuou como argumento reflexivo em Os sertões: 

primeiro, no meio físico natural, na descrição psíquica da natureza do sertão marcada, 

sobretudo, pela imposição trágica da seca; segundo, no tipo humano, a personalidade 

transfigurada do sertanejo expressa na sua psique fantasiosa e mítica; e, em um terceiro 

momento, no mundo social e político, voltaremos para o fenômeno psíquico de Canudos para 

apurar o que Euclides identificou como uma mania, psicose e nevrose coletiva. 

 

 

3.1.1 “Plantas sociais” e “Lagoas mortas” 

 

  

“Já nessa época, como se vê, tinham função proverbial as 

plantas, para as quais, hoje, apelam os nossos 

sertanejos”. 

Euclides da Cunha, Os sertões. 

 

Para responder às perguntas que encerram a seção anterior, talvez seja um bom 

caminho recuperar o sentido inscrito em uma metáfora relativa ao meio natural em Os sertões. 

Referimo-nos à expressão plantas sociais mobilizada por Euclides da Cunha. Abaixo, 

transcrevemos o momento textual em que n’Os sertões aparece essa expressão: 
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As nopáleas e cactos, nativas em toda a parte [dos sertões do Norte], entram na 

categoria das fontes vegetais, de Saint-Hilaire. Tipos clássicos da flora desértica, 

mais resistentes que os demais, quando decaem a seu lado, fulminadas, as árvores 

todas, persistem inalteráveis ou mais vívidos talvez. Afeiçoaram-se aos regimes 

bárbaros; repelem os climas benignos em que estiolam e definham. Ao passo que o 

ambiente em fogo dos desertos parece estimular melhor a circulação da seiva entre 

os seus cladódios túmidos. As favelas, anônimas ainda na ciência – ignoradas dos 

sábios, conhecidas demais pelos tabaréus – talvez um futuro gênero cauterium das 

leguminosas, tem, nas folhas de células alongadas em vilosidades, notáveis aprestos 

de condensação, absorção e defesa. Por um lado, a sua epiderme ao resfriar-se, à 

noite, muito abaixo da temperatura do ar, provoca, a despeito da secura deste, breves 

precipitações de orvalho; por outro, a mão que a toca, toca uma chapa incandescente 

de ardência inaturável. Ora quando, ao revés das anteriores, as espécies não se 

mostram tão bem armadas para a reação vitoriosa, observam-se dispositivos 

porventura mais interessantes; unem-se, intimamente abraçadas, transmudando-se 

em plantas sociais. Não podendo revidar isoladas, disciplinam-se, congregam-se, 

arregimentam-se. São deste número todas as cesalpinas e as catingueiras, 

constituindo, nos trechos em que aparecem, sessenta por cento das caatingas; os 

alegrins-dos-tabuleiros, e os canudos-de-pito, heliotrópios arbustivos de caule oco, 

pintalgado de branco e flores em espigas, destinados a emprestar o nome ao mais 

lendário dos vilarejos... (OS, p. 120-121, grifo do autor) 

 

 Optamos por citar este momento do discurso euclidiano sem cortes, porque nele 

desponta de maneira extremamente significativa o argumento principal que evidencia o 

psiquismo do meio físico natural. Nas descrições das imposições da tragédia da seca sobre a 

botânica do sertão, o autor destaca os tipos vegetais característicos desse ambiente como tipos 

sociais do seu meio. Ainda que característicos e, portanto, típicos, encontramos ali a sugestão 

de um conflito entre as plantas e a seca, como se as primeiras tivessem a sua formação a partir 

de uma relação violenta e reativa contra o ambiente. Neste duelo draconiano de interação 

vital, Euclides intensifica a sua narrativa com a descrição do meio físico natural, incorporando 

elementos ativos de adaptação dos seres vivos, no caso, das plantas “desarmadas”, dotando-as 

de animosidade tal como se o organismo natural atuante reagisse instintivamente à interseção 

com o meio envolvente, ora adaptando-se às secas, ora alterando-se com elas. 

Assim, “as nopáleas e os cactos, nativas em toda parte” são tipos vegetais clássicos do 

ambiente dos sertões. Sobrevivem à queda de plantas aparentemente mais fortes ou 

resistentes, como as “árvores todas”. A explicação para tamanha resistência, no entanto, 

Euclides não a oferece por completo, contendo-se simplesmente em sugerir que aquelas 

espécies “afeiçoaram-se aos regimes bárbaros”, onde ficamos novamente na incógnita dos 

afetos. Dessa afeição, em contrapartida, parece pulsar a vida que garante a sobrevivência em 

ambiente inóspito das plantas, uma vez que, quase como sinal de conclusão, o autor nos 

informa que o “ambiente em fogo dos desertos parece estimular melhor a circulação da seiva 

entre os seus cladódios túmidos”. Nota-se que o argumento do autor, para justificar a presença 

daqueles tipos de plantas na ecologia dos sertões, não se funda sobre o elemento biológico 
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que as constitui segundo a sua botânica, mas nos caracteres de adaptação e de incorporação, 

neste sentido de evolução, de características sociais e psíquicas atribuídas aos vegetais na sua 

relação com o meio. A explicação aqui, como em outros momentos, repele qualquer 

observação factual de um referencial e pauta-se na tradução entre linguagens para a fatura do 

descrito.  

Na verdade, embora Euclides tivesse à disposição estudos científicos sobre a 

constituição celular dessas plantas, a sua argumentação se dirige para explicar o 

comportamento das mesmas em suas reações com o ambiente, por meio de expressivas 

imagens psíquicas do movimento de um conflito interno. Esse tipo de descrição expande, ao 

invés de reduzir, as causas possíveis dos eventos do conflito. Pois, o tipo de metáfora 

associativa que aparece, diga-se de imediato, não é puramente incidental, mas reiterada pelo 

autor em diversos momentos do seu texto. Principalmente sobre a tragédia sertaneja, para 

explicar a existência de “vicissitudes climáticas” que impuseram para o sertão o “terror 

máximo” que transtorna “os rudes patrícios que por ali se agitam”, Euclides opina sobre os 

ciclos da seca que “abrem-se e encerram-se com um ritmo tão notável, que recordam o 

desdobramento de uma lei natural, ainda ignorada” (OS, p. 110). A lei natural, seguindo o seu 

argumento, expressa uma “fatalidade inexorável” (ibidem, ibidem) dos sertões, que parece ser 

previsível segundo o ritmo da história. “Assim, para citarmos apenas as maiores, as secas de 

1710-1711, 1723-1727, 1736-1737, 1744-1745, 1777-1778, do século XVIII, se justapõem às 

de 1808-1809, 1824-1825, 1835-1837, 1844-1845, 1877-1870, do atual.” (ibidem, ibidem) Ao 

que ele continua: 

 
Esta coincidência, espelhando-se quase invariável, como se surgisse do decalque de 

uma quadra sobre a outra, acentua-se ainda na identidade das quadras remansadas e 

longas que, em ambas, atreguaram a progressão dos estragos. De fato, sendo, no 

século passado, o maior interregno de 32 anos (1745-1777), houve no nosso [século 

XIX] outro absolutamente igual e, o que é sobremaneira notável, com a 

correspondência exatíssima das datas (1845-1877). Continuando num exame mais 

íntimo do quadro, destacam-se novos dados fixos e positivos, aparecendo com um 

rigorismo de incógnitas que se desvendam. Observa-se, então, uma cadência raro 

perturbada na marcha do flagelo, intercortado de intervalo pouco díspares entre 9 e 

12 anos, e sucedendo-se de maneira a permitirem previsões seguras sobre a sua 

irrupção. Entretanto, apesar desta simplicidade extrema nos resultados imediatos, o 

problema, que se pode traduzir na fórmula aritmética mais simples, permanece 

insolúvel. (OS, p. 110-111) 

 

 Entre avanços e recuos, o argumento euclidiano pondera sobre os riscos de se levar às 

últimas a observação unilateral e matemática da seca, sinalizando o seu costumeiro escape de 

uma suma vontade de rigor. Opondo-se, pois, à fixação do clima como uma questão que possa 

ser resolvida através da descrição de uma progressão aritmética, Euclides recua do argumento 
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determinista para o cenário de uma complexidade indefinida, usando como exemplo o 

interessante estudo do Barão de Capanema, notório engenheiro e naturalista brasileiro da 

comunidade científica e naturalista do Império
34

. Segundo nos informa Euclides, Capanema 

 

[...] teve o pensamento de rastrear nos fatos extra-terrestres, tão característicos pelos 

períodos invioláveis em que se sucedem, a [gênese das secas em] sua origem 

remota. E encontrou na regularidade com que repontam e se extinguem, 

intermitentemente, as manchas da fotosfera solar, um símile completo. (OS, p. 111) 

 

Segundo Euclides, Capanema deriva essa conclusão a partir dos estudos do 

comportamento solar de Herschel, em uso do qual concluía que a “dosagem de calor emitido 

para a Terra, apresentava correlação com as secas”, criando-se, segundo nos informa a 

resenha do autor de Os sertões, argumento “inabalável, neste estear-se em dados geométricos 

e físicos acolchetando-se num efeito único.” (OS, p. 112). Assim,  

 

Restava equiparar o mínimo das manchas, anteparo à irradiação do grande astro, ao 

fastígio das secas no planeta torturado – de modo a patentear, cômpares, os períodos 

de umas e outras. Falhou neste ponto, em que pese à sua forma atraentíssima, a 

teoria planeada: raramente coincidem as datas do paroxismo estival, no Norte, com 

as daquele. (OS, p. 112) 

  

O excesso de causa-efeito acusado em Capanema assume, no entanto, na contra-

avaliação assinalada de Euclides, a utilidade de nos alertar sobre um erro a se evitar: os 

excessos que singularizam a vida social não derivam de uma causa única, porém são 

fenômenos de causas múltiplas e remotas, limítrofes, manifestas na formação de um 

complexo. Quase como que acentuando o caráter singular do sertão na ecologia da terra, 

Euclides argumenta que o surgimento do ecossistema das secas “está em função de agentes 

desordenados e fugitivos, sem leis ainda definidas, sujeitas às perturbações locais, derivadas 

da natureza da terra, e a reações mais amplas, promanadas das disposições geográficas” (OS, 

p. 112). Atesta, enfim, que o malogro da explicação de Capanema “denuncia menos a desvalia 

de uma aproximação imposta rigorosamente por circunstâncias tão notáveis, do que o 

exclusivismo de atentar-se para uma causa única” (OS, p. 112). Ainda que absurdo, os erros 

de Capanema pareciam ser melhor aceitos por Euclides do que a lógica abstrata das secas, 

desde que ambos não se confinassem em uma explicação de causa única sobre a realidade 

trágica das secas. O que nos perguntamos, nesse caso, é sobre o fato de Euclides ser um 

                                                        
34

 Para a contextualização desse personagem da sociedade científica do Império, cf. FIGUEIRÔA (2005). 
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bacharel em matemática e suspeitar da lógica como um tipo de discurso apreciável. Por que 

ele evita a matemática para os sertões? 

 De acordo com José Carlos Santana, poderíamos situar esse momento do texto de 

Euclides como um típico discurso de um naturalista. Santana recorre, para afirmar este seu 

ponto de vista, ao ensaio de Flora Sussekind sobre o narrador de ficção e dos naturalistas 

viajantes. Por um lado, Santana situa esse momento do texto de Euclides, a partir da sua 

leitura de Sussekind, como configurando a necessidade de se “fundar uma geografia e uma 

paisagem singulares e descrever acidentes, cenários e tipos peculiares” (SANTANA, 2001, p. 

109). Vincula Os sertões aos relatos da cartografia e da ciência de viagem caros, também, à 

narrativa dos naturalistas do oitocentos brasileiro. Para o nosso argumento, entretanto, 

podemos complementar que a recusa da matemática lógica e rigorosa, mas também 

insuficiente, pendendo mais para o aceite da complexa descrição dos vegetais e dos fácies 

geográficos dos sertões, com o uso insistente de metáforas geo-psicológicas, permite ao 

observador individualizar aquele ambiente por meio do destaque de tipos sociais, como as 

plantas sociais. 

A singularidade reclamada para os sertões valida a afirmativa de que toda explicação 

sobre a sua existência precisa ser orientada por uma complexidade distinta das conclusões 

apressadas de causa única, meramente lógicas ou de visadas curtas. O psiquismo, nesse 

sentido, é ativado aqui justamente para qualificar os estados sociais do meio físico a partir de 

subjetivações singulares ou sentimentais que se ocultam à primeira vista, como humor, 

tristeza, drama e felicidade, ou de comportamentos, como luta, defesa, adaptação e delírio, 

que não poderiam ser demonstradas pela análise lógica, distanciada e fria da matemática do 

simples cientista. Toma, Euclides, a preferência pela análise histórica da natureza que 

pretende assinalar o perfil, um índice, uma individualidade psicológica como resumo concreto 

do meio. Neste caso, o cientista Euclides torna-se historicista, ou melhor, psiquista, em sua 

aposta subjetivista e ao mesmo tempo naturalista na descrição da complexidade trágica da 

seca. Afinal, os vegetais possuem vida, o que incluiria, em certo sentido, uma descrição da 

sua vegetalidade. 

 Por sua vez, o psiquismo deslocado para o meio físico natural auxilia na replicação 

dos quadros descritivos como eixo desse argumento. Hegel não poderia, como alega o nosso 

autor, apreender a realidade dos sertões “onde uma única montanha sintetiza, do sopé às 

cumeadas, todos os climas do mundo” (OS, p. 136). Ao que justifica: “É que a morfologia da 

Terra viola as leis gerais dos climas. Mas todas as vezes que o fácies geográfico não as 

combate de todo, a natureza reage” (OS, p. 136). Ressurge aqui a imagem reproduzida e já 
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trabalhada por nós do cataclismo como acréscimo e síntese de elementos originais sobre o 

natural, recuperando a imagem da gênese da Terra para situar o aparecimento dos desertos, 

que “são tão ilógicos que o maior dos naturalistas [Humboldt] lobrigou a gênese daquele na 

ação tumultuária de um cataclismo”. Entre o que não tem explicação e o que de fato existe, 

Euclides não inventa, mas repete em diferença, na postura sempre reafirmada pelo autor, de 

que o sertanejo é a “perfeita tradução moral” do meio e o meio é a tragédia da seca. A seca 

origina-se de um cataclismo que, por fim, compraz-se em um “jogo de antíteses” – o narrador 

nos catapulta para um cenário de contínuo tumulto em um universo amplo e indefinido. 

As favelas, por sua vez, um geossistema propriamente particular em Canudos, 

permanecem incógnitas para a ciência, mas não para os sertanejos que parecem ter com elas 

uma relação de ubiqüidade. Euclides, nesse momento do texto, aprecia o elemento humano, a 

reflexão vivente sobre o meio no sertão, em relação à insuficiência das previsões nem sempre 

objetivas e razoáveis da ciência da civilização. Ressalta que o saber ignorante do sertanejo em 

muito acerta no que configura engano para o saber da ciência (OS, p. 133-147). Nesta 

observação, o homem sertanejo, bem como as plantas sociais, são evidências de uma 

comunidade psíquica evoluída pelos seres viventes do sertão dentro daquele ambiente trágico 

de tradução entre terra, homem e vegetação da seca. Isto implica entender que a tragédia 

singulariza os seres do sertão como um universo singular, sejam eles plantas, homens ou 

animais. O mal antigo os define todos como personagens históricos; isto é, plantas, bichos e 

homens são derivados de uma formação complexa, metafórica do sertão, e, por isso, 

apresentam uma história que deve ser narrada em comum. 

O vetor de determinação do meio físico natural não é de via única, alega o autor, 

porém, igualmente, é possível perceber que os limites para se obter a ciência dos sertões 

podem ser notados em movimentos interiores, espectrais, a partir da reação de vida dos seus 

habitantes humanos e vegetais sobre as condições adversas impingidas sobre eles pela seca. A 

narrativa da primeira parte do livro, “O meio”, desdobra-se a partir desse ponto, em uma 

descrição das condições mesológicas que expõe, em suas imagens, os atributos relacionados a 

uma psicologia da luta dos seres sociais do sertão. Este é o caso, por exemplo, dos 

mandacarus e dos xiquexiques, descritos como quase instituições para os sertanejos, na 

medida em que, ao modo das “plantas sociais brasileiras [...], se associam” (OS, p. 122).  

 
E, estreitamente solidárias as suas raízes, no subsolo, em apertada trama, retêm as 

águas, retêm as terras que se desagregam, e forma, ao cabo, num longo esforço o 

solo arável que nascem, vencendo, pela capilaridade do inextrincável tecido 

radículas enredadas em malhas numerosas, a sucção insaciável dos estratos e das 



 145 

areais. E vivem. Vivem é o termo – porque há, no fato, um traço superior à 

passividade da evolução vegetativa. (OS, p. 122, grifo nosso). 

 

Este traço superior, das formas de vida no sertão evoluídas como comunidade, 

constitui afinal, no juízo de Euclides, a principal perda registrada pelo conflito de Canudos. 

Este traço é incontestavelmente delicado e apenas precariamente poderia ser construído pelo 

artifício da lei, pois seria resultado de uma história comum antiguíssima – na tragédia, “o mal 

é [sempre] antigo” – tal como um índice para a evolução especial do sertão. Mais especial 

será o caso do umbuzeiro, “árvore sagrada do sertão”. Para descrever essa planta típica, o 

autor recorre a uma analogia entre a sua resistência e a mentalidade religiosa dos homens do 

sertão.  

 

Sócia fiel das rápidas horas felizes e longos dias amargos dos vaqueiros. Representa 

o mais frisante exemplo de adaptação da flora sertaneja. Foi, talvez, de talhe mais 

vigoroso e alto – e veio descaindo, pouco a pouco, numa intercadência de estios 

flamívolos e invernos torrenciais, modificando-se à feição do meio, desinvoluindo, 

até se preparar para a resistência e reagindo, por fim, desafiando as secas 

duradouras, sustentando-se nas quadras miseráveis mercê da energia vital que 

economiza nas estações benéficas, das reservas guardadas em grande cópia nas 

raízes.  (OS, p. 128) 

  

Deparamo-nos, nesse momento da descrição, com a adaptação da natureza – 

assegurando o símile do homem com o meio – com a realidade de um segundo parâmetro 

social, o sagrado, imperativo cultural que teria se inscrito naquela espécie vegetativa do meio 

físico natural. A descrição euclidiana pretende romper com a apropriação restrita dos 

conceitos biológicos sobre a natureza, para imiscuir-se em valores estranhos em geral à 

vegetação, que sinalizam para a metáfora do organismo. Valores que são propriamente 

culturais e sociais, como é o caso da religião. Euclides pretende apurar desses valores o 

conceito de psique na montagem do seu livro, como a identificar uma forma de consciência 

refletida naquele ambiente. Ao umbuzeiro se associa o sertanejo por meio de uma interação 

social religiosa. Isto se verifica, como alega o autor, na medida em que toda essa reação 

guerreira do umbuzeiro contra o meio, a árvore “reparte-as com o homem. Se não existisse o 

umbuzeiro aquele trato de sertão, tão estéril que nele escasseiam os carnaubais tão 

providencialmente dispersos nos que o convizinham até ao Ceará, estaria despovoado” (OS, 

p. 128). O umbuzeiro é enunciado como elo vital da cultura sertaneja, não meramente uma 

planta mas um ente sagrado reconhecido – diríamos um totem. 

Especialmente importante é esta remissão ao vínculo sagrado, na sua primeira vez em 

que aparece de maneira explícita em Os sertões, indiciado por um signo vegetal da natureza. 
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Como já sabemos, a linguagem da religião produz imagens expressivas e importantes para a 

explicação formulada por Euclides sobre o que motivou a tragédia de Canudos. Neste sentido, 

é fundamental deixar em destaque que a primeira vez na qual a justificativa religiosa aparece 

em seu texto, ela vem associada ao umbuzeiro, espécie vegetal vital para a sobrevivência 

social do sertão. O sagrado da vida e o trágico da seca encontram-se, primordialmente, 

reunidos na figura do umbuzeiro. Por isso, o homem na natureza é capaz de ver o mal, 

decorrência de que, na relação de anterioridade que ele detém junto com a natureza, “[j]á 

nessa época, como se vê, tinham função proverbial as plantas, para as quais, hoje, apelam os 

nossos sertanejos” (OS, p. 141). Maldade vinculada aos ciclos da seca e à tragédia do meio, 

ao que é visto naturalmente pelo sertanejo porque parte evolutiva constituindo a sua história. 

Por isso, sobre a tragédia “o sertanejo adivinha-a e prefixa-a graças ao ritmo singular com que 

se desencadeia o flagelo” (OS, p. 229, grifo nosso).  

O sertanejo entende o mal na sua natureza, tendo em vista que a sua vida evolutiva é 

invariante a ele, como indício da manifestação do mal e, portanto, das reações vitais para a 

garantia da sua sobrevivência. Neste sentido, a antiguidade do mal se adere à própria gênese 

da socialidade no sertão, a tal ponto que o sertanejo expressa, diferente dos somenos 

cientistas, presciência sobre a tragédia do meio. Tendo em lume esse “ritmo singular”, 

Euclides apresenta uma hipótese que não apenas desarma a arrogância cientificista da sua 

época, de suposto conhecimento abstrato e universal, restrito e normativo porém inconsciente 

sobre todas as coisas, em sua correspondência diminuta na comparação com o conhecimento 

do sertanejo: “com os escassos recursos das próprias observações e das dos seus maiores, em 

que ensinamentos práticos se misturam a extravagantes crendices, tem procurado estudar o 

mal, para o conhecer, suportar e suplantar” (OS, p. 230). Conhecimento do mal que, não nos 

esqueçamos, deriva de uma “variante trágica” (ibidem, ibidem) , isto é, da seca e configura, 

ao fim, um conhecimento da vida social. O sertanejo apresenta-se em certo sentido sábio no 

governo do sertão no seu meio porque natural do seu pensar – tal como um rei filósofo de 

Platão. 

Igualmente, a tragédia se anuncia e, com ela, a metáfora psicológica que impulsiona a 

descrição do sertanejo prepondera sobre a descrição dos sertões. No seu primeiro momento, 

as caracterizações psiquistas desenrolam-se associadas à descrição da tragédia da seca. 

Elementos extremamente subjetivos são associados ao enfrentamento e à sobrevivência do 

sertanejo diante da sua tragédia. Pois, se o sertanejo “[a]parelha-se com singular serenidade 

para a luta” ele, também, “não foge logo, abandonando a terra e a pouco e pouco invadida 

pelo limbo candente que irradia do Ceará”, ao que Euclides ressalta, como resultado dessa 



 147 

tragédia, que o sertanejo permanece na terra e “[p]rocura em seguida desvendar o futuro”. 

Este homem natural compreende o seu meio através de um conhecimento superior sobre o seu 

mundo. Assim, diante do horror das secas, da morte que se aproxima sob a forma de clima, 

“[n]em sempre desanima, antes os piores vaticínios. Aguarda, paciente, o equinócio da 

primavera”. A paciência, nesse caso, é atributo de uma vida precária adquirida naturalmente 

e, por isso, de grande valor social para Euclides, cuja instituição se afirma como sentença, 

afinal – assim como a civilização – “[a] seca é inevitável” (OS, p. 232). 

Mesmo com toda intuição, adivinhação e prestidigitação do futuro, as secas agem 

sobre o seu homem, inclusive a lhe deformarem a vestimenta e a fisionomia; quando “a 

atmosfera absorve-lhe, com avidez de esponja, o suor na fronte, enquanto a armadura de 

couro, sem mais flexibilidade primitiva, se lhe endurece aos ombros, esturrada, rígida, feito 

uma couraça de bronze” (OS, p. 231, grifo do autor). Flexibilidade e paciência são princípios 

assimilados pelo sertanejo – traços superiores – na sua relação com as instituições do seu 

meio. Temos suspeitas de que estes valores morais serão, futuramente, reclamados por 

Euclides. Por enquanto, na descrição do meio físico do sertão, o signo que se destaca é o da 

comunhão trágica entre a seca (clima social e natural) e a fisionomia e a psicologia do 

sertanejo, que se modifica à medida que a tragédia das secas avança. Por isso, Euclides 

assimila para a instituição do sertão, na sua descrição, o umbuzeiro como a árvore sagrada 

daquele ambiente, totem da especial e universal sociedade sertaneja. O umbuzeiro 

compreende o ser sertanejo por sobreviver, igual a este, às secas, como opina Euclides. 

Identifica-se, por fim, tal como um índice à bios do vegetal com a psique do homem. 

Olhado mais de perto, o próprio sertanejo parece ser um umbuzeiro, plantado no 

interior dos sertões. Assim, descobre-se a psicologia desse ser do sertão na existência do 

sagrado em simultâneo com o trágico da natureza, pois para o sertanejo o “seu primeiro 

amparo é a fé religiosa” (OS, p. 233). Não sendo agora o momento de entrar no tema da 

religiosidade em Os sertões, deixemos para adiante esta análise do vínculo da fé. 

Recuperemos agora aquela descrição euclidiana das nopaláeas e cactos, plantas sociais que se 

afeiçoaram ao ambiente bárbaro. Gostaríamos de examinar com as plantas sobreviventes 

porque sociais, como Euclides opera através de um raciocínio do mesmo módulo de 

similaridade, na descrição da fé do homem sertanejo, que é resistente porque religioso. Vamos 

ao texto: 

 

Buckle, em página notável, assinala a anomalia de se não afeiçoar nunca, o homem, 

às calamidades naturais que o rodeiam. Nenhum povo tem mais pavor aos 

terremotos que o peruano; e no Peru as crianças ao nascerem têm o berço embalado 
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pelas vibrações da terra. Mas o nosso sertanejo faz exceção à regra. A seca não o 

apavora. É um complemento à sua vida tormentosa, emoldurando-a em cenários 

tremendos. Enfrenta-a, estóico. Apesar das dolorosas tradições que conhece através 

de um sem-número de terríveis episódios, alimenta a todo o transe esperanças de 

uma resistência impossível. [...] Procura logo em seguida desvendar o futuro. Volve 

o olhar para as alturas; atenta longamente nos quadrantes; e perquire os traços mais 

fugitivos das paisagens... Os sintomas do flagelo despontam-lhe, então, encadeados 

em série, sucedendo-se inflexíveis, como sinais comemorativos de uma moléstia 

cíclica, da sezão [febre cíclica] assombrada da Terra. É o prelúdio da sua desgraça. 

(OS, p. 230-231) 

 

Como afirmamos, mais adiante iremos nos aprofundar no aspecto místico e religioso 

descrito por Euclides nos sertões. Por ora vale observar que o tom religioso percorre aqui e ali 

o argumento da seca – origem da tragédia sertaneja – nas descrições da natureza do sertão sob 

o apelo de um estado emocional e patológico. Se as secas carregam com tamanha força o 

argumento de imagens fortes – elas definem a tragédia de todos os seres vivos – torna-se 

possível encontrar em seu referente a bela imagem de uma lagoa morta: fácies geológico de 

um espaço contemplativo, paraísos ou melhor purgatórios, como símbolos de esperança nos 

sertões. O autor descreve essas lagoas como “paragens menos estéreis”, “parênteses breves 

abertos na aridez geral”, as ipueiras
35

 da caatinga,  

 

[...] estas lagoas mortas, segundo bela etimologia indígena [...], [são] verdadeiros 

oásis, têm, contudo, não raro, um aspecto lúgubre: localizadas em depressões, entre 

colinas nuas, envoltas em mandacarus despidos e tristes, como espectros de árvores 

[...]. Algumas denotam um esforço dos filhos do sertão. Encontram-se, orlando-as, 

erguidos como represas entre encostas, toscos muramentos de pedra seca. Lembram 

monumentos de uma sociedade obscura. Patrimônio comum dos que por ali se 

agitam nas aperturas do clima feroz, vêm, em geral, de remoto passado. Delinearam-

nos os que se afoitaram primeiro com as vicissitudes de uma entrada naquelas 

bandas. E persistem indestrutíveis, porque o sertanejo, por mais escoteiro que siga, 

jamais deixa levar uma pedra que calce as suas junturas vacilantes. (OS, p. 85) 

 

Nessa metáfora a natureza (oásis) é também monumento erguido pela intervenção do 

homem fazedor artificial da natureza (lagoas mortas e desertos). Curiosamente, a definição de 

Hobbes para o Leviatã deriva, justamente, dessa concepção artificial que garante a presença 

do poder e se legitima junto à coletividade. Aquela intervenção resiste, mesmo assim, quando 

o espírito sertanejo se planta absoluto em sua virtude. Afinal, o martírio do homem é o 

martírio da terra, em processos que lembram um “círculo vicioso de catástrofes” ou “círculo 

vicioso indefinido” de onde “ressalta a significação mesológica do local”. As lagoas mortas 

no sertão são preservadas e parecem remontar a épocas obscuras e já perdidas, aprofundadas 

                                                        
35

 De acordo com o que nos informa Leopoldo Bernucci, na etimologia tupi, “ipueiras” significa “águas 

passadas, que já não correm, rio seco”; lagoeiros ou poços formados nos lugares baixos e nos leitos de rios 

pelas águas das chuvas onde se conservam meses a fio. Cf. OS, p. 85, n. 152. 
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em camadas de solo e meio; são remotas onde a vida social um dia as ergueu e as esqueceu lá. 

Ao fim, a natureza apresenta uma história, uma socialidade na sua descrição junto ao homem 

do sertão, embora este atue em contato e sobre o seu meio. Esta observação, retirada da 

análise que fazemos de Os sertões, denota uma complicada porém persistente relação de 

adaptação e integração entre as formações do trágico e do que é inevitável naquela sociedade 

como a seca: parte-se da socialidade natural para a psique humana, na transversalidade do 

caractere sagrado fundado em um mal antigo vinculado à seca, a fim de obter a composição 

de uma filosofia da história natural sobre este ambiente. 

Nessa perspectiva é preciso atentar para o discurso tortuoso de Euclides sob uma 

mirada mais ampla no que se refere ao uso intensivo de imagens. Se, de fato, a ornamentação 

da linguagem é algo evidente na descrição do meio natural, ela não parece ser, em todo caso, 

alterada quando se aproxima do momento de descrever o homem do sertão. Pelo contrário, é 

possível materializar aí os excessos lingüísticos ou ornamentais de Os sertões, quando eles 

expressam o tipo de reflexão complicada pretendida na descrição da tragédia dos sertões. A 

metáfora psiquista aparece neste momento, no argumento euclidiano, como um recurso para 

lançar luz onde os conceitos e as definições solicitam imagens como hipóteses sobre os 

limites da sobrevivência e da vida. As metáforas particularmente, neste caso, lançam 

vivências sobre o não vivido, história sobre o antigo, claridade junto ao profundo. 

O autor, por outro lado, desaltera as associações entre um estado psicológico humano 

e a vida de um vegetal ou lagoa, deslocando situações sociais para o ambiente natural a fim de 

explicar a experiência do vegetal e do seu homem a partir de um ponto de vista universal e 

singular (VILLAS BÔAS, 1998). Isto quer dizer que a tragédia que é descrita como conflito 

psíquico e existencial nos sertões engloba coletivamente a todos os seres vivos, deslocando 

para ressignificar a humanidade pela vegetalidade. Em certo grau, o vegetal parece consistir 

em uma replicação do humano em sua experiência histórica, em franca guerra contra o seu 

meio físico natural, na medida em que 

 
Espancado pelas canículas, fustigado dos sóis, roído dos enxurros, torturado pelos 

ventos, o vegetal parece derrear-se aos embates desses elementos antagônicos e 

abroquelar-se daquele modo, invisível no solo sobre que alevanta apenas os mais 

altos renovos de fronde majestosa. (OS, p. 119) 

 

Neste ponto em que chegamos, abre-se para análise o segundo aspecto que devemos 

apresentar sobre a construção de Os sertões, isto é, o seu especial antropomorfismo.  
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3.1.2  “Centauros broncos”  

 

 

O antropomorfismo da natureza recebe atenção do autor a partir de uma formação 

psíquica dos sítios naturais, das condições atmosféricas que formam o clima, da biografia da 

vegetação, na medida em que refletem também a gênese da vida humana e natural. Nesse 

sentido, será uma via oportuna atermo-nos na tradução das descrições do homem sertanejo 

em relação a elementos descritivos e situações lendárias que Euclides expõe – no sentido 

etimológico dessa palavra, de “colocar para fora” – da natureza para a humanidade. Na seção 

anterior, “Plantas sociais, lagoas mortas”, apresentamos o argumento psiquista voltado para a 

descrição da natureza, com destaque para o elo religioso portanto social
36

 entre o umbuzeiro e 

o sertanejo, ou, em sentido amplo, da metafórica entre a origem da seca e o sentido trágico da 

sua inevitabilidade para o ambiente sertanejo. Inevitabilidade que torna todos os viventes do 

meio entidades reflexivas da sua história.  

Nesta seção, nossa intenção é a de apresentar o reverso dessa relação. Uma vez dotada 

de personalidade, a natureza apresentaria contrapartidas na definição da psique do homem dos 

sertões. Uma dessas contrapartidas é que ela, a natureza, incorpora-se na constituição psíquica 

do sertanejo, deformando-a para a animalidade. A explicação pelo cânone naturalista pode ser 

indicada aqui, mas as metáforas caminham ainda sobre o argumento de uma identidade 

psíquica entre o meio e o homem, alterando naturezas que pareçam invariantes ou 

preestabelecidas. A noção de “psicologia da luta” restaura este sentido animal do homem. Ela 

aponta para o antropomorfismo do meio sertanejo – embora não apenas dele, pois devemos 

ter em mente que o pressuposto da singularidade em Euclides tem em sua face oculta o 

universal também pretendido na civilização – a refletir-se na constituição antropológica do 

seu homem.  

O antropomorfismo aparece, no discurso de Os sertões, na expressão da formação 

psíquica do sertanejo. Essa formação, digamo-lo brevemente, apresenta uma referência que 

não é mais racial ou étnica do que patológica – no sentido de que deve nos informar um 

fenômeno histórico em que se associam o contingente e o catastrófico do mundo social. O 

delírio, a loucura, a nevrose, a psicose – itens que serão trabalhados a seguir – evidenciam no 

sertão a constituição psíquica especial do sertanejo, na verdade, a sua “deplorável situação 

                                                        
36

 A referência implícita nesta hipótese está, na verdade, em Durkheim e na sociologia da religião (antropologia 

da magia) do pensamento social francês do começo do século XX, como aparece em Marcel Mauss. 
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mental”. Soma-se a isso o fato de que “uma grande herança de abusões extravagantes, extinta 

na orla marítima pelo influxo modificador de outras crenças e de outras raças, no sertão ficou 

intacta” (OS, p. 240) e chegamos ao agravo de uma sociedade perdida no tempo. Com este 

argumento, é lançada a hipótese do insulamento histórico que transtorna a humanidade 

sertaneja, destacando-a do paradigma lógico e racional, para encontrá-la em sua 

extraordinária conservação como animalidade e personagens míticos, de profundidade 

especial. A cultura que se formou no sertão, “uma grande herança de abusões extravagantes”, 

de maus usos das crenças históricas, advém, como opina Euclides, do próprio isolamento dos 

seus tipos, afastados do tempo histórico da civilização do litoral. Este afastamento insere o 

recurso da distância como operativo de caracterização social. Por fim, como veremos a seguir, 

transformação psíquica, isolamento geográfico e herança cultural são demandados a operar na 

formação complexa do meio que singulariza o patológico do seu ser habitante.  

Este misto de psiquismo com história, identificados no argumento de Euclides, 

justifica, como iremos analisar, o aparecimento de uma série de lendas históricas ao redor do 

ambiente sertanejo. Uma vez que o homem sertanejo está “na fase religiosa de um 

monoteísmo incompreendido, eivado de misticismo extravagante, em que se rebate o 

fetichismo do índio e do africano”, sua psique constitui um “índice da vida de três povos” 

(OS, p. 238), criativa e abusada – “A sua religião é como ele – mestiça” (ibidem, ibidem). No 

envolvimento entre três raças surge uma singular psique que, no entanto, não dissolve 

nenhum conflito senão que o incorpora no isolamento do tempo por meio da tragédia, 

incutindo-os outros traços manifestantes. Esta não-dissolução e incorporação do meio 

(resultado da história) ao homem que, por fim, também se transforma, é o que garante na 

descrição que se atém Euclides a complexidade psíquica do homem do sertão. Suas “crenças 

singulares traduzem essa aproximação violenta de tendências distintas. É desnecessário 

descrevê-las” (OS, p. 239). Por que presume, o nosso autor, que seria desnecessário 

descrever estas tendências distintas? Pressupunha serem elas de fato tão evidentes? Para 

entender melhor este ponto levantado, devemos continuar com a citação: 

 
As lendas arrepiadoras do caapora travesso e maldoso, atravessando célere, 

montado em caititu arisco as chapadas desertas, nas noites misteriosas de luares 

claros; os sacis diabólicos, de barrete vermelho à cabeça, assaltando o viandante 

retardatário, nas noites aziagas das sextas-feiras, de parceria com os lobisomens e 

mulas-sem-cabeça noctívagos; todos os mal-assombramentos, todas as tentações do 

maldito ou do diabo – esse trágico emissário dos rancores celestes em comissão na 

terra; as rezas dirigidas a S. Campeiro, canonizado in partibus, ao qual se acendem 

velas pelos campos, para que favoreça a descoberta de objetos perdidos; as 

benzeduras cabalísticas para curar os animais, para amarrar e vender sezões; todas 

as visualidades, todas as aparições fantásticas, todas as profecias esdrúxulas de 

messias insanos; e as romarias piedosas; e as missões; e as penitências... todas as 
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manifestações complexas de religiosidade indefinida, são explicáveis. (OS, p. 239, 

grifo do autor) 

 

O antropomorfismo e o evidente aparecem juntos porque são entendidos enquanto 

sentidos limítrofes, vizinhos. Neste compósito, o autor nos surpreende com a descrição da 

presença de seres lendários inúteis, inverdades ou ilusões que habitam os sertões, mas que são 

também figuras conhecidas do imaginário nacional popular. Para onde então apontam todas 

essas tendências tomadas por Euclides? Presumimos que elas apontam para a “mestiçagem 

das crenças”, para o indefinido da raça, tendo em vista que é aí, nas manifestações 

sentimentais do sertanejo, que estão “o  antropismo do selvagem, o animismo do africano e, o 

que é mais, o próprio aspecto emocional da raça superior, na época do descobrimento e da 

colonização” (OS, p. 239, grifo nosso). Ao que Euclides complementa: “[e]ste último é um 

caso notável de atavismo, na história” (ibidem, ibidem). 

O autor catalisa na figura do colonizador português um excedente, isto é, aquilo “o 

que é mais” sobre a formação dos “caracteres físicos e fisiológicos das raças” (OS, p. 238, 

grifo nosso). Este o que é mais parece ser o que singulariza a religião mestiça do sertanejo, 

não obstante a sua referência no sistema do livro ressoe como evidência que assinala a 

presença de traços de uma raça superior. Na realidade, Euclides concede aqui à noção de 

superioridade da raça portuguesa o tributo do tempo, que compreendia estar na empresa dos 

descobrimentos portugueses a origem das nações americanas. Este argumento assim desse 

jeito formulado pouco se sustenta hoje, porém, valeria fazer a nota de que no momento em 

que Euclides escreve Os sertões, buscar as origens do nacional consistia em tarefa máxima do 

intelectual. A superioridade portuguesa aliada à descoberta da América, por conseguinte do 

Brasil, realçaria esta tarefa. Essa superioridade situa o português na história, mais do que 

determina a sua característica sobre o meio. Mais à frente veremos que Euclides descreve 

Antônio Conselheiro com a nota ética da paranóia, como “um documento de atavismo raro” 

(OS, p. 253), e é preciso guardar esta coincidência. Por ora, importa-nos por enquanto deixar 

a relação acesa entre a religiosidade sertaneja e o atavismo histórico dos portugueses 

colonizadores em relação aos seus excessos. 

 
De feito, considerando as desordens sertanejas, hoje, e os messias insanos que as 

provocam, irresistivelmente nos assaltam, empolgantes, as figuras dos profetas 

peninsulares de outrora – o rei de Penamacor, o rei da Ericeira, errantes pelas faldas 

das serras, devotados ao martírio, arrebatando na mesma idealização, na mesma 

insânia, no mesmo sonho doentio, as multidões crendeiras. (OS, p. 241, grifo do 

autor) 

 

Ao que prossegue, em seu argumento valendo-se de uma metáfora da história. 
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Esta justaposição histórica calca-se sobre três séculos. Mas é exata, completa, sem 

dobras. Imóvel o tempo sobre a rústica sociedade sertaneja, despeada do movimento 

geral da evolução humana, ela respira ainda na mesma atmosfera moral dos 

iluminados que encalçavam, doudos, o Miguelinho ou o Bandarra. Nem lhe falta, 

para completar o símile, o misticismo político do sebastianismo. Extinto em 

Portugal, ele persiste todo, hoje, de modo singularmente impressionador, nos sertões 

do Norte. Mas não antecipemos. (OS, p. 241, grifo do autor) 

 

Euclides enseja a explicação para o delírio do misticismo extravagante característico 

do ambiente dos sertões e particularizado em Canudos e em Conselheiro, através da 

genealogia dos sentimentos religiosos do sertanejo, a partir de uma história mítica portuguesa, 

o sebastianismo. Em especial, ele vincula metáforas míticas que permitem surgir da descrição 

da natureza a “figura anticlinal” daquele líder. Ora, o líder e o mito aparecem sob o mesmo 

argumento – a colonização e os seus efeitos no sertão – como a estabelecer uma assimilação 

entre um e outro, de tal modo, que se tornariam familiares, historicamente indiscerníveis e 

indissociáveis. Neste momento, em que Euclides avança sobre a descrição da religião do 

sertanejo, ele refreia a sua análise com o argumento do elemento natural lendário. Com um 

“não antecipemos”, ele suspende a narrativa que chegaria sem rodeios ao evento de Canudos, 

para voltar a falar do homem ordinário do sertão a fim de caracterizá-lo, pois, que ele “mais 

do que qualquer outro está em função imediata da terra” (OS, p. 241). O motivo para essa 

pausa, é possível dizer, provém de uma suposta intenção autoral em inserir minuciosamente 

no quadro descritivo do homem simples do sertão a presença contraditória de uma figura 

psicótica, delirante, vinculada à anterioridade histórica do elemento atávico daquela cultura, o 

misticismo português. Sem perder de vista o isolamento da natureza e da história no sertão, 

Euclides parece querer articular em paralelo à tragédia e à psicose de ambas as figuras, 

Conselheiro e o português, um sentido histórico comum que relaciona o sebastianismo e a 

loucura do líder. O traço de superioridade aparece evidenciado pela sua narrativa histórica. 

Uma vez lançado este ponto, Euclides prossegue na descrição da religiosidade sertaneja 

fazendo uso da metáfora da festa da morte e do atavismo da terra (OS, p. 242-249). 

Nesta altura, para introduzir “o frêmito de nevrose” que “passou pelo sertão”, o autor 

recua para a história da colonização portuguesa com o afã de explicar o estranho movimento 

de contestação que emergira no interior do Brasil em fins do século XIX. Segundo o autor, a 

estranheza se vincula ao passado, ao momento em que o Brasil foi colonizado com D. João 

III, “precisamente no fastígio de completo desequilíbrio moral, quando todos os terrores da 

Idade Média tinham cristalizado no catolicismo peninsular” (OS, p. 239). Definindo o 

ambiente da descoberta da América a partir do contexto de cristais, Euclides restaura aqui a 
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referência histórica das bandeiras feitas em direção ao interior, capazes de disseminar pelo 

solo americano as crenças remotas de outras épocas e lugares. Este conjunto de fatos e 

narrativas sugere a estranheza, no sentido de uma deformação, que aquelas realidades míticas 

portuguesas assumiram em um novo espaço. As bandeiras teriam sido as responsáveis por 

divulgar para regiões recônditas do Brasil os mitos ultrapassados de uma herança já perdida: o 

sebastianismo de Portugal.  

Na próxima seção abordaremos em pormenor este tema, quando passarmos a tratar da 

constituição de Canudos, contudo, gostaríamos de deixar marcada nesta seção a importância 

do elemento lendário fantasioso, mítico, presente na fábula do rei do D. Sebastião, apontado 

pelo nosso autor como resultado da interação religião e natureza, colonização e isolamento 

geográfico como notado na deformidade dos seres no sertão. Tais como centauros broncos, os 

sertanejos são descritos, em sua religiosidade – uma interioridade exterior. Como seres 

míticos de uma natureza adulterada na sua própria psique antropomorfa, a religiosidade e a 

persistência do sebastianismo nos sertões acentua e justifica, no argumento de Euclides, a 

paranóia do retorno do encoberto, como uma resultante de uma patologia que é anterior à 

Conselheiro, já que ela é histórica e toma a face de um evento. O mal é antigo. 

Por mais descabido neste argumento retirado de Os sertões, o importante a destacar 

nele é que o sebastianismo parece, segundo o autor, encontrar no ambiente desolado do sertão 

o fenômeno ou a atmosfera de crença necessário para fazer aquele mito circular e crescer 

entre os homens. Temos a sensação de que esse fenômeno se realiza sob a hipótese da 

contigüidade do psíquico. Conselheiro, segundo o argumento do livro, seria o efeito do seu 

meio, broto e flor do “misticismo extravagante e bárbaro”. Na verdade, a presença do líder e 

das lendas míticas derivam do acinte pelo qual são descritos, em Os sertões, os valores 

atribuídos à psique do sertanejo: “batalhador perenemente combalido e exausto, perenemente 

audacioso e forte; preparando-se sempre para um reencontro que não vence e em que não se 

deixa vencer; passando da máxima quietude à máxima agitação” (OS, p. 214); onde o 

demônio também nos é familiar. 

A inconstância maníaca do sertanejo, nesse sentido, segundo o nosso autor nos 

informa, constitui uma “nevrose social” e abre passagem para a chegada do “ridículo” e do 

“medonho” de Conselheiro naquele ambiente sertanejo isolado. Tendo em vista que na 

inquisição da psique deste líder descobre-se a persistência do mito do encoberto, Euclides 

coloca em relação de sentido a deformidade do corpo sertanejo com a psicose que teria dado 

amparo para o surgimento da personalidade do líder maníaco beato. A biografia de Antônio 

Conselheiro, dessa forma, “compendia e resume a existência da sociedade sertaneja. Esclarece 
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o conceito etiológico da doença que a vitimou” (OS, p. 257). Ainda não será o momento de 

analisarmos a descrição de Euclides sobre Conselheiro, mas podemos nos perguntar: qual o 

resumo de Euclides para Conselheiro? Um doente, um louco, um maníaco, um “gnóstico 

bronco” (OS, p. 254-255). O centauro bronco e o gnóstico bronco guardam, em comum, um 

elo natural, o caráter rude e ogro do ser do sertão, adulterado entretanto pela gnose de um 

líder louco (Conselheiro) que quis ser mais sábio do que os outros. Naquele ambiente natural 

de reis filósofos, o patológico de Conselheiro deriva de ter querido ser um ser do sertão  

consciente mais ciente que os demais seres. 

A degenerescência das três raças a partir do isolamento histórico em meio adulterado 

conduz, nesse argumento, a um tipo de mentalidade psicótica, e mais, ao banditismo remoto, 

que se lhe torna então uma resultante. Tal como quando “os desvairados foram pelos sertões 

em fora, esmolando, chorando, rezando, numa mandria deprimente, e como a caridade pública 

não os podia satisfazer a todos, acabaram – roubando” (OS, p. 249), a ausência de cuidado 

público produziu, como retorno psicótico, a loucura típica de Conselheiro. Neste momento, se 

persiste o argumento da raça no discurso de Os sertões, ele não surge solidário ou em 

primazia sobre todos os demais argumentos presentes no livro, pois vem acompanhado de 

outros argumentos, inclusive o da fé, da lenda e do mítico a lhe determinar, bem como do 

abandono, da rejeição e do individualismo manifestos sobre os canudenses no enfratamento 

do vida no seu contexto social, como ressaltou sobre o tema, Helena Bomeny (2001). Como 

se Euclides estivesse na intenção de nos explicar sociologicamente o delírio, a sua disposição 

discursiva de um conceito como psique tenciona no seu texto diversos sentidos, ora o psíquico 

se afinando com a referência que remete à tragédia das secas – a fé para enfrentar o inevitável 

– ora ressurgindo no isolamento da colonização portuguesa que fertiliza crenças milenares, 

ora ainda o psíquico aparece enquanto vingança histórica sobre a sociedade moderna. Essa 

última “psicologia especial” da vingança não é exclusiva de Euclides, e encontramos no livro 

de Manoel Benício, O rei dos jagunços, de 1899, também um relato sobre o conflito de 

Canudos. Tratando daquela psicologia especial do sertão, Benício nos narra o duelo mental 

entre a onça e o jacaré, a partir da visão de Raymundinho, um soldado do sertão: 

 

[...] estava a onça olhando com atenção para dentro dagua doude sahiam os olhos de 

um enorme jacaré que avançava para ella! Antes porém delle chegar em terra, a 

bicha tornou a entrar no rio e trouxe, arrastando pelo rabo, o bicho que nem bolia, 

nem resistia: estava como que enfeitiçado. O caso me espantou. A lombo-preto 

arrastou o crocodilo até detraz de uma arvore e começou a brincar com elle, como 

gato antes de comer o rato. Dava bofetadas nas queixadas do monstro que tinha os 

olhos encandeiados sobre os della. Virava-o revirava-o de papo para o ar, espremia-

lhe o bucho, levantava-lhe os quartos e o jacaré besta, fascinado, achando até graça, 
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naquelas cócegas de onça, que não são para graça. Era mesmo um caso de outro 

mundo! Dahi a pedaço parece que a onça zangou-se e metteo as garras no bucho do 

bicho que só fez estremecer de dor e mais nada. Depois a onça começou a devoral-o 

pelo rabo e o desgraçado do bicho a deixar, sem oppor nenhuma resistência. Aquilo 

já me estava a fazer o sangue ferver. Tinha a arma carregada, e, como o que me 

mettia raiva era a covardia do jacaré, lasquei-lhe fogo com gosto, apontado-lhe no 

pé do ouvido. (BENÍCIO, 1997, p. 274-275) 

 

Chama a nossa atenção no trecho acima a regra de reflexão empregada nessa cena, por 

Manoel Benício, que recobra em Euclides o suposto heroísmo dos jagunços diante da 

covardia dos “inconscientes mercenários” da civilização. No caso do duelo entre a onça e o 

jacaré, prenhe de aventura e surpresa, além da singular noção de justiça sertaneja, ao atirar no 

bicho que não luta pela própria vida, remete a uma percepção similar de Euclides, a respeito 

do sertanejo como uma ser em consciência do seu meio, em determinado momento, anotada 

em sua Caderneta de Campo para Canudos:  

 

O sertanejo é em geral – bom, simples, inteligente, inculto, desconfiado, altivo, leal, 

respeitador, econômico à parcimônia, pouco liberal, afeiçoado ou agradecido, probo 

e honesto. [...] Não lhe escapa nada do que acontece na zona em que age. (CC, p. 

89-90, passim) 

 

Nosso ponto, com esse paralelismo, é que o referente étnico da raça sertaneja em 

Euclides da Cunha – ou seja, o discurso de determinismo e distinção entre as raças – está 

referendado a um indefinido primordial cuja explicação se afirma na sua própria competência 

de expressão conceitual, e nada mais. Sociologia das plantas, mentalidade dos homens na 

mitologia, psicologia da luta, também a psique da raça, das lendas e do profeta, da religião e 

do bárbaro, aparecem como variantes de complexo de “vicissitudes históricas” que insere 

nesta circularidade das imagens – metacinética – a ocorrência de uma metáfora absoluta que 

nos perturba, mais do que esclarece, sobre o problema do como proceder com o ignoto. 

Percebemos nas caracterizações euclidianas o psiquismo determinando aquele complexo, 

“apresentando-se como predicado de um sujeito indeterminado, [que] pode ‘desenvolver-se’ 

na função do sujeito” (BLUMENBERG, 2013, p. 114). A psique como metáfora absoluta, na 

medida em que nunca demonstrada embora reiterada por Euclides para o sertão, o qual, 

salientamos, jamais se redime à uma única psique, mas tem o seu ambiente descrito na lavra 

de uma semântica emocional e patológica, perde sentido como conceito unívoco. Sertão e 

psique, neste sentido, não são exatamente termos idênticos e nem se determinam 

completamente e, na realidade, só o fazem quando ironicamente aparecem assemelhados, 

refletidos, indistintos, no argumento de Euclides. O dúbio, como analisamos em capítulo 

anterior, registra também o limítrofe de onde se oferece uma identidade. 
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Nesse sentido, as imagens ornamentais para descrever os hábitos, as vestimentas, as 

construções e todo o vestígio material que identifica uma etnia naquele ambiente do sertão, 

Euclides não as reduz ao homem, mas ao obscuro da realidade que por fim perturba a 

natureza do homem. O antropomorfismo que não é nem puramente humano nem 

simplesmente animal, desde que inserido nos sertões, evidencia o transtorno da consciência 

evoluída porém sem progresso, portanto, “evolução regressiva” dos homens, adulterando-os 

culturalmente um pouco para formas animais. Euclides descreve os centauros broncos como 

seres da natureza, de “garrote desgarrado, porque por onde passa o boi passa o vaqueiro com 

o seu cavalo...” (OS, p. 209, grifo do autor)
37

. Ao que continua: 

 

Colado ao dorso deste, confundindo-se com ele graças à pressão dos jarretes firmes, 

realiza a criação bizarra de um centauro bronco: emergindo inopinadamente nas 

clareiras; mergulhando nas macegas altas; saltando valos e ipueiras; vingando 

cômoros alçados; rompendo, célere, pelos espinheirais mordentes; precipitando-se, a 

toda brida, no largo dos tabuleiros... A sua compleição robusta, nesse momento, em 

toda plenitude. Como que é o cavaleiro robusto que empresta vigor ao cavalo 

pequenino e frágil, sustendo-o nas rédeas improvisadas de caroá, suspendendo-o nas 

esporas, arrojando-o na carreira – estribando curto, pernas encolhidas, joelhos 

fincados para a frente, torso colado no arcão, - escanchado no rastro do novilho 

esquivo: aqui curvando-se agilíssimo, sob um ramalho, que lhe roça quase pela sela; 

além desmontando, de repente, como um acrobata, agarrando às crinas do animal, 

para fugir ao embate de um tronco percebido no último momento e galgando, logo 

depois, num pulo, o selim; - e galopando sempre, através de todos os obstáculos, 

sopesando à destra sem a perder nunca, sem a deixar no inextrincável dos cipoais, a 

longa aguilhada de ponta de ferro encastoado em couro, que por si só constituiria, 

noutras mãos, sérios obstáculos à travessia... Mas terminada a refrega, restituída ao 

rebanho a rês dominada, ei-lo, de novo caído sobre o lombilho retovado, outras vez 

desgracioso e inerte, oscilando à feição da andadura lenta, com a aparência triste de 

um inválido esmorecido. (OS, p. 210, grifo do autor) 

 

Nesse contexto discursivo, Euclides diferencia dois tipos antropomorfos: o vaqueiro 

gaúcho “de feição mais cavalheirosa e atraente” e o centauro bronco sertanejo “de caráter 

selvagem”, partindo das descrições das suas vestimentas e, em especial, com o trato dos seus 

respectivos cavalos (OS, p. 211 et seq). Esta distinção entre os dois cavaleiros parece ecoar 

aquela outra diferença anteriormente citada por nós, de inconsciência para os princípios 

                                                        
37

 Parte desse trecho, “por onde passa o boi passa o vaqueiro com o seu cavalo... Colado ao dorso deste, 

confundindo-se com ele, graças à pressão dos jarretes firmes, realiza a criação bizarra de um centauro 

bronco”, foi retirada, segundo Leopoldo Bernuci, do romance de José de Alencar, O Sertanejo, publicado em 

1875. Ainda que esta remissão seja autêntica, deve-se saber investigar os seus porquês. Sem sabermos 

diretamente o motivo, ela não poderia nos dizer mais do que ela já nos diz: isto é, sobre o que pensava 

Euclides do homem sertanejo. As descrições, como temos tentado evidenciar, são mais do que remissões ou 

intertextualidades, pois buscam resolver problemas conceituais de uma teoria, de um discurso, a fim de 

elaborar, tanto quanto possível, uma metáfora sobre o exterior, traduzir o inconceitual e o não-substituído, os 

quais determinam as descrições do social. Cf. Leopoldo Bernuci (1995, p. 23), em “O impasse de Euclides”, 

em A imitação dos sentidos. 



 158 

políticos entre a Revolta dos Maragatos e o conflito de Canudos. Nessa comparação, o 

sertanejo é apresentado como um “campeador medieval desgarrado em nosso tempo” cuja 

armadura “de um vermelho pardo, como se fosse de bronze flexível, não tem cintilações, não 

rebrilha ferida pelo Sol. É fosca e poenta. Envolve ao combatente de uma batalha sem 

vitórias” (OS, p. 213). Tudo isso, todo “[e]ste equipamento do homem e do cavalo talha-se à 

feição do meio” (ibidem, ibidem). O argumento presente aí da confecção, no entanto, desliza 

para um segundo plano com o argumento da preponderância do meio sobre o homem e, ainda, 

se choca com um elemento extraordinário, a imposição da psique igualmente originada da 

vida dos sertões sobre as sub-raças mestiças. Isto é, para o caso do sertanejo, quer-se explicar 

este “permanente contraste entre extremas manifestações de força e agilidade e longos 

intervalos de apatia” (OS, p. 214, grifo nosso), persuadindo-nos, o autor, da similaridade, isto 

é, da semelhança estabelecida entre os animais e os seus donos. 

A antropomorfia dos cavalos com sertanejos e vaqueiros, onde Euclides destaca, como 

já assinalamos anteriormente, ser o sertanejo um inconstante, “perfeita tradução dos agentes 

físicos da sua terra”, o qual “teve uma árdua aprendizagem de reveses” (OS, p. 214), denota 

um reflexo natural a atingir o homem social. Como anota Euclides em sua caderneta, “[n]as 

lendas e contos sertanejos que não se resumem em narrativas singelas da vida pastoril, a ação 

do maravilhoso caracteriza-se sempre pelo definir no homem uma posição de fraqueza 

absoluta” (CC, p. 291). Como se estivesse sempre à iminência da tragédia com o meio, sujeito 

situado nos limites de uma lei natural porque original, própria, como manifesta na metáfora 

do cataclismo, o homem do sertão “atravessa a vida entre ciladas, surpresas repentinas de uma 

natureza incompreensível, e não perde um minuto de tréguas” (CC, p. 291), na verdade, 

transfigurando-se sempre como um ser indefinido. Ainda assim, nesse ambiente de combate 

existencial e constante do homem com o seu inevitável – a seca – Euclides aproxima, de outra 

parte, a natureza trágica ao homem neurótico. Percebe que há entre os dois – tragédia e 

neurose – uma comunicação maior de comportamento e sinaliza aí um limítrofe da identidade 

psíquica. As lendas e os mitos sertanejos, sempre marcados pelo trágico da seca, se 

comunicam com o meio e com a psique do homem através do abrupto, da violência e da 

deformação. A psique do sertanejo  

 

[...] reflete, nestas aparências que se contrabatem, a própria natureza que o rodeia – 

passiva ante o jogo dos elementos passando, sem transição sensível, de uma estação 

à outra, da maior exuberância à penúria dos desertos incendidos, sob o reverberar 

dos estios abrasantes. (OS, p. 215) 
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Todo esse conjunto de seres que se transformam em animais e animais que se 

transmudam com os seus donos ressalta a linguagem do mito, queremos dizer, uma crença 

isolada em meio físico natural afastado da civilização, não obstante em comunicação com o 

seu meio através da história remota de um contato ancestral que remonta à colonização 

portuguesa. O mito reveste a história como uma lei que garante a integração daquela 

sociedade. “Daí não há deuses, não há heróis que regulem e debelem os elementos porque o 

superintendente geral da vida nas alturas absorve todas as funções, regula todos os fatos 

naturais, discrimina todos os destinos humanos” (CC, p. 291). A ideia de atividade aqui 

pensada para análise é buscada em Hannah Arendt (2007). A vida activa como fundação da 

política é contemplada por Arendt como necessária para que a precariedade do mundo social 

não derive em destruição e eliminação completa da vida. Entendemos a noção de 

antropomorfia a partir desse princípio de ação, que atua sobre o seu mundo, a afim de 

prevenir e, em certo ponto, persistir mesmo na adversidade, tal como um “agir de concerto”. 

O animal é o que permite ao homem sertanejo o princípio, caro a Euclides, do delírio de viver 

juntos mesmo em ambiente ignoto. Em outro momento, mais específico, Euclides se refere às 

presenças míticas no sertão, e conclui: 

 

Estas e outras lendas são ainda correntes no sertão. É natural. Espécie de grande 

homem pelo avesso, Antônio Conselheiro reunia no misticismo doentio todos os 

erros e superstições que formam o coeficiente de redução da nossa nacionalidade. 

Arrastava o povo sertanejo não porque o dominasse, mas porque o dominavam as 

aberrações daquele. Favorecia-o o meio e ele realizava, às vezes, como vimos, o 

absurdo de ser útil. Obedecia à finalidade irresistível de velhos impulsos ancestrais; 

e jugulado por ela espelhava em todos os atos a placabilidade de um evangelista 

incomparável. De feito, amortecia-lhe a nevrose inexplicável placidez. (OS, p. 284) 

 

O natural só o é porque para Euclides ele é inteiro e seco, em que pese as suas 

deformidades e todos os limites precários da vida sertaneja. Nessa vida de reveses do 

ambiente sertanejo, uma nova figura a explica. A figura é Antônio Conselheiro. E a sua 

psique maníaca, na análise dessa metáfora em Euclides, refletir-se-á em Canudos, como 

vamos examinar na seção a seguir. 
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3.1.3  “Crenças ambientes”, “terra da promissão”: Canudos 

 

 

Até aqui o nosso objetivo tem sido o de oferecer contexto discursivo onde as 

metáforas da psique aparecem como uma das formas de consciência histórica e natural em 

Os sertões. O nosso trabalho tem sido o de rastrear os elementos que Euclides endossa neste 

conceito, a partir de uma filosofia da história sob o registro da tragédia, aliás, também 

presente em Haeckel (RICHARDS, 2009). Como vimos em seção anterior, o relato histórico 

produzido por Euclides da Cunha traz para a aparência do discurso o aspecto de determinação 

que o meio físico natural detém sobre a psicologia dos habitantes do sertão. Como também 

examinado anteriormente, essa determinação é entrevista por Euclides na singularidade dos 

homens sertanejos e repetida na singularidade dos seres da natureza (antropomorfos). 

Diferente, todavia, de outros povos que tentam se desvencilhar da determinação do meio 

físico natural, o sertanejo é, ao contrário, um filho assentado do chão. Neste sentido, o homem 

do sertão seria, como assinala o nosso autor, a “perfeita tradução moral” da natureza. Assim 

também era o povoado de Canudos, que mimetizava o sertão e “[c]onfundia-se com o próprio 

chão” (OS, p. 294).  

Euclides associa o surgimento do “misticismo bárbaro” (OS, p. 315) de Antônio 

Conselheiro no sertão da Bahia à força de “estigmas atávicos” que “tiveram entre nós, 

favoráveis, as reações do meio, determinando psicologia especial” (OS, p. 241). No seu 

argumento, esta determinação é mesmo inevitável e, na medida em que inevitável, “[n]ão 

espanta que [patenteie], na religiosidade indefinida, antinomias surpreendentes” (OS, p. 242). 

O meio aparece, na sua indefinição e integração, determinando a psicologia do homem 

sertanejo, na respectiva referência ao perfil de uma consciência especial. A relação trágica 

anteriormente entendida entre o homem e a natureza amplia-se – ou “tresdobra-se”, como 

Euclides se referia – com o reforço da psique trágica, especialmente, no vínculo que esse 

psiquismo se desdobra da fé do chão, já que o “homem dos sertões [...] mais do que qualquer 

outro está em função imediata da terra”. Estamos aqui organizando o quadro anteriormente 

matizado em torno das metáforas da psique em Os sertões: a metafórica da psique na 

descrição da complexidade da meio; a metafórica da psique na caracterização da tragédia das 

secas; e a metafórica da psique na caracterização de um homem em isolamento e como 

tradução do seu meio.  

Euclides da Cunha nos oferece, a partir desse sistema semântico ampliado sobre o 

psiquismo, não uma crítica da fé universal, senão uma descrição parcial da “psicologia 
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especial” montada a partir da “degenerescência intelectual”, “desvio ideativo”, do 

“misticismo feroz e extravagante” de Antônio Conselheiro. Sendo, ainda, Conselheiro uma 

“imagem corretíssima” das “camadas profundas da nossa estratificação étnica” (OS, p. 132-

134 passim), Euclides situa e destoa o líder religioso do ambiente que o cristalizou. 

Importante ressaltar que o autor assinala, na sua construção dessa hipótese, o aspecto de 

degenerescência da psique de Conselheiro, identificado como atávico a partir do efeito de 

uma crença capaz de liderar porém que é ilógica. Crença que, como o cataclismo, surge das 

profundezas, é violenta, mas também perversa e alucinada. Conselheiro aparece como um 

inconseqüente naquele ambiente, reação natural embora violenta sobre o seu meio. A posição 

ambígua de Conselheiro, como depreendemos de Euclides, advém da sua possibilidade de 

escape do misticismo bárbaro, como evidência histórica e resultado da psicose coletiva do 

isolamento dos sertões, chance que no entanto fora inutilizada pelo beato. Particularmente 

nesse ataque ao líder – o que veremos, irá se repetir na análise dos outros líderes da República 

–  Euclides se distancia da determinação dos efeitos do meio sobre a psique para indicar um 

“desvio ideativo” que seria, quase, uma metonímia para a formatação de uma ideologia 

autoritária no sertão. 

Mesmo assim, retorna para a metáfora da psique, identificando na psicose de 

Conselheiro a reflexão do meio como imagem de uma “psicologia especial”. Essa psique vai 

se definindo, ainda que imprecisa, a partir da tragédia da natureza, da inevitabilidade da seca 

que violenta o sertanejo e a natureza, que se transmudam completa e reciprocamente. Dessa 

forma, o autor organiza referências de um universo psíquico de onde será erguido e se possa 

compreender a loucura acontecida daqueles homens do sertão. Monta-se o quadro histórico 

em que o desvio ideativo de Conselheiro será observado como índice da religiosidade 

mestiça, da fé no chão do sertanejo: 

 

Ilhados no deserto, sem consciência social e histórica, desarmados ante a terra que 

mal dominam numa indústria rudimentar as suas superstições traduzem logicamente 

além de todo o legado de erros que receberam, a pressão do incognoscível, de tudo 

[quanto] aparece inacessível à ação humana, refletindo-lhes ante e[sic] e inteligência 

inculta ao em vez da ordem natural o capricho de um de Deus. (CC, p. 290) 

 

“Canudos era o cosmos” (OS, p. 299), não apenas por seu isolamento geográfico, mas 

também pela sua dimensão psíquica que se assevera em sua própria sentença. Na observação 

de Euclides, o surgimento de Canudos é “repugnante, aterrador, horrendo. Entretanto, lá 

tinham ido, muitos, alimentando esperanças singulares” (ibidem, ibidem). O pressuposto 

euclidiano é o de que a loucura não deveria excluir o social sobre aquela socialidade natural já 
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assinalada por nós em páginas anteriores. Mas a loucura, neste caso de Canudos, perverte o 

social, transtorna. Novamente, podemos nos perguntar em que medida a migração de Canudos 

não assinala um traço de similaridade invertida com relação à “civilização de empréstimo” do 

litoral? Esta reflexão não será respondida de uma só vez mas ao longo do nosso texto. Vamos 

nos deter, por enquanto, em tentar melhor definir as descrições das “crenças ambientes” e da 

“terra de promissão”, expressões euclidianas para caracterizar Canudos.  

Euclides, ainda se valendo do argumento da religião mestiça, informa que Canudos 

não é puramente o chão, mas a fé que move os homens para o seu lugar no sertão. Neste 

sentido, Canudos se funda nessa religiosidade. Entretanto, em que consiste a fé de Canudos? 

Quais são as suas esperanças? 

 
O profeta [Conselheiro] ensinara-lhes a temer o pecado mortal do bem-estar mais 

breve. Voluntários da miséria e da dor, eram venturosos na medida das provações 

sofridas. Viam-se bem, vendo-se em andrajos. Este desprendimento levado às 

últimas conseqüências, chegava a despi-los das belas qualidade morais, longamente 

apuradas na existência patriarcal dos sertões. Para Antonio Conselheiro – e neste 

ponto ele ainda copia velhos modelos históricos – a virtude era como que o reflexo 

superior da vaidade. Uma quase impiedade. A tentativa de enobrecer a existência na 

terra implicava de certo modo a indiferença pela felicidade sobrenatural iminente, o 

olvido do além maravilhoso anelado. O seu senso moral deprimido só compreendia 

a posse deste pelo contraste das agruras suportadas. De todas as páginas de 

catecismos que soletrar ficara-lhe preceito único: Bem-aventurados os que sofrem... 

(OS, p. 300, grifo do autor) 

 

Assim, em certo momento, o meio é o que parece explicar a psique, a “bravura 

instintiva do sertanejo” (OS, p. 258), a perícia combativa dos sertanejos. Esta bravura, ainda, 

é apontada por Euclides como criminosa na medida em que subverte a própria precariedade 

do mundo de onde ela emerge. Subverte porque se torna evidência regressiva, reclamando não 

mais a tragédia natural quer realimenta o clico da seca, mas o apocalipse, o fim do mundo. O 

psiquismo de Canudos logo se torna, por este motivo suicida, tema patológico pela grandeza 

com que aqueles homens, ao aceitarem a sua limitação no mundo, quiseram construir com 

isso um Império, um novo mundo, para ser destruído. Por isso, em certa medida, Canudos 

aparece como imagem da psicologia de luta, paranoica, sem heróis, entendendo-se o 

paranoico no sentido de uma relação psíquica do homem com o meio, porém transtornada, 

adulterada do seu sentido primordial natural. Em Canudos, a peregrinação inconsciente – na 

busca de herói que lhes era negado – teria atingido um tal nível de arrebatamento, justificado 

pelas suas origens (afinal, o homem sertanejo possuía reais motivos para ser fiel ao outro 

mundo), que os seguidores de Conselheiro não “procuravam mais os povoados como dantes. 

Demandavam o deserto” (OS, p. 287). Euclides condena o artifício introduzido, que desatenta 
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aqueles homens a indicar que o que eles estavam demandando era a submissão e morte em 

função da loucura de um rei maníaco, não mais sábio como os humildes, mas louco, 

transtornado, degenerado, como era descrito Conselheiro. Como seres inconscientes de si 

porque abatia sobre eles uma violência da mestiçagem, o crime deles seria exatamente 

estender cumplicidade com Conselheiro. Ao imperativo trágico da natureza corresponde aqui 

uma psique não mais natural, mas profundamente adulterada (inconsciente) e uma história 

trágica concretizada, de exílio fixo na terra, de conflito enganoso sobre o sagrado. Para a 

descrição de Canudos e do seu líder em Os sertões, a similaridade e a repetição das figuras 

doentias se amontoam, operando ainda como algo evasivo, indemonstrável, a partir de “uma 

religiosidade indefinida” de “antinomias surpreendentes”.  

Aquela inconsciência, no entanto, assimila a loucura do beato, não um centauro mas 

um “gnóstico bronco”. A descrição da formação psíquica de Conselheiro é, neste sentido, 

contundente e definidora sobre a psicologia especial dos sertões. Isto é, “[e]m seu desvio 

ideativo vibrou sempre, a bem dizer exclusiva, a nota étnica” (OS, p. 253) dos sertões. Essa 

vibração étnica, Euclides a resgata da psicologia do sertanejo que, como vimos, tem a sua 

identidade refletida na singularidade trágica do meio físico natural o que, por conseguinte, 

tem sua derivação a partir do absurdo de um cataclismo. A raça, no seu referente, é entendida 

inserida no meio e o meio, para Euclides, apresenta uma personalidade psíquica a indicar uma 

existência complexa e violenta do mundo do sertão precário. Nesse encadeamento descritivo, 

Euclides tece explicação sobre o misticismo extravagante dos sertanejos, que  

 

Da consciência da fraqueza para os debelar, resulta, mais forte, este apelar constante 

para o maravilhoso, esta condição inferior de pupilo estúpido da divindade. Em 

paragens mais benéficas a necessidade de uma tutela sobrenatural não seria tão 

imperiosa. Ali, porém, as tendências pessoais como que se acolchetam às 

vicissitudes externas e deste entrelaçamento resulta, copiando o contraste que 

observamos entre exaltação impulsiva e a apatia enervadora da atividade, a 

indiferença fatalista pelo futuro e a exaltação religiosa. (OS, p. 241) 

 

A atividade é uma metáfora importante para esse momento discursivo, pois é por 

expressões contrastantes de ócio e de enfrentamento que o autor buscará argumentos para 

compreender o apego religioso do sertanejo canudense ao líder beato. Ou seja, o autor quer 

explicar por que a “alma de um matuto é inerte ante as influências que a agitam” já que “de 

acordo com estas [influências] pode ir da extrema brutalidade ao máximo devotamento”. Esta 

inércia será mais tarde recobrada por nós para explicar a inconsciência do sertanejo e a 

metáfora de efeito político cifrada na descrição de Canudos, mas não nos desviemos. O 

importante por ora é demarcar a metáfora que descreve a feição do homem ao meio, já 
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trabalhada com as plantas sociais, para entender a psique dos sertanejos adulterada não pelo 

meio, mas por um líder psicótico, que se valia da sua “degenerescência intelectual”, isto é, da 

sua pervertida consciência justamente para efetuar a dominação dos irmãos. Canudos, símile 

parcial de Conselheiro, aparece como terra de promissão do sertão, povoado que embora 

demandado pelo chão, em realidade desligava o homem da sua realidade natural anterior e 

imediata. Na medida em que retirava o precário do mundo, profetizando o seu fim pelo fim de 

tudo, Canudos desvirtuava a consciência natural que lhe dera origem e profusão, a tragédia. 

Despreparado para os efeitos psíquicos de um homem à altura de Conselheiro, os sertanejos 

canudenses demonstravam assim uma feição bastante desprezada por Euclides. Essa feição é 

apresentada pela comparação com a civilização, evidenciada por negativa àquilo que não 

comove o homem do sertão.  

 

Insulado deste modo no país que não o conhece, em luta aberta com o meio, que lhe 

parece haver estampado na organização e no temperamento a sua rudeza 

extraordinária, nômade ou mal fixo à terra, o sertanejo não tem, por bem dizer, ainda 

capacidade orgânica para se afeiçoar a situação mais alta. O círculo estreito da 

atividade remorou-lhe o aperfeiçoamento psíquico. (OS, p. 237-238) 

 

Como “almas ingênuas”, os sertanejos necessitavam de outro recurso para fazê-los 

evoluir socialmente que não a paranóia de Conselheiro. Recuperemos aqui, para melhor 

examinar este argumento, a metáfora da psique como “psicologia especial”, resultado da 

complexidade da colonização portuguesa, sob o registro da influência do meio e dos seus 

mitos. A mentalidade atrasada do sertanejo seria, como Euclides sugere, devido ao seu 

desafeto a condições mais elevadas de vida, que para o nosso autor é um estágio da vida 

mental onde se encontraria a fé da civilização. O sertanejo, no pólo oposto desse estágio, 

“[e]stá na fase religiosa de um monoteísmo incompreendido, eivado de misticismo 

extravagante, em que se rebate o fetichismo do índio e do africano” (OS, p. 238). Esta 

psicologia sertaneja é aparelhada junto ao fetichismo das religiões primitivas, que, como 

vimos, têm uma existência mítica. O argumento mítico, inicialmente sugerindo uma 

deformação do natural, passa a ser também uma deformidade do social, quando Euclides o 

coloca como a sentença de morte de Canudos, determinada pelo seu líder paranóico, ou seja, 

quando o autor expressa o fim de Canudos como um “desvio ideativo” de Antônio 

Conselheiro. Assim conclui Euclides que o sertanejo “[é] o homem primitivo, audacioso e 

forte, mas ao mesmo tempo, crédulo, deixando-se facilmente arrebatar pelas superstições mais 

absurdas. Uma análise destas revelaria a fusão de estádios emocionais distintos” (OS, p. 238).  
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O distinto aqui se refere ao atavismo (aristocrático) de Conselheiro que junto à 

ingenuidade dos sertanejos deforma e aprisiona a consciência que anteriormente era criativa e 

espontânea na relação com o meio. O psiquismo de Euclides, para entrar na fé e na sua crítica 

ao misticismo de Canudos, vale-se de argumentos que constroem impressionantes metáforas 

do ambiente, da formação de uma “psicologia especial” nos sertões, para então voltar-se para 

o universo da luta e dos conflitos entre os humanos, destacando que mesmo no indefinido do 

sertão haveria esta “força motriz da História”, como a impingir uma variante política sobre 

aquela psique. 

Dessa forma, na seção do livro dedicada ao conflito armado em Canudos (“A Luta”), o 

argumento conceitual psiquista se vale de elementos já repassados, pelas plantas e pela psique 

do sertanejo lendário, para então serem catalisados em Antônio Conselheiro e na oposição à 

República. Nesta seqüência discursiva, o psiquismo se desloca sutilmente da natureza para o 

sintomático, do misticismo para a patologia do líder religioso sertanejo, sem perder totalmente 

de vista que toda essa “transição mesológica” em nada descura o suposto de que a ecologia, 

como identidade psíquica, é também definidora da psicologia sertaneja. Pois, a figura de 

Conselheiro surge exatamente “das camadas profundas da nossa estratificação étnica”, isto é, 

“a religião mestiça [...], um resumo dos caracteres físicos e fisiológicos das raças de que 

surge, sumaria-lhes identicamente as qualidades morais” (OS, p. 238).  

 

Todas as crenças ingênuas, do fetichismo bárbaro às aberrações católicas, todas as 

tendências impulsivas das raças inferiores, livremente exercitadas na indisciplina da 

vida sertaneja, se condensaram no seu misticismo feroz e extravagante. Ele foi, 

simultaneamente, o elemento ativa e passivo ad agitação de que surgiu. O 

temperamento mais impressionável apenas fê-lo absorver as crenças ambientes, a 

princípio numa quase passividade pela própria receptividade mórbida do espírito 

torturado de reveses, e elas refluíram depois, mais fortemente, sobre o próprio meio 

de onde haviam partido, partindo da sua consciência delirante. (OS, p. 252-253) 

 

A religião delirante confirma a ideia de que, sem o seu líder, embora mestiça, a vida 

psíquica do homem sertanejo seria antes de tudo contemplativa, ambientada com as metáforas 

do meio natural e das lagoas mortas. Contudo, a partir do último capítulo da segunda parte 

(“O homem”) e sobretudo da terceira parte do seu livro (“A luta”), Euclides parece se inclinar 

a entender religião, psiquismo e mestiçagem como variantes fundamentais para se 

compreender o fenômeno de Canudos. O psiquismo parece encontrar, a partir desse ponto, o 

seu paroxismo conceitual, pois admite uma similaridade entre elementos externos e 

ambientais com outros internos subjetivos na definição de uma mentalidade que, a princípio, 
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deveria ter inicialmente recusado a “consciência delirante”, mas que mesmo em sua não-

recusa, a psique do sertanejo havia sido estimulada pelo delírio.  

Desse modo, o autor associa à figura messiânica de Antônio Conselheiro a 

espiritualidade altiva de uma conduta de fé coletiva e o impacta, porém, com a imagem de um 

“gnóstico bronco”, líder somático de uma “nevrose coletiva” que se espalhou naquela 

sociedade esquecida dos sertões. Ainda sobre esse ponto, retenhamos que o meio é atualizado 

na psicologia do homem sertanejo, mas desta vez não pela configuração do caractere 

combativo, da maldade criativa porque natural do cataclismo, mas pela degenerescência do 

misticismo bárbaro e do poder à submissão ao seu líder. Os sertões e o seu respectivo meio 

físico natural vão assumindo a forma humanizada do líder religioso de Canudos, não mais 

simplesmente natural, como um exemplo bárbaro das associações extravagantes na história. A 

consciência natural é substituída pela inconsciência política e subjetivamente delirante. 

 

Jugulada pelo seu prestígio, a população tinha, engravescidas, todas as condições do 

estádio social inferior. Na falta da irmandade do sangue, a consangüinidade moral 

dera-lhe a forma exata de um clã, em que as leias eram o arbítrio do chefe e a justiça 

as suas decisões irrevogáveis. Canudos estereotipava o facies dúbio dos primeiros 

agrupamentos bárbaros. (OS, p. 291) 

 

Na descrição de Conselheiro como “um documento raro de atavismo”, Euclides 

reforça o seu argumento psiquista para, por fim, encerrá-lo no líder religioso, de onde 

depreende-se algum sentido sobre o porquê de pensar derivar da empresa portuguesa da 

colonização o traço que excedeu e demarcou a gnose de Conselheiro. Junto ao meio que 

originou aquele líder, sopesando agora a figura de Conselheiro na repetição da tragédia e da 

simbiose entre o homem aventureiro e o meio físico natural, mas determinado por um evento 

histórico, a sua “anticlinal extraordinária” observada por Euclides ganha por fim o seu nome, 

“A luta”. Conflito que se é da República contra Canudos, é igualmente da consciência natural 

debatendo-se contra a sua extinção. Não seria absurdo entender que Euclides dedica a 

Conselheiro o cerne do argumento de seu livro, pelo menos a partir da sua metade. Já que, 

apesar do “próprio excesso de subjetivismo” que se relaciona à biografia do líder missionário 

de Canudos, ele “[n]ão era um incompreendido”. Pelo contrário, alega Euclides, a “multidão 

aclamava-o representante natural das suas aspirações mais altas” (OS, p. 253, grifo nosso).  

Se a multidão respondia ao meio, Conselheiro se elevava desse meio. Nesse sentido, 

Euclides se detém sobre o líder, pois, ainda que o circundasse o cenário de “nevrose coletiva”, 

Conselheiro 
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Não deslizou para a demência. No gravitar contínuo para o mínimo de uma curva, 

para o completo obscurecimento da razão, o meio reagindo por sua vez amparou-o, 

corrigindo-o, fazendo-o estabelecer encadeamento nunca destruído nas mais 

exageradas concepções, certa ordem no próprio desvario, coerência indestrutível em 

todos os atos e disciplina rara em todas as paixões, de sorte que ao atravessar, 

l1argos anos, nas praticas ascéticas, o sertão alvorotado, tinha na atitude, na palavra 

e no gesto, a tranqüilidade, a altitude e a resignação soberana de um apóstolo antigo. 

(OS, p. 253) 

 

No fácies do meio, Conselheiro foi uma “anticlinal extraordinária” da raça, uma 

involução trágica da história, uma razão artificial sobre aquele ambiente natural anteriormente 

por nós examinados a partir do que é descrito em Euclides. Conselheiro, República e Portugal 

configuram, a partir daqui, nódulos de artificialidade sobre a naturalidade singular da 

psicologia sertaneja. O problema maior era justamente que a presença desses artifícios, 

embora explicados histórica e sociologicamente, demoviam por outro lado uma outra história 

natural profunda e singular, não obstante a sua reconhecida nota trágica, ameaçando-a de 

extinção. Conselheiro deturpou, por meio da sua mente paranóica, o instintivo sertanejo. 

Neste sentido, Conselheiro é, aqui também, o índice de um degenerado inopinadamente 

sobressaído entre os retrógados primitivos. 

 

A constituição mórbida [de Conselheiro] levando-o a interpretar caprichosamente as 

condições objetivas, e alterando-lhes as relações com o mundo exterior, traduz-se 

fundamentalmente como uma regressão ao estádio mental dos tipos ancestrais da 

espécie. (OS, p. 254) 

 

A ancestralidade repousa em seu argumento o atavismo, o mito do sebastianismo que, 

como vimos, foi herdado de “abusões extravagantes” perdidos e reformulados agora no 

interior do país, donde surge o resumo e a extravagância de Canudos, em especial, na 

personalidade do seu líder beato. Para Euclides, o caso de Conselheiro não era para a 

medicina, mas para o historiador ou para o antropólogo.  

 

Evitada a intrusão dispensável de um médico, um antropologista encontrá-lo-ia 

normal, marcando logicamente certo nível da mentalidade humana, recuando no 

tempo, fixando uma fase remota da evolução. O que o primeiro caracterizaria como 

caso franco de delírio sistematizado, na fase persecutória ou de grandezas, o 

segundo indicaria como fenômeno de incompatibilidade com as exigências 

superiores da civilização – um anacronismo palmar, a revivescência de atributos 

psíquicos remotíssimos.  (OS, p. 254) 

 

Esses atributos advinham da presença, todavia resistente, do sebastianismo nos 

sertões, a assinalar, segundo Nina Rodrigues informa, a degenerescência de Conselheiro. Nina 
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Rodrigues, no entanto, altera o seu juízo a respeito de Conselheiro após examinar o seu crânio 

e notar que não havia ali nenhum sinal de deformidade.  

 
Alguma coisa mais do que a simples loucura de um homem era necessária para este 

resultado e essa alguma coisa é a psicologia da época e do meio em que a loucura de 

Antonio Conselheiro achou combustível para atear o incêndio de uma verdadeira 

epidemia versânica. (RODRIGUES, s/d, p. 151) 

 

A psicologia deixa de ser atributo de um indivíduo para ser tomada como hipótese de 

um contexto social e histórico. Recuperemos, agora, aquela referência da atividade 

apresentada anteriormente para reorientarmos neste momento o nosso argumento. Pela 

atividade, Euclides oferece um argumento para a sobrevivência de caracteres coloniais, 

remotos, na psique do sertanejo. O motivo dessa sobrevivência novamente parece derivar de 

um só lugar: a tragédia da seca, aqui entendida como metáfora da filosofia da história 

sertaneja, é o que determinaria a psicologia de luta do sertanejo. Tragédia que, como vimos na 

primeira seção deste capítulo, não é menos teórica e metafórica do que empírica. O que 

motiva o trágico, entretanto, segue tendo as suas causas ocultas. O começar da seca para os 

seres do sertões é, de fato, destacado e marca “o prelúdio da sua desgraça” (OS, p. 231). Pois 

se “[a] seca é inevitável” (OS, p. 232), os seres psíquicos do sertão, diante dessa fatalidade, 

transmudam-se, tornam-se figuras lendárias, cavalheiros, centauros, atuam sobre o que lhes 

abate, fazendo-se a partir dessa luta seres conscientes. Assim, da atividade que assumiam 

anterior à chegada da seca, o jagunço e os sertanejos, mais uma vez, se distanciam do que 

eram e se transformam. 

 
Então se transfigura. Não é mais o indolente incorrigível ou o impulsivo violento, 

vivendo às disparadas pelos arrastadores. Transcende a sua situação rudimentar. 

Resignado e tenaz, com a placabilidade superior dos fortes, encara de fito a 

fatalidade incoercível; e reage. O heroísmo tem nos sertões, para todo o sempre 

perdidas, tragédias espantosas. Não há revivê-las ou episodiá-las. Surgem de uma 

luta que ninguém descreve – a insurreição da terra contra o homem. A princípio este 

reza, olhos postos na altura. O seu primeiro amparo é a fé religiosa. (OS, p. 233) 

 

Ao que resulta, nessa luta invertida da terra contra o homem, um caso específico de 

psicose, uma “psicologia especial”, a fé do chão. A fé sertaneja nasce dessa luta “da terra 

contra o homem”, luta de semelhantes, uma vez que ambos expressam uma identidade 

psíquica. Luta de outros índices que, também, vêm a se reproduzirem em Conselheiro. Não 

entremos agora neste argumento, dedicado para o próximo capítulo. O importante ainda aqui 

é observar as referências psiquistas na descrição realizada em Os sertões. No caso do 

sertanejo, na luta entre iguais, “[r]enasce-lhe com ela a energia. Ainda não se considera 
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vencido. Restam-lhe, para desalterar e sustentar os filhos, os talos tenros, os mangarás das 

bromélias selvagens. Ilude-os com essas iguais bárbaras” (OS, p. 236). Quando então “[p]or 

fim tudo se esgota e a situação não muda. Não há probabilidades sequer de chuvas” e a seca 

persiste justamente, quando o “sol fulmina a terra [e] progride o [seu] espasmo assombrador” 

e a existência se achata, o que se faz com a vida no sertão? 

 
O matuto considera a prole apavorada; contempla entristecido os bois sucumbidos, 

que se agrupam sobre fundagens das ipueiras, ou, ao longe, em grupos erradios e 

lentos, pescoços dobrados, acaroados com o chão, em mugidos prantivos ‘farejando 

água’; - e sem que se lhe amorteça a crença, sem duvidar da Providência que o 

esmaga, murmurando às mesmas horas as preces costumeiras, apresta-se ao 

sacrifício. Arremete de alvião e enxada com a terra, buscando nos estratos inferiores 

a água que fugiu da superfície. Atinge-o às vezes; outras, após enormes fadigas, 

esbarra em um lajem que lhe anula todo o esforço despendido; e outras vezes, o que 

é mais coerente, depois de desvendar tênue lençol líquido subterrâneo, o vê 

desaparecer um, dois dias passados, evaporando-se sugado pelo solo. Acompanha-o 

tenazmente, reprofundando a mina, em cata do tesouro fugitivo. Volve, por fim, 

exausto, à beira da própria cova que abriu, feito um desenterrado. (OS, p. 233-234) 

  

O precário, o trágico e o natural parecem definir a subjetividade de uma consciência 

do ser do sertão. Na verdade, a levarmos a metáfora mais à fundo, o ser deriva na realidade 

dessa violência do precário. Novamente, a imagem do cataclismo parece retornar aqui. A 

circularidade desse episódio da vida sertaneja demonstra, na metáfora fornecida por Euclides, 

uma determinada ubiqüidade entre o sertanejo e a seca. No caso do enfrentamento, o chão da 

seca o devora, novamente, como um ritual antropofágico. Escapando da terrível luta contra a 

seca, no entanto, o sertanejo bate em retirada com outros bandos. “É o sertão que se esvazia, 

[...] assoberbado de reveses, dobra-se afinal” (OS, p. 237). Apresentando a sempre possível 

derrota, Euclides introduz a história do desterro, dos vencidos em retirada. Nesse quadro de 

exílio, os bandos “vão caminho em fora, debruando de ossadas as veredas, e lá se vai ele no 

êxodo penosíssimo para a costa, para as serras distantes, para quaisquer lugares onde o não 

mate o elemento primordial da vida” (OS, p. 237). Ao que, por fim, dramatiza: “[a]tinge-os. 

Salva-se” (ibidem, ibidem). 

A redenção contudo não caracteriza o fim da história, ainda não é um ensinamento, 

pois, “acaba-se o flagelo. Ei-lo de volta. Vence-o saudade do sertão. Remigra” (OS, p. 237). 

Quando o meio não lhe liquida, o homem sertanejo regressa para o sertão a despeito de todo o 

seu sofrimento físico e psíquico sentido. Por quê? Euclides restaura sua explicação a partir de 

um dado oculto, neste caso, a fé do chão. Contudo, também a partir do argumento do 

misticismo nos sertões, introduz o atavismo pelo insulamento onde o “bom senso e a insânia” 

não são pares, deixando já ressaltar aqui o nome de Antônio Conselheiro. Este, “paranóico 
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indiferente” (OS, p. 255), “grande homem pelo avesso” (ibidem, ibidem), “é, certo, um caso 

de notável degenerescência intelectual” (OS, p. 256, grifo nosso).  

A degenerescência, como vimos antes, era atributo da civilização. O que sinalizaria o 

seu emprego para a psique de Conselheiro, um homem do sertão? A resposta a essa questão é 

apenas mais trágica, como veremos em capítulo seguinte. O argumento da degenerescência, 

como opina Euclides, poderia ser exclusivo a Conselheiro, mas ele se alastra para o social do 

sertão, em um sinal contrário a todo o psiquismo restrito de “visão curta” do qual polemizava 

Silvio Romero, na medida em que, na sublevação de Conselheiro, a “regressão ideativa que 

patenteou-o, caracterizando-lhe o temperamento vesânico [...] não o isolou – incompreendido, 

desequilibrado, retrógado, rebelde – no meio em que agiu. Ao contrário, este fortaleceu-o” 

(OS, p. 256).  

Nesse sentido, Conselheiro especula a psique formada pela ecologia das plantas, a 

antropomorfia do meio e expressa o “sentimento ambiente” (ibidem, ibidem) do misticismo 

bárbaro dos sertões. A partir desse misticismo sertanejo, a psique especulada se volta contra o 

próprio sertanejo, num desfecho infeliz sobre aquela anterior naturalidade, criando uma 

psicologia doente, psicótica. Como o designara em seção específica de Os sertões, 

“representante natural do meio em que nasceu”, em Conselheiro 

 
O fator sociológico, que cultivara a psicose mística do indivíduo, limitou-a sem a 

comprimir, numa harmonia salvadora. De sorte que o espírito predisposto para a 

rebeldia franca contra a ordem natural, cedeu à única reação de que era passível. 

Cristalizou num ambiente propício de erros e superstições comuns. (OS, p. 256-257) 

  

A mente paranoica de Conselheiro ativa, na psique sertaneja, um cataclismo 

semelhante àquele que convulsiona a natureza e a faz se associar com o semelhante. 

Cataclismo que se supõe bastante real: a República. Ainda, a paranoia contra a República 

distingue Conselheiro e é esta paranoia, segundo Euclides, que supostamente o faz querer 

erguer Canudos. A loucura se alastra no ambiente que, em certa medida, corresponde a ela, 

afinal ali “o mal era antigo” (OS, p. 331), história de todos conhecida. Não deve passar 

desapercebido o fato de Euclides inserir esse argumento no momento em que seu discurso 

adentra nos detalhes e profundezas da descrição de Canudos, nas bordas do conflito. 

Encaminha, para a descrição do conflito de Canudos, aquela concepção aventureira da 

natureza em direção ao seu fim trágico. Recupera tipos esquecidos, como os facínoras de um 

interior malsinado pela sua própria opulência, que 

 
[...] sem precisarem despertar pela cultura as energias de um solo em que não se 

fixam e atravessam na faina desnorteada de faiscadores, conservaram na ociosidade 
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turbulenta a índole aventureira dos avós, antigos fazedores de desertos. E como, a 

pouco e pouco, se foram exaurindo os cascalhos e afundando os veeiros, o 

banditismo franco impôs-se-lhe como derivativo a vida desmandada. O jagunço, 

saqueador de cidades, sucedeu ao garimpeiro, saqueador da terra. O mandão político 

substituiu o capangueiro decaído. A transição é antes de tudo um belo caso de 

reação mesológica. (OS, p. 332, grifo do autor) 

 

Uma genealogia dos tipos sociais é montada aí, sob o impacto de uma transição 

mesológica que ressoa, de igual tom, sobre o ambiente psicótico, comprometido com a fé do 

chão. Em realidade, a promessa do novo mundo comprometeu para todo o sempre aquele 

ambiente e o seu homem, exatamente, pela sua soberba de realidade. Como se o povoado de 

Canudos tivesse sido “construído, febrilmente, numa noite, por uma multidão de loucos” 

afinal “[a]quilo se fazia a esmo, adoudadamente” (OS, p. 292), Euclides altera o seu tom 

sobre a narrativa, acrescentando agora o patológico a deturpar o natural psicológico. E para 

descrever essa patologia que, por não ser natural, indica um referente social estranho 

descurado do referente natural que colocou em ameaça a República, nosso narrador recorre 

novamente ao meio físico natural, para desdobrar elementos psíquicos a partir da antecipação 

da morte que sintetiza a crença sertaneja. “Canudos era uma tapera dentro de um furna. [...] 

Naquela região belíssima, em que as linhas de cumeadas se rebatem no plano alto dos 

tabuleiros, [Conselheiro] escolhera precisamente o trecho que recorda uma vala comum 

enorme...” (OS, p. 297-298, grifo nosso).  

Canudos era, como fotografia, já em sua cartografia o retrato da sua tragédia, assim 

como era a natureza a evidência da tragédia da seca dos sertões e da sina do seu homem. Na 

medida em que ocorre a transição mesológica de Canudos, descrita por Euclides em 

genealogias dos tipos sociais, a transição psíquica do sertanejo também se revoluciona, 

contudo, sobre metáforas mais peculiares de uma doença. No próximo capítulo partiremos 

para análise da metáfora de Canudos como crime da consciência, contudo, valeria agora 

encerrar este capítulo introduzindo o argumento de Euclides sobre aquele povoado, “lugar 

sagrado, cingido de montanhas, onde não penetraria a ação do governo maldito” (OS, p. 290), 

mas também “imunda ante-sala do paraíso” (OS, p. 308). Na substituição de laços naturais 

por involução, aquela população que crescia ao redor de Conselheiro, “decrepitude da raça” 

(OS, p. 292),  

 
[...] massa inconsciente e bruta, crescendo sem evolver, sem órgãos e sem funções 

especializadas, pela só justaposição mecânica de levas sucessivas, à maneira de um 

polipeiro humano. É natural que absorvesse, intactas, todas as tendências do homem 

extraordinário do qual a aparência protéica – de santo exilado na terra, de fetiche de 

carne e osso e de bonzo claudicante – estava adrede talhada para reviver os estigmas 

degenerativos de três raças. (OS, p. 292) 
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Conselheiro é resgatado como emblema patológico para explicar a chegada da 

sociologia sobre o mundo natural da socialidade sertaneja. Em Conselheiro se conflagra o 

mais grave da tragédia da seca, a fé no novo que virá, ao que é correspondido através de uma 

promessa de salvação: o fim do mundo próximo. A salvação não se mostra, para o sertanejo, 

menos distante do que o sertão, em função justamente da sua consciência naturalmente trágica 

voltada para a terra. Ela se apresentava, na verdade, pela promessa de finitude, que era 

correspondida paradoxalmente com bravura e construção, feito o Templo Novo de Canudos, 

projetado pelo próprio Conselheiro. Segundo descrição de Euclides, neste Templo Novo  

 
[...] levantava, vívida para o levante, aquela fachada estupenda, sem módulos, sem 

proporções, sem regras; de estilo indecifrável; mascarada de frisos grosseiros e 

volutas impossíveis cabriolando num delírio curvas incorretas; rasgadas de ogivas 

horrorosas, esburacada de troneiras; informe e brutal, feito a testada de um hipogeu 

desenterrado; como se tentasse objetivar, a pedra e cal, a própria desordem do 

espírito delirante. (OS, p. 307) 

 

Canudos parece despertar a reflexão de Euclides para o aspecto mais aparente da sua 

situação com a República: a frustração, seguida pelo desencanto que é a morte da magia 

(PIERUCCI, 2003). Para “lá tinham ido, muitos, alimentando esperanças singulares” (OS, p. 

308). Conforme relatório do Frei João Evangelista do Monte Marciano, em Canudos,  

 
Os aliciadores da seita se ocupam de que todo aquele que se quiser salvar precisa vir 

para Canudos, porque nos outros lugares tudo está contaminado e perdido pela 

República. Ali, porém, nem é preciso trabalhar, é a terra da promissão, onde corre 

um rio de leite e são de cuscuz de milho as barrancas. (OS, p. 308) 

  

Esta presença marcante da geografia no argumento do livro de Euclides sugere a 

relação estendida – reflexão – que o homem sertanejo detinha com o meio físico natural. A 

natureza, neste caso, comporta-se como uma instituição que agrega o homem sertanejo como 

parte natural do seu meio. Apresentamos, antes disso, o argumento que revela como o meio, 

em Euclides, não se comporta de maneira natural, mas institucional. Para conjecturar este 

sentido político e social foi preciso apresentar o contraste que haveria entre os seres do sertão 

e os litorâneos. Todavia, através da similaridade psíquica entre os litorâneos e os sertanejos, 

pensamos é que deriva justamente da história natural de Euclides a filosofia que possibilita 

visualizar o sertanejo em seu mundo singular, como metáfora de uma história desejada para 

regular o seu outro, isto é, a civilização. A metáfora que permite essa nova semântica é 

justamente a do psiquismo. De modo que, nas próximas seções nos ocuparemos destes 

aspectos assinalados no seu texto e o modo como o discurso social opera sobre eles. Na 
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medida em que mobiliza as produções da linguagem para efeito de inteligência e de 

intervenção ou, o que seria mais surpreendente no caso de Euclides, de acomodação e de 

conservação, o discurso social se referencia a uma referência de sociedade. Uma vez que 

descrevemos em pormenor as principais figuras do psiquismo euclidiano, podemos passar 

agora para um exame dos elementos políticos existentes e que enlaçam o ensinamento 

histórico do conflito de Canudos. 
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4. BESTIÁRIO 

 

 

No capítulo anterior a nossa análise caminhou concentrada sobre o texto de Euclides 

da Cunha, Os sertões, na esperança de tentar reter da sua leitura minuciosa as descrições e 

metáforas através das quais a observação da psique é solicitada a fim de obter a “tradução 

moral” do sertão em seu homem e na sua respectiva aparência precária e trágica da vida 

singular observada ali no seu ambiente. Vimos que o psiquismo euclidiano relaciona-se a esta 

hipótese, de uma similaridade entre o meio físico natural e o homem, na esperada tradução 

apoiada no suporte de uma perspectiva auxiliada por uma filosofia da história; relação 

ademais que, como explicamos também, em seu princípio assumiria no sertão o tom de uma 

autêntica cumplicidade. Além disso, foi possível notar, na apresentação desse argumento, que 

o homem do sertão também se altera ao ritmo da natureza, inclusive fazendo os desertos 

(como ator da sua tragédia), o que denota para este homem uma história natural que o 

diferencia, neste sentido, em relação à história de “empréstimos” dos “singularíssimos da 

civilização”. Essa naturalidade humana é, todavia, apreendida por Euclides por meio de 

metáforas psiquistas lançadas sobre a geologia, sobre os fenômenos da natureza, sobre as 

lendas e os mitos, bem como sobre o sítio geográfico sertanejo e o seu respectivo perfil na 

psique de Conselheiro. Sinalizamos, por fim, como a convivência de todos esses fatores 

permitiu que no sertão surgisse a figura do beato Conselheiro, sublevada “numa anticlinal 

extraordinária” do complexo de “crenças ambientes”.  

Feitas essas recordações, nossa tarefa neste capítulo será a de aprofundar aquele 

último enfoque analisado em seção anterior, sobre a figura de Conselheiro e do seu respectivo 

povoado no interior da Bahia. Tendo em vista a posição ocupada por Conselheiro e do seu 

séquito na construção do argumento euclidiano – na medida em que “as agitações sertanejas, 

do Maranhão à Bahia, não tiveram ainda um historiador” (OS, p. 243) – vamos nos deter 

sobre como o nosso autor equacionou o problema da religiosidade e da raça, em conexão com 

o seu pressuposto de conhecimento da história. Nosso objetivo neste capítulo será o de 

explicitar em melhores termos o sentido histórico do conflito, tema do livro de Euclides por 

nós delineado nos capítulos anteriores.  

Trata-se, logo a dizer, que, como é recorrente em Euclides, a descrição feita no seu 

relato não procura demarcar limites entre as suas hipóteses e a sua posição de observador: na 

medida em que reclama a história dos tipos sertanejos evanescentes e das suas agitações, 

denega-as sob o argumento de que “não as esboçaremos sequer” (OS, p. 243). Neste gesto de 
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não-entrega, Euclides opera pelo aleatório como exemplo do que é comum. Sua narrativa 

histórica vale-se desse efeito discursivo, pois, como ele próprio já nos advertira, os eventos 

que são narrados, inicialmente de princípio dominante, logo teriam se tornado variantes de 

tema geral (OS, p. 65). Estamos aqui tentando trazer referências para entender essas variantes, 

bem como o que poderia ser o tema geral no argumento do livro em análise e em como ele 

opera. Ainda que não se garanta chegarmos a termo com o objetivo proposto, nossa intenção 

ficará válida se ao menos soubermos iluminar os caminhos pelos quais a escrita da história 

euclidiana se legitima. 

Como já ressaltado em outras ocasiões por Francisco Foot Hardman (1992; 1996; 

2008), o autor de Os sertões afirma se posicionar como observador de um mundo em vias de 

extinção, como um narrador de ruínas. Situado em uma tradição intelectual que tinha em vista 

historiar regiões apagadas e suas culturas esquecidas, através de “uma prosa monumental que 

nascesse do caos mais remoto onde os Estados nacionais emergentes disputam marcos 

fronteiriços ilusórios e a ruína costuma despontar antes mesmo de qualquer sinal de 

progresso”, dessa perspectiva sobre Os sertões, Hardman é quem nos diz:  

 

Euclides [...] não viajava sozinho. Toda uma tradição historiográfica e 

memorialístico-ficcional, de matriz romântica, de alguns de nossos melhores 

prosadores, esteve, assim, desde a segunda metade do século passado, inteiramente 

voltada para o jogo de alternância entre iluminações utópicas e depressões 

antiutópicas dessa poética das ruínas. (HARDMAN, 1992, p. 296-297, passim) 

 

Também parece concordar com o crítico a antropóloga Regina Abreu, quando afirma 

encontrar em Euclides um historiador dos bárbaros, colecionador do outro (1998; 2010). Em 

que pese a pertinência de ambas as alegações historiográficas sobre Euclides, caberia ainda 

averiguar à sua luz os operativos teóricos que o nosso autor empreendeu nesta sua complicada 

missão de narrar o ambiente sertanejo que, ao seu ver, estava em pressuposta sentença de 

extinção. Neste sentido, recolhemos elementos para conjecturar que, embora a história do 

sertão euclidiana pareça ser uma história de esquecidos, portanto, que se vale desses 

esquecimentos para se tornar mais sincera, o narrador inclui uma série de operativos na sua 

narrativa de modo a vincular a singularidade dos bárbaros sertanejos ao que seria inevitável 

na história da civilização. Introduzimos uma dúvida, como método de leitura, sobre se os 

motivos historiográficos euclidianos se configuravam, de fato, dentro do sertão, ou mais 

amplamente, como situa Hardman, do interior do Estado nacional. 

O interessante dessa perspectiva não é nosso, e, de fato, pode ser buscado no seminal 

estudo de Maria Isaura Pereira de Queiroz (1965) acerca do messianismo no Brasil, em 
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capítulo dedicado à Canudos. Enfrentando uma discussão com a sociologia das condutas 

religiosas de Max Weber (BOTELHO; CARVALHO, 2011), a autora relaciona como 

problema para entendimento, no que diz respeito às práticas religiosas fanáticas observadas 

naquele evento, a hipótese weberiana de uma “ação racional com relação a fins” (WEBER: 

1984; 2004). Por suposto de que por mais absurdas, e não obstante estivessem orientadas por 

valores extra-mundanos, as ações dos fanáticos religiosos apresentavam como intenção 

intervir diretamente sobre o mundo social de modo a garantir a salvação diante do precário do 

sertão, Queiroz posiciona, sob o argumento da sociologia das condutas religiosas, a 

excepcionalidade dos eventos de Canudos, sem depreciar seu elemento mais ilógico ou 

arcaico. As condutas religiosas do povoado de Canudos devem repuxar a nossa atenção, de 

acordo com a autora, para um tipo de racionalidade que se implica em reverter os laços fracos 

de organização social do mundo rural brasileiro, cujo efeito obtido seria o de confirmá-los em 

valores religiosos conquanto de ação no mundo social. Teríamos justificado, assim, 

sociologicamente, o crescimento do arraial do Belo Monte como centro de organização 

espontânea e racional.
38

 Nele se desenvolveram relações de controle, de defesa, de disciplina 

e de hierarquia, que o caracterizaria, pelo paradoxo inverso, como uma típica sociedade 

estratificada, em que pese a sua extremada orientação por valores religiosos atípicos ou 

quando menos supostamente renunciados – desencantados – do mundo político ocidental 

moderno. 

Nesta hipótese parece também concordar Maria Sylvia de Carvalho Franco. Segundo a 

autora, apoiada nos argumentos desenvolvidos originalmente por Maria Isaura Pereira de 

Queiroz, “o movimento religioso” de Canudos “longe de poder ser interpretado como 

‘regressão’ e ‘fanatismo’, expressa, antes, a organização transitória da população rural 

justamente com base no modelo oferecido pela ‘civilização’ que sempre existiu paralelamente 

                                                        
38 Nossa perspectiva se aproxima, como esperamos deixar claro a seguir, daquela desenhada por Glaucia Villas 

Bôas a respeito da obra de Maria Isaura Pereira de Queiroz. Na acertada demonstração de que Queiroz partia 

em direção contrária à tese de Victor Nunes Leal (1948), Villas Bôas coloca em pauta um argumento que 

vamos trabalhar a seguir, qual seja: “Uma das escolhas mais significativas de Maria Isaura foi investigar o 

processo de mudança social no Brasil através do estudo das coletividades pobres e dominadas. Sua obra está 

pautada pela hipótese ousada e controvertida de que os grupos subalternos são capazes de organizar e liderar 

movimentos em favor da melhoria de suas condições de vida. Ao apostar nesta hipótese, a autora inverte a 

crença comum de que aqueles grupos são incapazes de ação em benefício próprio uma vez que se acredita 

que estejam naturalmente presos ao imobilismo, à espera de um movimento que os retire das duras condições 

em que vivem, iluminando suas mentes. Diga-se que os estudos de Maria Isaura sobre a mudança social não 

ficaram circunscritos aos grupos destituídos de bens materiais e poder de mando. Maria Isaura questionou o 

sistema político brasileiro do ponto de vista dos poderosos mandões locais. No entanto, mesmo nas pesquisas 

que compõem o livro O Mandonismo Local na vida política brasileira e outros ensaios o leitor percebe que, 

para a autora, os grupos e indivíduos dominados, sujeitos ao poder de mando, tinham capacidade de 

discernimento e, no limite, sabiam das condições estreitas de suas escolhas” (VILLAS BÔAS, 2010, p. 38). 
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a ela” (FRANCO, 1983, p. 105, n. 73). Mostrando como da estrutura social e econômica “o 

destino do homem pobre definiu-se num mundo regido por dois princípios divergentes de 

ordenação das relações sociais – associações morais e ligações de interesses – que se 

articulam e tiveram efeitos deletérios recíprocos” (FRANCO, 1983, p. 103), a autora cria 

espaço para o argumento já esboçado por Queiroz, de que na precariedade da existência os 

homens pobres tornavam a sua sociabilidade algo imprescindível, justamente, pela sua 

consciente (o termo é nosso) dispensabilidade da vida. “Essa existência dispensável levou-o 

[o homem pobre], em última instância, a conceber sua própria situação como imutável e 

fechada” (FRANCO, 1983, p. 104, grifo nosso), forçando-o então à concepção de que “as 

suas necessidades mais elementares dependeram sempre das dádivas de seus superiores” 

(ibidem, ibidem). Contudo, como bem aponta a autora, trata-se também aqui de uma relação 

cuja fragilidade expõe a “necessidade das relações mantidas entre grupos dominantes e 

submetidos” (ibidem, ibidem, grifo do autor). Na medida em que “o sujeito pertencente aos 

grupos dominantes transgredia impune suas próprias obrigações e nessa [mesma] medida 

expunha o caráter contingente dos laços que o uniam aos seus dependentes”, deduz a autora, o 

pobre “agregado poderia chegar à compreensão da fragilidade dos laços que o prendiam ao 

fazendeiro” (ibidem, ibidem). Ao que no conjunto, por fim, Franco abre uma hipótese mais 

nuançada sobre este contexto geral, demonstrando os limites da racionalidade:  

 

Isto, contudo, não poderia chegar a ser formulado de maneira conseqüente com o 

propósito de livrar-se dessa sujeição. Fechando esse caminho, está, novamente, a 

existência dispensável vivida pelo homem pobre do século XIX. As condições de 

sua sujeição advieram justamente por ser quase nada na sociedade e exatamente esse 

vazio não poderia fornecer-lhe uma referência a partir da qual se organizasse para 

romper as travas que o prendiam e para constituir um mundo seu. Apenas 

episodicamente, como nos movimentos messiânicos, abriu-se para ele a 

possibilidade de desenvolver o mundo do ponto de vista das mudanças que nele 

pretenderia realizar. (FRANCO, 1983, p. 104-105) 

 

Seria pelo messiânico que o homem pobre, esvaziado em suas relações e mesmo em 

sua existência, conseguiria reverter a estrutura de dominação a seu relativo domínio. Hipótese 

com a qual Maria Sylvia de Carvalho Franco estabelece diálogo em nota explicativa com o 

trabalho de Queiroz, para inferir sobre Canudos: 

 

Se a linha de interpretação sugerida nesta nota se sustenta, esse movimento 

religioso, longe de poder ser interpretado como ‘regressão’ e ‘fanatismo’, expressa, 

antes, a organização transitória da população rural justamente com base no modelo 

oferecido pela ‘civilização’ que sempre existiu paralelamente a ela. Nessa linha 

torna-se também inteligível a intenção de preservar o Paraíso Terrestre e de defendê-

lo das ameaças exteriores. As virtudes ordenadas pelo Messias e praticadas pelos 
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fiéis assumem um caráter coletivo, correspondendo à necessidade de exaltação de 

todos e encobrindo a necessidade de redenção material. Compreende-se assim a 

agressividade de Canudos, a guerra contra a sociedade mais ampla, que lhe era 

adversa. (FRANCO, 1983, p. 105) 

 

Em rota distinta embora paralela à percorrida pelas autoras, de considerar os 

movimentos sociais em seu universo de valores particular, em especial, aqueles comumente 

taxados de alienados ou irracionais pelos comentadores da história, José Murilo de Carvalho 

nos oferece um instigante ensaio sobre a singularidade da racionalidade popular. Ao retomar a 

famosa exclamação de Aristides Lobo, proferida por ocasião da queda da Monarquia e da 

Proclamação da República em 15 de novembro de 1889, Carvalho nos conduz em uma 

interpretação sensível sobre os valores políticos populares daquele período da República. 

Sobre o conhecido epíteto de Aristides, de que no momento da marcha militar do novo 

regime, “[o] povo assistiu àquilo bestializado, atônito, surpreso, sem conhecer o que 

significava” (LOBO, 1889, s/p), o autor expõe como um contrafactual a esse aforismo a 

racionalidade singular dos populares sobre os eventos reclamados. No seu argumento, 

Carvalho critica as leituras que, posteriores à Aristides, subrepticiamente persistiam em 

reproduzir o maniqueísmo teórico que separa “lados da mesma moeda, partes do mesmo 

todo” (CARVALHO, 1987, p. 10). Para ele, opondo-se aos preconceitos teóricos das elites 

letradas,  

 
[...] exceto em casos muito excepcionais e passageiros de sistemas baseados 

totalmente na repressão, é mais fecundo ver as relações entre o cidadão e o Estado 

como uma via de mão dupla, embora não necessariamente equilibrada. Todo sistema 

de dominação, para sobreviver, terá de desenvolver uma base qualquer de 

legitimidade, ainda que seja a apatia dos cidadãos. (CARVALHO, 1987, p. 11) 

  

Ao fim o povo, como concluiria José Murilo de Carvalho, identificando o Estado e as 

leis pelo viés do seu aspecto puramente formal e não prático, inclusive burlando e tripudiando 

de quem as obedecesse, expunha à vista de todos, ao seu modo específico, um discernimento 

singular sobre os eventos que aconteciam nas ruas em 15 de novembro. Retomando o famoso 

anedotário da época, o autor nos remete para o universo singular e tumultuado dos 

bestializados e dos bilontras – este último, tipo consagrado em peça de 1886 escrita por Artur 

Azevedo, cujo tema é a “venda por um bilontra de falsos títulos de nobreza” – e é o próprio 

Carvalho quem nos explica a expressão: “bilontra é o espertalhão, o velhaco, o gozador; é o 

tribofeiro” (ibidem, p. 158); ao que logo em seguida conclui: “O povo sabia que o formal não 

era sério. Não havia caminhos de participação, a República não era para valer. Nessa 

perspectiva, o bestializado era quem levasse a política à sério” (CARVALHO, 1987, p. 160).  
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Nota-se que Carvalho assume aqui uma inteligente devolução do argumento de 

bestializados proferido por Aristides de volta ao seu lugar de origem. A inversão é sugerida, 

qual seja, seriam os populares os bestializados por não entenderem o que se sucedia na troca 

de regime ou, contrariamente, não correspondiam justamente com a sua peculiar apatia e 

irracionalidade à indiferença do Estado e à tirania da política que lhes recaiam dia-a-dia desde 

longa data? Na revolta ou na participação motivada por valores religiosos ou de fé, ou ainda 

no deboche e no desdém das classes populares sobrevinha, na opinião de Carvalho, 

respectivamente da parte dessas classes uma conduta de consciência política. Em realidade,  

 
Num sentido talvez ainda mais profundo que o dos anarquistas, a política era tribofe. 

Quem apenas assistia, como fazia o povo do Rio por ocasião das grandes 

transformações realizadas a sua revelia, estava longe de ser bestializado. Era 

bilontra. (CARVALHO, 1987, p. 160) 

 

Podemos destacar entre os três pesquisadores brasileiros trabalhados aqui a 

perspectiva comum de enfatizar o universo social analisado – em geral universo dos 

subalternos ou dos ignorados socialmente – aplicando para este universo um percurso que 

poderia assinalar a existência de uma racionalidade própria e singular inserida no contexto 

amplo que justifica suas ações. Os cientistas sociais praticam, no melhor sentido da expressão, 

uma sociologia compreensiva, na qual os motivos das ações sociais podem ser ocultos ou 

mesmo irracionais, mas os efeitos que derivam do fenômeno oculto podem e devem ser 

reconhecidos como correspondendo a fins práticos. Desse modo, mais diretamente conectado 

com o objeto do nosso estudo, embora a partir da década de 1950 uma série de pesquisas 

acadêmicas apresente como proposta identificar a história ignorada por Euclides da Cunha em 

seu relato, pois que em Euclides a história teria sido enviesada por um viés determinista e 

simulado da realidade, contrapunha-se a ele uma nascente sociologia de sentidos específicos 

apreendidos por uma metodologia compreensiva sobre o universo popular ou sertanejo 

retratado.  

Ainda que sensível à ensaística de Euclides, Antônio Cândido viria a público reclamar, 

justamente, da relativa negligência empírica de Os sertões. É de Luiz Carlos Jackson (2001) 

essa observação sobre Cândido. Segundo aquele autor, em dois ensaios distintos sobre a obra 

euclidiana, publicados um (inédito) em 1947, “O sociólogo em Euclides da Cunha” e o outro 

em 1952 “Euclides da Cunha sociólogo”, Antônio Cândido indica talvez pequena mas sutil 

diferença entre os dois.  

 
Se os argumentos não se alteram substancialmente, confirmando que há em Os 

sertões uma reflexão sociológica, embora informada pelas teorias deterministas do 
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século XIX, os títulos indicam conclusões ligeiramente distintas. Enquanto o 

primeiro chama a atenção para o ‘sociólogo’ escondido nas entrelinhas do livro, o 

segundo afirma Euclides como sociólogo. Se esta inferência é correta, indica uma 

questão de fundo que norteia a produção sociológica de Antônio Cândido acerca do 

estatuto epistemológico da disciplina,  

 

ao que transcreve um trecho do ensaio de Cândido, de 1947, sobre Euclides: 

 

Mas com isso tudo, e talvez por causa disso tudo, a sua interpretação tem um toque 

de gênio, porque, mais, muito mais que um sociólogo, foi uma espécie de iluminado. 

As simplificações que operou, na síntese das grandes visões de conjunto, lhe 

permitiram captar a realidade mais profunda do homem brasileiro do sertão. 

(CÂNDIDO, A. apud JACKSON, 2001, p. 135)
39

 

 

Feitas essas considerações, nossa hipótese é a de que, ainda assim, antes de se 

distanciarem, parecem persistir nessa oposição entre uma sociologia “literária” euclidiana e 

uma sociologia compreensiva mais acadêmica alguns resquícios da leitura euclidiana sobre 

Canudos. Suspeitamos sobre esse aspecto apoiados na ideia de que naquela crítica ao 

argumento euclidiano, como alegam os pesquisadores, o qual estaria implicado em informar o 

outro sem considerar as suas específicas visões de mundo, inventando-o onde haveria 

desconhecimento imediato, através da ardilosa porém imaginativa escrita literária, se 

diferenciariam Euclides dos demais sociólogos. Este é claramente o argumento de Antônio 

Cândido, como ressaltado logo acima. Desse quadro montado, a sociologia, como disciplina 

das ciências sociais, contrariamente à invenção literária, apresentar-se-ia afinada com os 

valores de mundo e com as suas correspondentes singularidades empíricas a serem levadas 

em conta quando se tem como tarefa o tomar para análise um determinado grupo social em 

seu contexto singular e material. Em seu método de devolução ao universo dos subalternos 

uma lógica própria que os dignifique humana e culturalmente, os cientistas sociais pretendem 

(ou pelo menos esboçam a pretensão de) destacar e criar autonomia relativa aos grupos 

subalternos, esmiuçando para este fim as suas lógicas singulares interiores, destacando 

                                                        
39

 Prossegue o autor: “A diferença sutil de um texto para outro repousa no impacto deste parâmetro – a 

capacidade de captar profundamente a realidade social – para definir uma abordagem sociológica. De ‘O 

sociólogo em Euclides da Cunha’ para o ‘Euclides da Cunha sociólogo’ amadurece a concepção de 

sociologia menos formal e científica e mais intuitiva e literária. Euclides é, portanto, ao lado de Gilberto 

Freyre, o representante mais típico da ‘forma bem brasileira de investigação e descoberta do Brasil’, que se 

situa entre literatura e ciência. A investigação pouco sistemática é compensada pela intuição e qualidade 

literária do escritor, oriundo, como vimos, de tradição literária comprometida com a descrição e análise da 

realidade brasileira. É importante também a preocupação política de Euclides com o destino das populações 

rurais brasileiras, ou, nos termos de Antonio Candido, com os grupos rústicos, que englobam tanto os 

‘fanáticos’ de Antônio Conselheiro, como os caipiras de Os parceiros do Rio Bonito”. Cf. JACKSON, 2001. 
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inclusive desses grupos o ignoto irredutível à própria ciência. A sociedade como um todo se 

torna racional. O que nos leva, de fato, a encontrar uma lógica no fundo da ação, como 

sempre a motivando para o seu fim (GUMBRECHT, 2010).  

Surpreendentemente, porém, este fundo parece ser também um dos objetivos do 

empreendimento euclidiano: encontrar lógica no irracional do conflito, fazendo ainda do 

remoto seu ponto de referência para o conhecimento. Em que pese serem as linguagens 

distintas – enquanto Euclides se orienta por um esquema positivista, os sociólogos 

acadêmicos estariam assumindo uma posição que denominamos de compreensiva – ambas as 

correntes partem do suposto de que prefigura sobre aqueles eventos abordados uma lógica 

singular a ser descoberta pelo cientista. Pois será precisamente pelo psiquismo, 

particularmente entendido aqui como identificação de uma consciência (ou inconsciência) 

singular, que os autores de tão distintas escolas parecem concordar quando destacam os 

movimentos messiânicos e populares orientados por valores relativos e autônomos. Seguimos 

aqui ainda no encalço de um autor clássico como Weber em “rastrear aqueles estímulos 

psicológicos criados pela fé religiosa e pela prática de um viver religioso que davam a direção 

da conduta de vida e mantinham o indivíduo ligado nela”, onde ainda “esses estímulos 

brotavam, em larga medida, da peculiaridade das próprias representações da fé religiosa” 

(WEBER, 2004, p. 89, grifo do autor).
40

  

Como veremos ao longo da discussão apresentada neste capítulo, o conceito de 

estímulos psicológicos em Weber (Antribe), bem como a pulsão psicológica de Freud, 

parecem ser fundamentais para a hermenêutica do oculto e do profundo na modernidade, isto 

é, do desconhecido ou do mal-conhecido, não apenas entre os sociólogos compreensivos 

como também indiretamente naqueles como Euclides deterministas. O termo de Weber para 

estímulo é Antribe, enfatizado pelo próprio autor em seu ensaio, traduzido por estímulo em 

vez de impulso na edição brasileira de A ética protestante e o “espírito” do capitalismo mais 

recente de Antônio Flávio Pierucci. Ainda sobre o radical desse termo, conforme anota Paulo 

Cesar de Souza, Trieb, presente também nos escritos de Freud, “pode-se dizer que é o mais 

central dos termos psicanalíticos” (SOUZA, 2010, p. 250); e não deve nos surpreender o fato 

                                                        
40 No alemão: “auf die Ermittelung derjenigen durch den religiösen Glauben und die Praxis des religiösen 

Lebens geschaffenen psychologischen Antriebe, welche der Lebensführung die Richtung wiesen und das 

Individuum in ihr festhielten”. Cf. WEBER, Max. Die protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus, 

primeiro tópico “ Die religiösen Grundlagen der innerweltlichen Askese” da segunda parte “Die Berufsethik 

des asketischen Protestantismus”. Agradeço à Hans-Jakob Zimmer pela ajuda na localização e com a 

tradução deste trecho do alemão para o português. 

 

http://www.zeno.org/Soziologie/M/Weber,+Max/Schriften+zur+Religionssoziologie/Die+protestantische+Ethik+und+der+Geist+des+Kapitalismus/II.+Die+Berufsethik+des+asketischen+Protestantismus/1.+Die+religi%C3%B6sen+Grundlagen+der+innerweltlichen+Askese
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de Freud ter a ele se referido como “uma palavra que muitas línguas modernas nos invejam 

[aos alemães]” (SOUZA, 2010, p. 252). O destaque do termo é, portanto, tomado pela rica 

experiência polissêmica da sua expressão na cultura semântica psicológica e sociológica no 

pensamento alemão de fin de siécle.  

Na leitura de Souza, esta polissemia não elimina, pelo menos para o caso de Freud, o 

sentido biológico que o termo poderia também indicar naquele contexto, podendo ser 

traduzido por “impulso, ímpeto, inclinação, propensão, propulsão, pressão, movimento, 

vontade” mas também, curiosamente, “(em botânica) por ‘broto, rebento’” (SOUZA, 2010, p. 

252). Sem ser o nosso objetivo fazer uma discussão aprofundada da filologia do radical, cabe 

aqui uma nota que registre haver no sentido de Trieb um conceito-limite central no 

pensamento social alemão de fin de siécle. Por ele se aproximam perspectivas distintas e 

mesmo quase discordantes sobre, enfim, os motivos da ação humana no mundo. Não deve nos 

estranhar, em meio a essa polissemia, que o termo expresse também uma metáfora sobre o 

reino vegetal – como a sugerir algo que nasce, insurge, rebenta, ou mesmo se relacione com o 

mundo das máquinas, como algo que se realiza por ignição. De modo que, estímulos, 

motivos, impulso, autômatos, são termos imprecisos no cenário da ciência social alemã 

daquele período e por esta imprecisão garantem a sua historicidade.  

Como examina ainda o nosso guia-intérprete brasileiro sobre este vocábulo alemão, 

parece ser mesmo de gesto muito improvável o consenso em torno da tradução de Trieb para 

outras línguas: inaugurando um dilema de tradução, “o fato é que Trieb cobre os sentidos – ou 

partes dos sentidos – de ‘instinto’, ‘impulso’ e ‘ímpeto’ (e, por isso, uma sugestão sensata 

seria talvez a de utilizar uma das três palavras, segundo o contexto, incluindo o original entre 

colchetes)” (SOUZA, 2010, p. 262). Freud, nos Três ensaios para uma teoria da sexualidade 

de 1905, emprega Trieb “tanto para seres humanos como [para] animais”, assinalando uma 

ambigüidade da sua expressão, na medida em que poderia ser solicitada em sua ênfase na 

cultura ou como parte constitutiva da biologia animal – da qual, nunca deve-se esquecer, a 

psicanálise como também Euclides acreditava ser o homem pertencente naturalmente. Ainda: 

em Freud, nos ensaios sobre metapsicologia de 1915, na quinta parte do ensaio, “O 

inconsciente”, o termo Trieb aparece novamente sob a sua ambigüidade social e biológica. 

Segundo nos informa Paulo César de Souza, nesse ensaio  

 

Freud adverte que, no tocante à distribuição das atividades psíquicas entre os 

sistemas Ics [inconsciente] e Cs [consciente], ele a descreve tal como seria na pessoa 

adulta, na qual o Ics ‘funciona apenas como estágio preliminar da organização mais 

elevada’ [a citação é de Freud] (isto é, do Cs). ‘O conteúdo e as relações desse 

sistema durante o desenvolvimento individual, e a significação [Bedeutung] que 
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tenha nos animais, não podem ser deduzidos de nossa descrição’ [a citação aqui 

mais uma vez é de Freud], devendo ser objetos de uma investigação própria. Temos 

aqui, portanto, uma referência ao Ics como sistema comum a bichos e homens, 

ressalvando o autor que o mapeamento feito em ‘O inconsciente’ não diz respeito a 

características do sistema durante o crescimento do indivíduo, nem à sua 

importância [Bedeutung] na configuração psíquica dos animais. (SOUZA, 2010, p. 

260-261) 

 

Nesse ponto, para ficarmos ainda no horizonte semântico germânico fin de siécle, 

recordemos das impressões de Nietzsche sobre a “inconsciente vaidade humana”, afinada pela 

ideia de que haveria, em certo sentido, uma “química dos sentimentos” no encontro de 

impulsos altos e baixos, “[cuj]as cores mais magníficas são obtidas de matérias vis e mesmo 

desprezadas” (NIETZSCHE, F. Humano, Demasiado Humano apud SOUZA, 2010, p. 263 

passsim). Assim, como ficou demonstrada nesta já adiantada discussão, a ambigüidade em 

torno do psíquico, cindido entre o biológico e o cultural, não estaria presente apenas em Freud 

ou Weber, senão era limite de um contexto em que as teorias da biologia estabeleciam 

constante diálogo com as disciplinas sociais – criando certas confusões sobre os definições de 

uma e de outra. Não deve nos espantar, bem assim, que parte do repertório da ciência 

psicológica que começa a se formar em fins do século XIX e no começo do XX obtenha a sua 

fundamentação a partir desta ambigüidade. Como nos diz ainda Paulo César de Souza, a 

psicologia freudiana, ao aproximar o psíquico do instintivo animal, coloca “em jogo a 

delimitação problemática do que é cultural e do que é biológico (mais até, entra em jogo a 

própria pertinência dessa delimitação)” (SOUZA, 2010, p. 257).  

Na realidade, tal distinção, como observa Souza, “que define o humano-simbólico, 

objeto da psicanálise, por oposição ao instintivo-animal, objeto da biologia [...] baseia-se [...] 

numa leitura simplificada da ‘letra freudiana’ e do próprio ‘texto-base do homo natura’” 

(SOUZA, p. 253, grifo do autor). Apresentamos aqui as fronteiras bastante tênues entre a 

biologia e a psicologia de modo a poder situar um dos principais autores dessa disciplina, pelo 

menos para o século XX, que seria Freud; isto é, em como uma definição central ao seu 

sistema de pensamento oferecia as noções de ambíguo e impreciso como conceitos-limites 

basilares para a sua fundamentação sobre os méritos da psicanálise. Ou, como avalia Paulo 

Cesar de Souza, “se vivesse hoje, Freud leria obras de etologia e psicologia evolucionária, em 

vez de teorizações lingüísticas e filosóficas”, ao que o autor fundamenta sobre tal convicção a 

seguinte passagem de O mal-estar na civilização:  

 

No começo do processo de civilização estaria, portanto, a adoção da postura ereta 

pelo ser humano. O encadeamento parte daí, através da depreciação dos estímulos 

olfativos e do isolamento da menstruação, até à preponderância dos estímulos 
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visuais, à visibilidade que obtém os órgãos genitais, chegando à continuidade da 

excitação sexual, à fundação da família, e com isso o limiar da cultura humana. Esta 

é apenas uma especulação teórica, mas de importância suficiente para justificar uma 

averiguação exata do modo de vida dos animais próximos ao homem. (FREUD, S. 

op.cit. apud SOUZA, 2010, p. 254-255, n. 168)  

 

Palavras de Freud, palavras de Blumenberg. A par desse cenário de ambigüidades 

mais gerais, em torno da história da psicologia moderna, o nosso ponto a partir dele é: se o 

“pai da psicanálise” propicia tamanha ambigüidade em seus escritos sobre a psicologia 

humana, não parece ser somenos que esta mesma imprecisão apareça em outros autores e 

contextos de escrita diferentes mas relativos à psique naquele mesmo período. Ainda que a 

Euclides tenha sido imputado o caráter determinista do meio a definir o homem e a psique, ou 

seja, no sentido de que persistiria em seu discurso um juízo de condenação pré-concebido 

sobre os episódios relativos a Canudos – acusado então de uma sociologia não-compreensiva 

– veremos ao longo deste capítulo que o determinismo euclidiano contemporiza-se em relação 

a uma análise de condições históricas e políticas que circunscrevem os eventos sociais por ele 

considerados. Eventos cuja generalidade, exposta em Os sertões, remete diretamente para a 

variante de Canudos e do seu homem, o jagunço. As adjetivações euclidianas, usualmente 

tomadas como excessos ou ornamentos em sua linguagem, conectam-se com essa imprecisão, 

na medida em que produzem o efeito de singularizar estados psicológicos a fim de se obter, 

dessa face congelada, atributos especiais expressivos para a respectiva observação como 

extração de um perfil psicológico. 

Esta observação comparativa entre a psicanálise, a sociologia, a hermenêutica, a 

literatura e a filologia não tem, entretanto, como intenção nos arremessar para o indistinto da 

linguagem dos diferentes. Mesmo porque, há nuances e no indistinto nós não nos 

comunicamos. Como salientamos na “Introdução” dessa tese, os discursos se situam para 

análise enquanto sistemas de referências. Isto pressupõe dizer que um referente deve ser 

instalado sempre no sistema em que este referente circunstancialmente obtém 

correspondência, ou seja, que sistemicamente o funcionaliza, onde a referência faz supor uma 

sua expressão. Um sistema de referências se vale do referente na medida em que a sua função 

expressa, no seu operativo, as condições sociais cujos efeitos são preenchidos pela sua 

expressão de sentido.  

Para irmos direto ao ponto: a referência a Weber, anteriormente explicitada, pode ser 

melhor aproveitada se atentarmos para o tema principal da sua sociologia, qual seja, a 

legitimidade do espírito capitalista ou, em sentido mais amplo, as condições mentais e sociais 

que motivaram a formação histórica e a suposta característica racional do homem moderno. 
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Parece ser também para este grande tema que se encaminham, ainda que diversa e 

obliquamente, as perspectivas brasileiras solicitadas mais acima, inseridas no debate da nossa 

análise. Naquelas interpretações, o que se ressalta é a necessidade de encontrar nos 

movimentos sociais uma racionalidade específica que os indiquem legitimidade e pertinência 

social sobre o mundo fragilizado que esses subalternos habitam. Com efeito, as entradas do 

legítimo nesse mundo precário podem ser variadas, entretanto, um aspecto que podemos 

salientar na sociologia brasileira diz respeito aos referentes massivo, tumultuário, mas 

sobretudo apático e precário – mas com motivos –, destacados em todos os três autores 

brasileiros no começo desse capítulo.  

No dizer aqui de Maria Sylvia de Carvalho Franco, referente bastante particular das 

sociedades modernas – mesmo daquelas sociedades ignotas rurais no interior do Brasil –, 

onde a massa apresentaria uma “consciência de indiferenciação social” (palavras da autora), 

que, na sua expressão específica na sociedade brasileira, permitiria que a condição de 

dependência entre senhores e subalternos se compactuasse e, por isso, lograsse ser 

reproduzida. “Isto porque, se aquela contradição”, nos diz a autora, “do caráter precário e 

transitório das relações de dependência [qu]e permite a consciência, pelo dominado, de 

transgressões virtuais aos costumes”, quanto da sua respectiva transgressão por parte dos 

setores dominantes, “expõe, para o sujeito dominado, a fragilidade dos compromissos 

pessoais, a ‘consciência niveladora abre a possibilidade de uma libertação real e define a 

forma de sua expressão” (CARVALHO, 1983, p. 100, passim). Ao que continua:  

 

A oposição de dominados contra ‘senhores’, em conseqüência da perda de suas 

esperanças, chega a manifestar-se porque as mesmas condições responsáveis por um 

estado real de sujeição também o são, em seu reverso, por um estado de autonomia. 

[...] Quero frisar, contudo, que essa autonomia só se concretiza porque entre 

fazendeiros e seus dependentes subsistiu o padrão de relações baseado no 

reconhecimento do outro como semelhante, como pessoa. (ibidem, p. 101) 

 

Esta indiferenciação por um excesso de semelhança, desse modo sintetizada por 

Franco, não nos parece todavia ser menos teórica do que empírica. Pensando junto ao nosso 

tema de estudo, como temos visto, o argumento da raça em Euclides aparece sob a forma de 

uma teoria, referente absoluto, isto é, raça no sentido de viabilizar a discussão pelo autor do 

que, a princípio, realmente importava explicar, que, neste caso, consistia nos domínios da 

civilização, como ordem social difícil de estabelecer entre os semelhantes nacionais. Não nos 

deve ser absolutamente irrelevante que Euclides apoie-se justamente sob o argumento de uma 

ordem social que deva ser estabelecida sobre um mundo social volumoso, aventureiro, quando 
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pensamos que as suas referências científicas para a formulação do problema de Canudos 

derivam, em sua maioria, do corpo intelectual formatado pela psicologia das massas de fins 

do século XIX. 

Luiz Costa Lima (1997) é quem nos oferece este exame dos operativos da teoria da 

psicologia das massas na construção do argumento euclidiano em Os sertões. Como bem 

aponta o autor acerca de Euclides, não tendo este último “por contemporâneo senão mestiços 

abandonados no interior do país ou mestiços imitadores da Europa, estava obrigado a pensar 

em termos futuros” (ibidem, p. 72). Neste sentido, o mestiço era “a espera do futuro [que] se 

tornava a quase única motivação” (ibidem, ibidem). Dessa referência derivam as noções, 

próprias à descrição de Euclides, de que no Brasil teríamos, por um lado, mestiços jogados em 

uma “deplorável situação mental” e, de outro, mestiços da civilização, “mercenários 

inconscientes” que em quase nada se diferenciariam do estado mental dos primeiros. Na 

realidade, estes últimos se diferenciariam daqueles primeiros por um outro sinal. Como bem 

observa aquele intérprete de Euclides, “o crescimento das massas ter-se-ia tornando inevitável 

pela desagregação das crenças religiosas e pelo estabelecimento de condições de existência e 

pensamento suscitadas pelo avanço da ciência e da indústria” (ibidem, p. 67), ao que Costa 

Lima faz referência ao estudo Psychologie des foules, de Gustave Le Bon, publicado em 

1895. Citando Le Bon, “[a] era em que entramos será verdadeiramente a era das massas” (LE 

BON, op. cit. apud LIMA, 1997, p. 67).  

 Diante desse conjunto nada fácil de sintetizar, nosso ponto aqui diz respeito ao que em 

especial parece ser sintomático para o aparecimento de um campo de estudos sobre a “era das 

massas”, isto é, do surgimento especulativo das teorias sobre o comportamento das massas. 

Pode-se dizer que com a noção de que “[a]s forças dos homens reunidos se suprimem e não se 

somam”, frase de sociólogo italiano Scipio Sighele colocada em sua obra La follá criminale, 

de 1892, a psicologia das massas parece atrair especulações diversas sobre este novo período 

da história do Ocidente. Especulações que, evidentemente, caracterizam um desvio do ideário 

liberal de um século anterior, portanto, pós-revolução francesa, como aponta Robert Nye aqui 

citado por Costa Lima (op. cit.). De acordo com Nye, as especulações que se dedicam a 

estudar o comportamento das massas, em seu aspecto geral, teve seu princípio no contexto da 

Comuna de Paris, em 1871. Este movimento na França, “havendo provocado o desespero dos 

defensores do liberalismo em encontrar um juste milieu contra a herança jacobina, ‘encorajou 

sua evolução contínua em favor de uma posição direitista, dentro do espectro político” (NYE, 

R. apud LIMA, 1997, p. 63). Ainda citando aqui o livro de Nye, Gustave Le Bon and the 

Crisis of Mass Democracy in the Third Republic, Lima é quem nos oferece a referência: 
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“Esses pensadores conservadores encontraram uma aliança, mais natural do que geralmente se 

admite, nos cânones determinista e materialista da síntese positivista” (LIMA, 1997, p. 63). 

De modo que, já na referência ao autor de Os sertões, Costa Lima é agora quem nos informa:  

 

Dentro do estrito ponto de vista político, os autores que mais se associam à 

interpretação que Euclides adotará – em escala descendente de visibilidade: Sighele, 

Le Bon e [Gabriel] Tarde – se especificam por uma comum, embora bem 

diferenciada, opção conservadora. (LIMA, 1997, p. 63) 

 

Mais adiante, ficamos sabendo que Costa Lima encontra no pressuposto determinismo 

biológico euclidiano o matiz conservador, a brilhar junto ao pensamento psicológico e 

sociológico da sua época, isto é, junto àquelas teorias do comportamento das massas. Nesse 

sentido, assinala o crítico na reflexão euclidiana sobre o tema: “o retardamento biológico 

causado pela mestiçagem torna a massa sertaneja vítima de crendices, superstições e formas 

inferiores de religiosidade”, exame que concordamos com Lima exceto pelo determinismo 

qualitativo do retardamento biológico. Na hipótese que apresentamos sobre Os sertões, o que 

diferenciaria as massas mutuamente ignorantes do interior e do litoral reside, antes de tudo, na 

distância histórica que, neste caso, introduziu uma distância psíquica entre ambos os mestiços, 

afastando-os a tal ponto que a aproximação final entre elas haveria de ser pelo conflito. Isto é, 

seria através do extermínio de Canudos que os próximos se entenderiam. Em realidade, se 

houvesse um categórico determinismo biológico a contar sobre o mestiço do interior, ele o 

seria sobretudo no sentido positivo: apto para a civilização, porque consolidado com robustez 

devido ao seu insulamento geográfico e histórico no interior, o sertanejo poderia ser 

assimilado pela civilização, desde que esta não o comprometesse, ou seja, o extinguisse. Ou, 

como o próprio Euclides depreende do romantismo, típico movimento de “empréstimos” e 

“idealizações”, “que nos arrebata sobre as barreiras da razão teórica, fazendo que 

falsifiquemos a realidade”, conclui entretanto de forma contemporizadora: “[e], sendo assim, 

o que seria um mal, como forma definitiva do caráter, pode ser um bem na fase transitória que 

estamos ultimando” (OC I, p. 436). 

Pensamos a respeito do nosso argumento que o fator a determinar a favor ou contra a 

adaptação do sertanejo à civilização diz respeito a um operativo do presente contemporâneo a 

Euclides, qual seja, o de tornar conhecidas – conscientes – as populações que mutuamente se 

excluem da mesma sociedade nacional. A conveniência, como pensada por Darwin, dita a 

regra da evolução também aqui. Não devemos nos esquecer, de igual monta, da específica 

percepção de Euclides – providencial e universalista –acerca da Revolução Francesa:  



 188 

 
[...] não se pode fixar como início da Revolução Francesa a convocação dos 

“Estados Gerais” em 89. Como todos os fenômenos históricos de influência geral 

sobre os destinos das nacionalidades, ela exprime claramente o resultado das ações 

de todos os povos, em todos os tempos. (OC I, p. 547) 

 

Estamos informados do argumento tocquevilleano também aí. Para Tocqueville, a 

Providência Divina atuaria junto ao mundo moderno, em tal sentido que, estaria na marcha 

histórica de aproximação cada vez mais estreita a um estado generalizado de igualdade de 

condições sociais o sentido da história do mundo social moderno. Na esteira desse argumento, 

apoiados no nosso intérprete de Tocqueville, Marcelo Gantus Jasmin, lemos que:  

 

No agregado, esta extrema individualização resulta na constituição da massa de 

iguais, concebida por Tocqueville como uma espécie de superfície plana e 

homogênea que se oferece ao olhar dos homens democráticos desprovida de pontos 

salientes e estáveis aos quais possam se apegar de modo seguro e permanente. 

Perdido na multidão, o indivíduo tende a ‘isolar-se da massa de seus semelhantes e a 

retirar-se à parte com sua família e seus amigos: de tal sorte que, após ter criado 

dessa forma uma pequena sociedade para seu uso, abandona de bom grado a grande 

sociedade a si mesma. (JASMIN, 1997, p. 56) 

 

Este abandono e afastamento progressivo “dos homens em relação aos negócios 

comuns, fazendo-os voltar-se exclusivamente para seus interesses privados”, cria “um círculo 

vicioso. Quanto mais o indivíduo se alastra, mais é percebido como natural à vida social, o 

que reforça sua irresistibilidade ao nível das consciências e dos comportamentos” (ibidem, p. 

59). Como uma imitação histórica, a noção ainda em pauta aqui, percebida por Tocqueville e 

interpretada por Jasmin, é a de que neste contexto de completo desconhecimento e 

indiferenciação dos indivíduos, produzindo apatia sobre o comum, isto é, causando-lhes 

“indiferença cívica” (ibidem, p. 55), o diagnóstico que se faz é o de que “as forças não se 

multiplicam, a imitação é a alma das massas, o meio de cuja contaminação depende a ameaça 

que representam” (LIMA, 1997, p. 65). Nesta medida, a psicologia das massas – sugerida 

avant la lettre por Tocqueville – aparece como indicativo de um pensamento que olha para o 

social pela lente de um “agregado amorfo”, já que “nela [na massa] inexiste uma relação de 

homogeneidade entre seus componentes” (LIMA, 1997, p. 65).  

 

É uma tendência incontestável e incontestada que a tendência que tem o homem de 

imitar é uma das tendências mais fortes de sua natureza. Basta lançar um olhar em 

volta de nós para ver que o mundo social é um tecido de semelhanças; semelhanças 

que são produzidas pela imitação sob todas as formas. (SIEGHELE, op.cit. apud 

LIMA, 1997, p. 65) 
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Em Euclides, por outro lado, embora exista o pressuposto do “mundo social” que “é 

um tecido social de semelhanças”, estas semelhanças na sociedade nacional se efetivam 

porque, paradoxalmente, como alega o autor, não haveria um tipo antropológico brasileiro. 

Mas, não nos adiantemos demasiado sobre este argumento que, devido à sua posição central 

na argumentação de Os sertões, necessita de espaço próprio para ser melhor elaborado. 

Abordaremos essa consideração na última seção deste capítulo, relacionando-o inclusive à 

recepção do pensamento social euclidiano  (“Sociedade de pedras”). Agora, para delimitar o 

debate, pelo menos para o nosso texto, no argumento do psiquismo e do pensamento social 

que levantamos aqui, com o tema da imitação teríamos, precisamente, um limite de onde se 

desviariam dois programas distintos de sociologia. Programas que podemos, para fins de um 

exame objetivo, redimensionar como de uma sociologia positiva e de uma sociologia 

compreensiva.  

Para compreender o que estamos discutindo, a referência primeira nesse caso ainda é o 

instigante estudo de Norbert Elias acerca do processo civilizatório. Processo, nesse autor, não 

deve ser entendido estritamente como formação de um sentido histórico compartilhado por 

valores predeterminados, mas como interdependência dos valores de mundo em contextos de 

surgimento da sociologia, esta entendida, como Elias a entendia, como uma disciplina da 

civilização. Elias se contrapõe, dessa forma, tanto ao programa de uma sociologia positivista, 

cuja fiança encontra no Estado ou na nação a forma de realização dos valores de mundo 

modernos, especialmente as noções de indivíduo e de liberdade – já presentes naquela 

sociologia de Sighele –, como também se diferencia da percepção, em parte weberiana mas, 

também, como acusa o autor, presente em Talcott Parsons (tradutor de Weber para o inglês) e 

em Freud, do suposto de uma extrema subjetivação do sujeito no mundo, que implicitamente 

acata o resultado esperado por tal processo de subjetivação junto à noção fundamental de uma 

individualidade enclausurada. Entre essas duas correntes, como nos diz Elias,  

 

O pensamento oscila impotente entre o Cila do positivismo e o Caribde do 

apriorismo. E assim se comporta exatamente porque o que é realmente observável 

enquanto processo, um desenvolvimento do macrocosmo social no qual o 

desenvolvimento do microcosmo individual também pode ser observado, é reduzido 

no pensamento a um estado, a um ato de percepção que ocorre aqui e agora. 

V[e]mos aqui um exemplo da força com que a incapacidade de conceber processos a 

longo prazo (isto é, mudanças estruturadas nas configurações formadas por grande 

numero de seres humanos interdependentes) ou de compreender os seres humanos 

que formam essas configurações, está ligada a um certo tipo de imagem do homem e 

da sua percepção de si mesmo. Pessoas para quem parece axiomático que se próprio 

ser (ou ego, ou o que mais possa ser chamado) existe, por assim dizer, ‘dentro’ 

delas, isolado de todas as demais pessoas e coisas ‘externas’, têm dificuldade em 

atribuir importância a esses fatos que indicam que os indivíduos, desde o início de 

sua vida, existem em interdependência dos outros. Têm dificuldade em conceber as 
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pessoas como relativa, mas não absolutamente, autônomas e interdependentes, 

formando configurações mutáveis entre si. [Por isso a] concepção de do indivíduo 

como ‘homo clausus’, um pequeno mundo em si mesmo que em, última análise, 

existe inteiramente independente do grande mundo externo, determina a imagem do 

homem em geral. Todo outro ser humano é igualmente visto como ‘homo clausus’. 

[...] A natureza dessa parede em si, porém, quase nunca é examinada e nunca é 

devidamente explicada. Será o corpo o vaso que contem fechado em si o ser 

verdadeiro? Será a pele a fronteira entre o ‘interno’ e o ‘externo’? O que, no homem, 

é a cápsula e o que é o conteúdo? A experiência do ‘interno’ e do ‘externo’ parecem 

ser tão auto-evidentes que essas questões raramente são colocadas; aparentemente 

não requerem exame ulterior. O indivíduo se satisfaz com a metáfora espacial de 

‘interno’ e ‘externo’, mas não faz nenhuma tentativa séria de localizar o ‘interior’ no 

espaço. Embora esta omissão em investigar cada um suas próprias pressuposições 

dificilmente seja apropriada ao procedimento científico, tal imagem preconcebida do 

homo clausus domina o palco não só na sociedade em geral mas também nas 

ciências humanas. Seus derivativos incluem não só o tradicional homo 

philosophicus, a imagem do homem da epistemologia clássica, mas também o homo 

oeconomicus, o homo psychologicus, o homo historicus, e não menos o homo 

sociologicus em sua versão moderna. As imagens do indivíduo traçadas pro 

Descartes, Max Weber, Parsons e muitos outros sociólogos sao da mesma origem. 

Como filósofos fizeram antes deles, muitos sociólogos aceitam hoje esta 

autopercepção, e a imagem do indivíduo a ela correspondente, como base, ainda que 

não testada para suas teorias. (ELIAS, 1994, p. 237-239, passim, grifo do autor, 

negrito nosso) 

 

Esta complexa e longa reflexão, contudo, não aparece na publicação original do ensaio 

de Elias assim, dessa forma tão bem explícita e formulada, em sua primeira edição de 1939. O 

apêndice onde elas estão publicadas data de 1968. Seguramente, 31 anos depois do 

lançamento da sua hipótese naquele ensaio pioneiro da sociologia, Elias parece ter acumulado 

não apenas reflexões mais sucintas, mas nem por isso menos convincentes, sobre o que ele 

entendia ser o seu programa original de uma sociologia histórica. Para Elias, o psiquismo não 

diz respeito a individualidades, mas a configurações sociais. Ao que supomos: o mundo social 

descrito em pós-modernidade permitiria a Elias confirmar as hipóteses que avant la lettre já 

estavam expostas no seu ensaio de 1939. Basta recordar que, neste mesmo contexto da década 

de 1960, surgem as principais críticas ao ideário moderno, sobretudo, no questionamento das 

noções valorativas de indivíduo, sentido histórico, psicologia, sociedade, progresso, etc., 

como exposto em Foucault, Derrida, Deleuze, mas também em Lyotard, e veremos nessa 

mesma crítica ressaltar a relevância do argumento original de Elias.  

Ainda, na corrente dessas críticas, publica-se em 1983 o ensaio de Louis Dumont, 

Essais sur l’individualisme, em cujas pesquisas contestava a “originalidade” dos valores do 

Ocidente moderno. De fato, Dumont vinha perseguindo as homologias que naturalizaram a 

noção de indivíduo como uma referência ao mundo ocidental moderno desde fins de 1960. 

Esta coincidência sugerida aqui, de crítica aos valores da modernidade feita por diferentes 

autores a partir de 1960, apenas evidencia uma atmosfera a ambientar os temas abordados por 
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Elias. Para o ponto que nos importa, trazido agora para o contexto de escrita de Euclides, 

aquela observação sofisticada de Elias – psiquismo como configurações sociais – parecia ser 

todavia praticamente impossível, se não fosse mesmo correto afirmar que ela seria bastante 

inviável de ser pensada pelo nosso autor. Afinal, como compreender o imperativo categórico 

de “indefinição” da raça, se não fosse justamente pelo inevitável da sociedade democrática, 

tal como exposto por Euclides? Ou como negar a civilização como uma realidade universal a 

qual estaríamos condenados? Quer dizer: se não fosse pela percepção convicta de um sentido 

claro da história, como Euclides poderia desejar narrar com sinceridade a sua história? O 

psíquico e o social, neste autor, como em outros autores seus contemporâneos, embora não se 

tornem objetos direto de teoria – o que de fato, o estudo de Elias se volta contrário a esta 

hipótese e a desmente por parte da sociologia e da sua economia emocional – recebe uma 

especulação muito específica e particular a respeito da sua reprodução no fin de siécle.  

Na realidade, uma forma de vislumbrarmos essa visada brasileira de imperativos 

sociológicos e psíquicos está em diversos lugares, mas mais especialmente na literatura. A 

concordar com a tese de Wolf Lepenies, situada no campo de surgimento das sociologias 

inglesa, francesa e alemã, podemos repensar a relação examinada por este autor a respeito da 

profunda ligação entre imaginação sociológica e literatura no contexto de formação dos 

cânones científicos das sociedades nacionais. Em função disso, não nos poderia ser 

completamente indiferente o fato de que no contexto de configuração de campos sociais como 

objeto de estudo de um discurso em particular – as ciências sociais no Brasil, em especial, a 

sociologia –, tenha tomado espaço público de letras a circulação de uma série de livros e de 

pequenas historietas relacionadas ao sentido histórico da humanidade, aos valores sociais do 

mundo e à sobrevivência do homem civilizado em um mundo caracterizado pelo absurdo e 

pela precariedade. A especulação humana tomava posto na literatura, bem como tinha a sua 

correspondência instalada no campo da ciência social, em franco aparecimento, da sociologia. 

Do campo literário, Roberto de Souza Causo é quem nos diz melhor sobre essa 

literatura que denominamos especulativa no Brasil. Deitando sobre a prateleira de ficção 

científica os livros e folhetins publicados no final do século XIX, cuja temática orbitava em 

torno dos temas monstruosos ou de alucinação sobre o futuro, Causo remete-nos aos escritos 

de Monteiro Lobato e de Erico Veríssimo, mas nos diz algo mais a respeito do contexto em 

que Euclides atua como escritor. O autor cita o Páginas da História do Brasil, escritas no ano 

2000 de Joaquim Felício dos Santos, publicado entre 1868 e 1872 no jornal O Jequitinhonha, 

cujo enredo está centrado na figura do Imperador, D. Pedro II. Na história, o Imperador teria 

sido transportado para o ano 2000, quando então testemunha a falência do Império. Ainda, de 
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acordo com o autor, “[e]sse tipo de emprego satírico era bastante comum no século XVIII e 

início do século XIX” (CAUSO, 2003, p. 210). Outra história desse mesmo gênero, informada 

pelo autor, trata-se do livro de Emília Freitas, publicado em 1899, sob o intrigante título A 

Rainha do Ignoto. Não tivemos acesso a sua leitura, mas segundo nos informa aquele 

intérprete, a partir da crítica que faz Bráulio Tavares, esse livro tem em seu enredo uma 

“fantasia que apresenta a ‘[...] ilha do Nevoeiro, uma utopia feminista situada no interior do 

Ceará; a ilha é protegida do mundo exterior pelos poderes hipnóticos de sua Rainha, que é 

descrita como abolicionista, republicana e espírita’” (apud CAUSO, 2003, p. 210). Também 

desse mesmo período é o conto sobre a alucinação psiquista, porém com efeitos de revolta 

política, do médico de loucos em Itaguaí, “O Alienista” (1882), de Machado de Assis. De 

modo que, neste conjunto, a especulação científica e política que encontrava o seu espaço 

reflexivo na literatura, no Brasil, trazia como referência ao seu discurso personagens e 

questões intimamente conectadas ao imaginário da vida política nacional e da ordem social.  

Discurso especulativo que também cruzava a heterotopia política da moderna 

sociedade de massa (“agregado amorfo”, “indiferenciação”) com a análise sobre os seus 

efeitos implícitos na sociedade contemporânea sob a forma de ficção. Francisco Foot 

Hardman (1992) novamente é quem nos recorda como as intenções de exploração dos 

“desertos” brasileiros provocam, de outro modo, a reflexão sobre o mundo social ou, quando 

menos, recriam espaços possíveis para a reflexão de outras formações no interior do espaço 

nacional. No entanto, como ressalta o crítico, a especulação dessa literatura de “futurismo 

tecnológico” e de “utopia urbana” não raramente “resvalou [...] na direção de um 

nacionalismo conservador, já que [nela] além da técnica, da ciência e da educação, reconhece-

se peso central ao papel ‘regenerador’ da Igreja e do Estado” (HARDMAN, 1992, p. 294). 

Um aspecto que parece particularizar a sociologia de Euclides diante desse inventário 

especulativo, no contexto mais amplo de modernidade, é que ela afirma trazer para exame não 

um mundo imaginário ambientado em um futuro possível, mas, sim, um mundo real que, 

segundo o autor, estava em vias de desaparecer. Porque faz uma heterotopia social observada, 

Euclides pode recusar o tom predominantemente urbano que sintonizava o ambiente histórico 

e literário brasileiro, expondo às vistas o seu outro referente rural em sua existência para o 

nosso conhecimento: o sertanejo camponês. Podemos dizer que, nesse mesmo filão, embora 

mais tarde incorporado pela literatura de Monteiro Lobato – em Urupês de 1918 – bem como 

do interessante romance antropomorfo de Lima Barreto, Bruzundangas, postumamente 

publicado em 1923, a sociologia fin de siécle euclidiana quer garantir a sua cientificidade no 

confronto dos motivos de profundo desconhecimento, entre as camadas letradas que viviam 
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nos centros urbanos do oitocentos, daquela história sem historiador que estava em vias de 

desaparecer nas margens da sociedade nacional. Em realidade, o tema do campo até hoje não 

deixa de nos despertar reflexão a respeito da sua história e das implicações derivadas do seu 

desconhecimento ou negligência para a sociedade nacional, como confirma a recente tese 

defendida em antropologia social de André Dumans Guedes (2011). Um mundo que, todavia, 

ainda hoje é descoberto e sobrevive pelo que lhe é avesso. 

 

 

4.1 “A lei do cão” 

  

 

 Junto ao longo exame que fizemos até aqui acerca do quadro ambíguo dos vocábulos 

na psicologia, bem como dos argumentos psíquicos implicados em Os sertões, 

particularmente quando são argumentos relacionados ao tema da raça – que inscrevem o 

nosso autor como um pensador racialista na medida em que ele reclama pelo absoluto da raça 

sob a função de criar referentes sociais ao seu sistema de discurso –, valeria à pena resgatar a 

referência por nós estabelecida entre o psiquismo compreensivo da sociologia weberiana e a 

sociologia histórica de Norbert Elias. Vamos agora, no entanto, nos deter neste último, pois é 

dele que deriva a crítica que precisamos organizar aqui.  

Desligando da realidade mental qualquer dimensão autônoma e inteiriça sobre a vida 

social dos homens, Elias apresenta o argumento de que pesquisar os substitutos mentais para 

fenômenos que acontecem no mundo social de modo algum deve vir desvinculado da 

totalidade humana da qual estes fenômenos derivam. Os fenômenos emocionais, por isso, 

neste autor, “formam uma espécie de circuito no ser humano, um sistema parcial dentro do 

sistema total do organismo” (ELIAS, 1994, p. 190). De fato, como nos informa Elias, a 

“maneira como hoje falamos em impulsos ou manifestações emocionais leva às vezes a supor 

que temos dentro de nós um feixe inteiro de motivações diferentes entre si” (ibidem, ibidem). 

O indivíduo como subjetividade em si é, então, nada mais impraticável e ilusório, isto é, à 

perspectiva histórica na qual Elias dimensiona os motivos psicológicos da economia 

emocional da civilização descentra a temática do indivíduo homo clausus. Neste sentido, o 

autor orienta a sua conclusão para a seguinte reflexão:  

 
[...] as categorias pelas quais essas observações [das motivações emocionais] são 

classificadas permanecerão impotentes diante de seus objetos vivos, se não 

conseguirem expressar a unidade e a totalidade da vida instintiva e a ligação de cada 
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tendência pulsional particular dessa totalidade. Consequentemente, a agressividade 

[...] não é uma espécie separada de pulsão. No máximo, só poderemos falar em 

‘pulsão agressiva’ se permanecermos conscientes de que ele se refere a uma função 

pulsional particular dentro da totalidade de um organismo, e de que mudanças nessa 

função indicam mudanças na estrutura da personalidade como um todo. O padrão de 

agressividade, seu tom e intensidade, não é hoje exatamente uniforme entre as 

diferentes nações do Ocidente. (ELIAS, 1994, p. 190) 

 

Se atentarmos que Elias escreve aqui em contraposição à antropologia filosófica de 

Freud, cuja perspectiva remete-nos conseqüentemente para a antropologia filosófica da 

modernidade, teremos novamente aquele problema da autonomia individual em conflito com 

as instituições sociais reposto. No exame que fazemos da religiosidade, sob o argumento de 

Euclides, em sua forma expressiva em Canudos, já lidamos com o seu universo de expressão 

junto ao o campo das liberdades políticas como o suposto de uma compensação às 

adversidades naturais, aos fracos laços sociais, como exemplifica Maria Sylvia de Carvalho 

Franco. Esta compensação, todavia, na notação de Euclides, não parece ter sido tão possível 

de se completar para o sertanejo – e parece com efeito ameaçada pela variante de Canudos – 

devido justamente ao mundo precário que circunscreve o sertão, precariedade agravada ainda 

mais pela “inconsciência” dos soldados patrícios, que se comportam tal qual mercenários no 

ataque e na dizimação dos seus irmãos.  

É que neste caso Euclides não poderia ir muito longe do argumento esboçado por 

Weber, de uma sociologia da religião como forma de conhecimento do mundo social, 

especialmente das condutas éticas que embora referentes ao transcendente devem ser vistas 

como imanentes a este mundo, por suposto de que a religiosidade para Euclides ainda aparece 

como substituto de um “sentimento oceânico”, problematizado como pulsão (Trieb) no 

esquema da psicanálise de Freud. Nada mais estranho ao nosso autor do que, de fato, 

distanciar os estímulos – para Euclides, a psique aparece sob a forma de uma consciência (ou 

a sua imperfeição e ausência, isto é, a inconsciência) que apresenta uma totalidade especial 

que deve ser informada pelo conhecimento, ou seja, ela supõe um desafio político que não se 

resume ao desencantamento da razão, mas, talvez até o oposto, da superenervação. 

 Se para Freud aquele “sentimento oceânico” está vinculado à ilusão motivada pela 

religião, em Euclides ele tinha como seu suporte a experiência concreta eminentemente 

histórica e política de um mundo com valores especiais que estava em conflito e em vias de 

desaparecer, precisamente, por um crime de inconsciência. Para Euclides, nesse ponto 

diferente de Freud, a religião era um fator de formação histórica, cuja determinante estava 

dentro daquele complexo de “vicissitudes históricas” das sub-raças sertanejas do interior do 

Brasil. Colocados lado a lado, se Freud tinha com a religião uma crítica de princípios da 
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pulsão, Euclides enunciava no tratamento da religiosidade sertaneja um tema que, 

contemporaneamente, exigiria uma reflexão histórica e política. Este tipo de viés, entretanto, 

não é completamente dessemelhante nem em Freud, nem tampouco em Nietzsche. Para 

Freud, o tema da religiosidade abarcava, no plano interior do qual ela se desenvolvia, a 

questão da ilusão. A ilusão, no sentido de uma pulsão de vida, atua sobre a consciência de 

modo a criar um sentido alternativo diferente e conectado para o mundo em seu estado 

(precário) de coisas, isto é, que reage ao princípio de morte. 

Nietzsche enfatiza esse aspecto da religião identificando-a, porém, com a formação do 

homem moral. Para Nietzsche, “o homem moderno é fraco, porque é puramente artifício, 

porque em sua alma não vibram mais as forças vitais autênticas” (GIACOIA JUNIOR, 2001, 

p. 89). Ainda de acordo com esse intérprete de Nietzsche, a fraqueza do homem moderno 

derivaria precisamente do homem culto do século XIX, “uma mistura de dandy inglês 

superafetado com o que ainda resta do primitivo macaco darwiniano que, no entanto, não 

morde mais” (ibidem, p. 88-89, grifo do autor). Ou seja, para Nietzsche, “o descomunal 

desenvolvimento da consciência e da faculdade de conhecimento implicou a teratológica 

atrofia de todos os outros órgãos vitais” (ibidem, ibidem). Novamente, temos o argumento 

fisiológico aqui sendo ativado por uma chave que não se encaixa na biologia, mas na história, 

pois, segundo nos informa Giacoia Junior, para Nietzsche “o escrupuloso refinamento da 

consciência moral resulta numa intensificação patológica do sentimento de culpa, que 

hipnotiza o psiquismo e esteriliza o agir” (ibidem, p. 89). Desse modo, em Nietzsche, o 

homem culto do século XIX é apresentado como um doente, cuja “enfermidade o torna 

impotente para o que quer que seja” (ibidem, p. 90). Este homem culto, o ser consciente, da 

crítica de Nietzsche é, principalmente, o cientista legislador racional. Seria aliás na sua crítica 

que o autêntico sábio se aproximaria da verdadeira consciência, pois “se tudo aquilo que 

ocorre, acontece em conformidade com as leis fundamentais e inexoráveis [...] então [...] é 

completamente impossível não somente mudar o que quer que seja, mas também agir de 

modo diverso” (ibidem, p. 91).  

 

O fruto legítimo, o fruto natural da consciência é com efeito a inércia: cruzam-se os 

braços com conhecimento de causa. Digo e repito com insistência: todos os homens 

simples e sinceros, todos os homens ativos, são ativos justamente porque são 

obtusos e medíocres. (NIETZSCHE, F. Genealogia da Moral apud GIACOIA 

JUNIOR, 2001, p. 91) 

 

Nada mais oposto e ao mesmo tempo em paralelo do que as palavras da psique de 

Euclides sobre esse tema. Os temas da autonomia e da liberdade aparecem, para este autor, 
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indissociáveis da clareza da consciência. Em realidade, para o homem do sertão abandonado, 

aquela clareza, como opina Euclides, não necessariamente passava pela ciência moderna – e 

pelo seu respectivo homem culto – uma vez que o sertanejo era, em sua psicologia especial, 

um extremo conhecedor do seu meio, seu ser é a sua “perfeita tradução moral”. A própria 

religiosidade lhe era adequada e adulterada conforme lhe tenha sido necessário manter o 

princípio vital do ambiente, a regra de semelhança da perfeição na identificação que 

pressupõe Euclides.  

O estranho naquele ambiente viria, assim, quando por uma “anticlinal extraordinária”, 

Conselheiro reuniu na sua psique toda aquela psicologia especial, dotando-a de consciência 

não mais retrógada, mas degenerada. Conselheiro representa o limite e mesmo a subversão do 

homem simples e espontâneo, colocado sob a perspectiva de Nietzsche, o verdadeiro sábio, 

então, diferente do homem culto e consciente da civilização de degenerados. “Grande homem 

pelo avesso” (OS, p. 255), Euclides descreve Conselheiro como um “[p]aranóico indiferente, 

este dizer, talvez, mesmo não lhe possa ser ajustado, inteiro” (OS, p. 255), ao que justifica: é 

porque “[a] regressão ideativa que patenteou, caracterizando-lhe o temperamento vesânico, é, 

certo, um caso notável de degenerescência intelectual” (OS, p 255-256), o que nos licencia a 

pensar que Euclides visualiza junto a Conselheiro algum respingo de cultura civilizada, porém 

enviesada por uma “regressão ideativa” que lhe acarretou um fator degenerado próprio, como 

é o caso, dos civilizados.  

A degenerescência de Conselheiro advém do fato do líder beato ter transtornado a 

psique sertaneja em função da sua individual paranóia e psicologia. Mas, como a entender que 

somente pela psicologia nada se determina pura e simplesmente, Euclides ainda nos diz a 

respeito do meio sertanejo, que “não o isolou – incompreensível, desequilibrado, retrógado, 

rebelde – no meio em que agiu. Ao contrário, este fortaleceu-o” (OS, p. 256). O meio não 

isolou uma degenerescência que, todavia, encontrou nele a mesologia própria para que ela 

pudesse ascender. Euclides nos oferece aqui a interessante posição de Conselheiro diante do 

homem sertanejo: 

 

Era o profeta, o emissário das alturas, transfigurado por ilapso estupendo, mas 

adstrito a todas as contingências humanas, passível do sofrimento e da morte, e 

tendo uma função exclusiva: apontar aos pecadores o caminho da salvação. (OS, p. 

255) 

 

A partir daqui começamos a tomar posse de elementos para pensar a construção da 

figura de Conselheiro, da sua liderança diante de uma psicologia da luta, símile e assimilada 
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da tragédia da seca no sertão. Embora manifestasse uma “frágil consciência [que] oscilava em 

torno dessa posição média, expressa pela linha ideal que Maudsley lamenta não se poder 

traçar entre o bom senso e a insânia”, Conselheiro, “numa harmonia salvadora [...], o espírito 

predisposto para a rebeldia franca contra a ordem natural[,] cedeu à única reação de que era 

passível. Cristalizou num ambiente propício de erros e superstições comuns” (OS, p 256-257, 

grifo nosso). A paranoia do líder beato em ambiente propício a erros e superstições – de 

consciência perfeita mas adulterada pela natureza, feito um flint glass ou dura rocha 

transparante – materializou naquela sociedade natural a sua psicologia especial expressa, no 

entanto, sob a forma de um grande homem às avessas. A degenerescência de Conselheiro 

advinha do fato deste beato ter tornado clara a revolta sertaneja contra este mundo existente.  

Em realidade, Euclides identifica Conselheiro como um adúltero da fé primordial e 

trágica do sertanejo, na medida em que encarna em sua pessoa uma psicologia de luta 

refletida, como vimos, em vários pontos daquele ambiente dos sertões. Conselheiro torna as 

“crenças ambientes” como suas expressivas – desde o animismo, até o antropismo e o 

breviário jesuítico. Conselheiro, símile dessa psicologia especial, “[s]atisfez-se sempre com 

este papel de delegado dos céus. Não foi além. Era o servo jungido à tarefa dura; e lá se foi, 

caminhante, arrebatado por aquela ideia fixa, mas de algum modo lúcida em todos os atos” 

(OS, p. 256, grifo nosso). O “não foi além” ali acima transcrito remete-nos para uma intenção 

implícita, no argumento euclidiano, sobre o acontecimento de Conselheiro no sertão. O fato 

de ter estacionado nas “crenças ambientes” revela que o líder beato, embora fortalecido pelo 

seu meio, não conseguiu transpor as suas barreiras e limitações. De maneira que parece 

existir, pelo menos neste ponto do argumento euclidiano, uma inflexão política sobre como 

poderia ter sido diferente a história de Canudos, caso fosse diferente o meio e a sua psique. 

Possibilidade em que seriam também diferentes os seus cristais de rocha. No entanto, 

Conselheiro,  

 

[...] impressionando pela firmeza nunca abalada e seguindo para um objetivo fixo 

com finalidade irresistível [...], [p]arou aí indefinidamente [entre o bom senso e a 

insânia], nas fronteiras oscilantes da loucura, nessa zona mental onde se confundem 

facínoras e heróis, reformadores brilhantes e aleijões tacanhos, e se acotovelam 

gênios e degenerados. (OS, p. 256) 

 

Argumento inspirado a partir do livro de Maudsley, Conselheiro poderia ter sido mais 

para o sertão, mas devido à sua “biografia [que] compendia e resume a existência da 

sociedade sertaneja” (OS, p. 257), de sertanejo consciente, o líder beato passou para o lado do 

“gnóstico bronco”. Este limite, entre o consciente natural e o consciente civilizado, 
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Conselheiro o adulterou de modo a fazer regredir aqueles sertões a um estágio degenerado, 

em que pese o temperamento do beato que, no argumento de Euclides, esclarecido do embate 

que enfrentava, todavia, “[n]ão [o] transpôs” (OS, p. 256). Nessa medida, observa Euclides, 

“[r]ecalcado pela disciplina vigorosa de uma sociedade culta, a sua nevrose explodiria na 

revolta, o seu misticismo comprimido esmagaria a razão” (ibidem, ibidem). Enunciado de 

onde entendemos a observação do nosso autor sobre Conselheiro, segundo o qual teria estado 

de posse da razão em algum momento, mas que “[a]li, vibrando a primeira [a nevrose que 

explode em revolta] uníssona com o sentimento ambiente, difundindo o segundo [o 

misticismo compressor da razão] pelas almas todas que em torno se congregavam, se 

normalizaram” (OS, p. 256). Uma normalidade se obtém do sertão, mas não uma normalidade 

da consciência racional, mas do desvio ideativo em “ambiente propício de erros e superstições 

comuns” (OS, p. 257). A liberdade que Conselheiro parecia incutir entre aqueles sertanejos 

era assim, em alguma medida, a própria condenação de um louco, estacionado entre a 

inconsciência dos civilizados e a consciência trágica do ser natural. 

Seguiremos aqui de perto para melhor analisar esse argumento os ensaios de 

antropologia das crenças religiosas de Otávio Velho (1995). Na análise que o antropólogo 

empreende, em especial, em torno da expressão besta-fera difundido entre os grupos 

camponeses de “miscigenação havida na frente de expansão [...] da sociedade brasileira na 

Amazônia Oriental, formadas por pequenos agricultores de origem (mediata ou imediata) 

nordestina” (VELHO, 1995, p. 14), suas ideias nos posicionam sobre o sentido inicial mais 

estável daquela expressão, escorado sob dois aspectos conflitantes, o cativo e o liberto:  

 
[...] a expressão cativeiro aparece para designar ausência de liberdade ou, mais 

precisamente, de libertação; os dois termos formando, portanto, um binômio 

indissociável, sobretudo através das expressões derivadas cativo e liberto, como em 

terra cativa e terra liberta. Ambas as expressões são extremamente plásticas, 

servindo para caracterizar situações as mais diversas, desde os contextos 

sociopolíticos mais amplos, até circunstâncias do quotidiano. Uma das descobertas 

fundamentais, quanto a isso, diz respeito ao fato de que nesses grupos sociais o 

cativeiro está referido à escravidão histórica havida no Brasil. Assim, à primeira 

vista, trata-se de uma relação analógica entre as situações concretas vividas hoje e o 

cativeiro (escravidão) histórico. (VELHO, 1995, p. 14, grifo do autor) 

 

Ao que, entretanto, insere a ressalva: “[t]odavia, para os informantes [camponeses] é 

também mais do que isso, já que existe a crença na volta do cativeiro, por ação da Besta-

Fera” (VELHO, 1995, p. 14, grifo do autor). A partir desse esquema inicial, o reconhecido 

esforço de Velho se volta para tentar compreender de que maneira o sentido da besta-feira, 

junto às noções de cativeiro e de libertação, estava disseminado em outras práticas de sentido 
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que não remetiam, pelo menos não diretamente, para o seu significado bíblico original 

(VELHO, 1995, p. 15 et seq.); sentidos que tampouco reduziam-se ao passado histórico 

imediato da escravidão. Assim, o autor discorre na demonstração desta hipótese, a partir da 

interpretação do mal bíblico de Paul Ricouer, segundo o qual o mal implícito na expressão 

besta-fera deve-se, segundo nos resenha Velho daquele autor, “à extraordinária ‘coincidência’ 

de ser o cativeiro bíblico para ele [Ricoeur] uma noção absolutamente fundamental para se 

pensar a condição humana” (ibidem, p. 17, grifo do autor).  

Dessa forma, para Ricoeur, o mal constitui uma coincidência “de sentido contida em 

‘símbolos’ pré-racionais como os que contém a Bíblia, antes de toda elaboração de uma 

língua abstrata”, deixando-nos Otávio Velho, inclusive, a citação direta do texto de Ricoeur – 

extraída de O conflito das interpretações. Assim, o mal para Ricoeur, como condição pré-

racional anterior ao seu significante bíblico, implicaria em “errância, revolta, alvo não-

atingido, caminho curvo e tortuoso e sobretudo cativeiro, tornando-se assim o cativeiro do 

Egito, depois o da Babilônia, o segredo da condição humana sob o reino do mal” (RICOUER, 

op. cit. apud VELHO, 1995, p. 17). O mal aparece enfim, para Ricoeur, como categoria 

imanente ao fenômeno histórico observado, constituindo-se inteiramente como parte e 

princípio dele.  

Otávio Velho, entretanto, na análise que realiza em seu “estudo de campo”,  observa 

que “esse mal do cativeiro e da Besta-Fera comparece, em nosso material de pesquisa, como 

absoluta exterioridade: o mal que se abate sobre nós na figura do inimigo” (VELHO, 1995, p. 

18, grifo do autor).
41

 Assim, o antropólogo refina a sua observação de que não deixa de 

chamar a atenção o fato do mal, naquele contexto da Transamazônica, ter vindo de fora, no 

caso, “na figura dos vampiros e dos carros pretos”, assim como, por outro lado, “ele age por 

intermédio dos bombons que são oferecidos às crianças. Ou, utilizando a expressão num 

                                                        
41

 Reproduzimos, aqui, em nota de rodapé o material observado pelo antropólogo de onde derivam as suas 

observações a este respeito: “Uma demonstração da atitude de desconfiança e de como uma ação política 

engendrada num determinado meio sofre necessariamente uma refração ao penetrar em outro meio, a qual 

pode eventualmente ser bastante inesperada, é fornecida por um episodio ocorrido num povoado camponês 

quando da inauguração do trecho da Transamazônica que vai até marabá, em 1971. Coincidiu a época da 

inauguração da rodovia com a exibição em Marabá de um filme sobre vampiros que causou grande 

impressão entre alguns moradores do povoado que o assistiram. No dia da inauguração da rodovia forma 

vistos atravessando a nova estrada na direção de Marabá grande número de ‘carros pretos’, certamente 

ligados à comitiva presidencial. Imediatamente surgiu a notícia no povoado de que estavam chegando 

vampiros à região, cuja técnica consistia em oferecer bombons às crianças para a seguir agarrá-las e chupar o 

seu sangue. Estabeleceu-se um pânico generalizado com os homens se armando e as mães buscando os seus 

filhos. Meses depois o episodio ainda era comentado. Não deixa de ser curioso o contraste entre a visão 

nacional da inauguração a Transamazônica como um marco histórico e um efeito local que esse mesmo ato 

provocou” (VELHO, 1995, p. 18-19). 
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sentido mais rico, que [o mal] não nos é estranho: cativando” (VELHO, 1995, p. 19, grifo do 

autor).  

O mal aí não apenas aparece como exterioridade na cosmovisão nativa daquele evento 

observado, como também desliza para um segundo sentido de cumplicidade dos camponeses. 

“Ou seja, eles não são apenas vítimas do mal, mas de alguma maneira os seus cúmplices – a 

sedução (ou o cativeiro) agindo como elemento mediador entre o externo e interno” (ibidem, 

grifo do autor). Nessa medida, gostaríamos de examinar, à luz das observações feitas por 

Otávio Velho, a “hermenêutica” do mal na descrição feita por Euclides do conflito de 

Canudos. Na medida em que, como ressalta o antropólogo, nesse ponto acompanhado de uma 

reconhecida tradição de observação etnográfica, “o estranhamento [...] diante de expressões 

tem mesmo marcado, num nível mais óbvio, o clássico distanciamento entre observador e 

observado” (ibidem, p. 13), observar o observador poderia nos disponibilizar uma rica 

camada de observações (sistema de referências) para análise do suposto real observado-

descrito em Os sertões.  

Para esta análise cruzada, vamos nos deter sobre a expressão “lei do cão” presente na 

caracterização de Euclides sobre o povoado de Canudos. Particularmente, é interessante 

ressaltar que este é um dos únicos momentos em que a visão de Euclides sobre os eventos 

observados cessa e o nosso autor permite que adentre, no interior do seu sistema de discurso, 

a fala do outro que ele então observa. Esta fala nativa é apreendida nos versos de cordel. É 

Euclides quem nos informa, em lancinante relato, “quando nos últimos dias do arraial 

[destruído pela guerra] foi permitido o ingresso nos casebres estraçoados” (OS, p. 318). “A 

vitória duramente alcançada dera-lhes [aos soldados da comitiva] direito à devassa dos lares 

em ruínas. Nada se eximiu à curiosidade insaciável” (OS, p. 318). Citado em trechos 

anteriormente, vamos à transcrição completa desse importante episódio na historia do 

conflito: 

 
Ora, no mais pobre dos saques que regista [sic] a história, onde foram despojos 

opimos imagens mutiladas e rosários de coco, o que mais acirrava a cobiça dos 

vitoriosos eram as cartas, quaisquer escritos e, principalmente, os desgraciosos 

versos encontrados. Pobres papéis, em que a ortografia bárbara corria parelhas com 

os mais ingênuos absurdos e a escrita irregular e feia parecia fotografar o 

pensamento torturado, eles resumiam a psicologia da luta. Valiam tudo porque nada 

valiam. Registravam as predicas de Antônio Conselheiro; e, lendo-as, põe-se de 

manifesto quanto eram elas afinal inócuas, refletindo o turvamento intelectual de um 

infeliz. Porque o que nelas vibra em todas as linhas é a mesma religiosidade difusa e 

incongruente, bem pouca significação política permitindo emprestar-se às tendências 

messiânicas expostas. O rebelado arremetia com a ordem constituída porque se lhe 

afigurava iminente o reino de delícias prometido” (OS, p. 318-319); 
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ao que Euclides, cada vez mais vinculado à sua regra de observador copista, descerra dos 

achados e pensamentos canudenses uma cumplicidade entre os homens e o seu fim: 

 

Prenunciava-o [o fim do mundo nas prédicas de Conselheiro] a República – pecado 

mortal de um povo – heresia suprema indicadora do triunfo efêmero do Anticristo. 

Os rudes poetas rimando-lhe os desvarios em quadras incolores, sem a 

espontaneidade forte dos improvisos sertanejos, deixaram bem vivos documentos 

nos versos disparatados, que deletreamos pensando, como Renan, que há, rude e 

eloqüente, a segunda Bíblia do gênero humano, nesse gaguejar do povo. Copiemos 

ao acaso alguns: 

 

“Sahiu D. Pedro segundo 

Para o reyno de Lisboa 

Acabosse a monarquia 

O Brazil ficou atôa”. (OS, p. 319) 

  

Uma pausa para que possamos examinar o material por nós acima transcrito. A 

princípio, temos a observação de Euclides sobre o fato de que permanecia ignorado para as 

tropas republicanas, durante quase todo o seu conflito em Canudos, o que pensavam os 

sertanejos. A sua psicologia especial era mesma, conforme anotado anteriormente, 

praticamente desconhecida na civilização. Consequentemente, logo após a autorização para 

invadir o povoado já quase exterminado, com os “lares em ruínas”, “nada se eximiu à 

curiosidade” dos “inconscientes mercenários”. Vinha exatamente dessa devassa feita nos lares 

ignotos a vontade de ciência em função de cartas e papeis que pudessem informar a vida dos 

“singulares desconhecidos” do sertão: “a escrita irregular e feia parecia fotografar o 

pensamento torturado, eles resumiam a psicologia da luta”. Seria então possível, a partir 

desses indícios na sua devassa, obter a visão direta sobre a consciência dos sertanejos. Nosso 

observador afirma aqui, ainda mais, a sua função de “simples copista” (psicografia), 

“deletreando” os “versos disparatados” dessa que é “a segunda Bíblia do gênero humano”, 

isto é, o “rude e eloqüente [...] gaguejar do povo” (OS, p. 319, passim). Essa Bíblia, no 

entanto, tinha também o seu espírito desviante e, nesse caso, as prédicas de Conselheiro eram 

símiles fotográficos do “turvamento intelectual de um infeliz. Porque o que vibra em todas as 

[suas] linhas é a mesma religiosidade difusa e incongruente” (OS, p. 318).  

As linhas incongruentes do sertão, cúmplices do seu próprio mal e da sua tragédia, 

apresentam no entanto quase nenhum risco à civilização: “a lei do cão... Este era o apotegma 

mais elevado da seita. Resumia-lhe o programa. Dispensa todos os comentários”. Tudo se 

torna dispensável, porque somenos para as ideias claras da civilização. Em conseqüência, 

Euclides, com os papeis da consciência nas mãos, resigna-se a ver “bem pouca significação 

política permitindo emprestar-se às tendências messiânicas expostas” (OS, p. 318-319, 
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passim). Euclides não exime o seu juízo diante do material encontrado em Canudos, anotando 

tal como (pressupõe) um copista o que “deixaram [em] bem vivos documentos” a matéria do 

que pensavam os sertanejos de Canudos. Como sem esconder os equívocos da mentalidade do 

outro e a sua decepção diante do achado, Euclides encontra naqueles papeis uma 

“religiosidade difusa e incongruente” de “bem pouca significação política”. De fato, os 

sertanejos não seriam um perigo para a civilização, desde que essa não se tornasse cúmplice 

da sua loucura, da sua natural tragédia.  

Exatamente, porém, contra essa visão do messiânico euclidiano volta-se Maria Isaura 

Pereira de Queiroz, seguida por Maria Sylvia de Carvalho Franco – mas, sobretudo, o grande 

estudioso de Canudos, José Calasans, responsável pelas melhores informações sobre aspectos 

desconhecidos da vida local do povoado na época de Conselheiro – sobretudo a partir da 

década de 1950, em revisão à história de Euclides. Calasans, o principal estudioso de Euclides 

entre os três, define o seu objetivo de examinar o “importante evento, que encontrou no livro 

imortal de Euclides da Cunha um depoimento de extraordinária significância”, mas que 

“precisa ser revisto, dentro de novas técnicas de pesquisa, considerando-se a perspectiva 

histórica, que o autor de Os sertões e outros escritores contemporâneos não estavam em 

condições de sentir” (CALANSANS, 2002, p. 101).  

Sem ser o nosso propósito discutir a verdade do discurso euclidiano, vamos nos deter 

um pouco melhor, enfim, não sobre a sua veracidade histórica, mas sobre as suas hipóteses, 

tendo em vista que o nosso autor já admite em “Nota preliminar” a alteração provocada pelo 

historiador para transmitir a sinceridade do evento. Neste sentido, observando o seu sertanejo, 

Euclides não encontrou nenhuma consciência importante naqueles papeis, nenhuma 

orientação política consistente com o peso relativo no qual se transformara a campanha. 

Nada. Ali estavam, na sua opinião, os homens a viver como sempre viviam, cúmplices de sua 

própria natureza trágica.  

No entanto, os pormenores. A reduzida significação política precisa ser entendida aqui 

em seu horizonte semântico mais amplo, no qual Os sertões parece querer intervir, tal como 

“livro vingador”, a denunciar o crime da inconsciência nacional, tanto da parte de uns, como 

de outros, naquela guerra travada no sertão. Colocado sob essa perspectiva, ressalta uma 

observação crítica estabelecida, pelo nosso autor, dirigida não apenas para os sertanejos 

canudenses, de “deplorável situação mental”, mas também para os “mercenários 

inconscientes” que pouco conheciam a vida daquele povoado, cuja destruição estavam 

promovendo. Se inicialmente a cumplicidade do mal parecia ser imanente à sociedade 

sertaneja, afinal esta teria a sua origem no próprio fenômeno catastrófico e violento do 
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cataclismo, em contrapartida, em um segundo momento, pode-se observar que o nosso autor 

encaminha e estende esta cumplicidade do mal, também, para a civilização, sob a forma de 

um crime de consciência, neste caso, de inconsciência nacional. De modo que se visualiza, 

por esta via, o desvario de um lado, a ignorância de outro, e a curiosidade mórbida na devassa 

dos papeis dos rudes patrícios a confirmar a total cumplicidade no extermínio. 

  Nesse sentido, os versos mal rabiscados encontrados entre os papeis de Canudos, em 

que pese o seu relativo fator político anti-republicano, apresenta para Euclides o retrato de 

uma desfigurada e indefinida consciência:   

 

Sahiu D. Pedro segundo 

Para o reyno de Lisboa 

Acabosse a monarquia 

O Brazil ficou atôa. (OS, p. 319) 

 

Como Euclides nos informa, “A República era a impiedade” (ibidem, ibidem). Com 

esta observação, deriva o nosso observador que naquele povoado se “[p]regava contra a 

República; é certo”, mas esta oposição “não traduzia o mais pálido intuito político: o jagunço 

é tão inapto para apreender a forma republicana como a monárquico-constitucional. Ambas 

lhe são abstrações inacessíveis” (OS, p. 316). O juízo de Euclides, nesse sentido, dirige-se não 

diretamente para os sertanejos, que é “espontaneamente adversário” das abstrações políticas, 

na medida em que “[e]stá na fase evolutiva em que só é conceptível o império de um chefe 

sacerdotal ou guerreiro” (ibidem, ibidem), evidenciando talvez seu particular pensamento 

histórico, de evolucionismo das formas de poder, em correspondência aos estágios pelos quais 

se deve passar a sociedade; cabendo, então, em tudo isso algo bem típico ao que se 

configurava em torno da historiografia europeia do século XIX – uma filosofia da história da 

consciência – que situa na sociedade medieval o antípoda da civilização das luzes. Desse 

modo, para Euclides, como seres de uma sociedade natural, os sertanejos estariam vinculados 

ao natural, ao “imediato da terra”, a uma forma pouco especializada e praticamente primitiva 

de dominação – dominação evidenciada por um líder místico, medievo, carismático (BACH, 

2011). Em realidade, como Euclides nota, entre os sertanejos o próprio Conselheiro não era 

visto como chefe mais do que mensageiro do grande chefe – uma teologia a indicar ainda 

mais a incapacidade de abstração política (consciência sobre a dominação) dos seus 

seguidores.  

 
Insistamos sobre esta verdade: a guerra de Canudos foi um refluxo em nossa 

história. Tivemos, inopinadamente, ressurrecta e em armas em nossa frente, uma 

sociedade velha, uma sociedade morta, galvanizada por um doido. Não a 

conhecemos. Não podíamos conhecê-la. Os aventureiros do século XVII, porém, 
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nela topariam relações antigas, da mesma sorte que os iluminados da Idade Média se 

sentiriam à vontade, neste século, entre os demonopatas de Verzegnis ou entre os 

Stundistas da Rússia. Porque essas psicoses epidêmicas despontam em todos os 

tempos e em todos os lugares como anacronismos palmares, contrastes inevitáveis 

na evolução desigual dos povos, patentes sobretudo quando um largo movimento 

civilizador lhes impele vigorosamente as camadas superiores. (OS, p. 316, grifo do 

autor) 

 

Uma consciência não esclarecida, “turvamente intelectual”, portanto, sem programa 

político partidário, era o que aparecia nos papeis exumados de Canudos. Vamos ver no 

entanto, mais adiante, que esta não era a opinião corrente na República e, em certa medida, 

Euclides parecia em realidade endossar a hipótese da restauração do 3
o
 Império a surgir nos 

eventos de Canudos. Opinadamente, na análise desse suposto social teológico, duas décadas 

após a publicação de Os sertões, Oliveira Vianna viria a retomar o argumento euclidiano – de 

inconsciência política das populações do centro-sul, onde é “costume de solidariedade entre 

vizinhos [...] [a] assistência aos enfermos [...], costume que nas populações rurais, se reveste 

da santidade dos deveres sagrados” (VIANNA, 1922, p. 179). Costume fraco, porém, como 

opina Vianna, cujas “expressões da solidariedade vicinal [...], desconhecidas nos grandes 

centros urbanos, nos vêm apenas dos impulsos da afetividade e delicadeza moral, de que é tão 

rica e prodiga a nossa raça” (ibidem, ibidem). Ressalta, por fim, que por serem “apenas 

impulsos”, estas formas de solidariedade afetiva “não são verdadeiramente formas de 

cooperação social, de ação em conjunto para obtenção de uma utilidade comum” (ibidem, 

ibidem), ao que cita o livro de Euclides, Os sertões, como contraprova de que “[n]os sertões 

do norte, também o espírito religioso forma poderosas associações de fanáticos” (ibidem, p. 

179, nota ao pé da página). De posse dessas observações, faz o diagnóstico de que, no Brasil, 

a  

 
[...] carência de instituição de solidariedade social resulta do fato de que, dentro 

esses múltiplos agentes de síntese social, cuja função integralizadora é tão decisiva 

na formação das sociedades européias, nem um só sequer, durante toda a nossa 

evolução histórica, atua sobre os nossos clãs rurais, de forma a obrigá-los a um 

movimento geral de concentração e solidariedade [...]. Nenhuma pressão poderosa – 

vinda do alto: do poder; vinda de baixo – da classe inferior; vinda de fora: do 

inimigo interno e externo – obriga os nossos mansos e honestos matutos, desde o 

primeiro século até hoje, a mutualizarem os seus esforços na obra de defesa comum. 

(VIANNA, 1922, p. 179-181, passim) 

 

O apoio argumentativo que Oliveira Vianna solicita de Euclides visa, segundo esta sua 

ótica, em confirmar o fato já pressuposto na sua hipótese de que a ordem social rural é 

desorganizada, apresenta laços fracos e mesmo inconsistentes diante das rotineiras 

perturbações. Como uma terra de aventureiros, onde o “utilitário comum” raramente seria 
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obtido de forma espontânea e natural, Vianna justifica a criação de um artifício, o Estado 

autoritário, a fim de reverter e planear a “função integralizadora [que] é tão decisiva na 

formação das sociedades européias”. Como estamos vendo neste debate sobre o pensamento 

social, ao longo da nossa análise de Os sertões, o sertanejo euclidiano não se qualifica 

exatamente pela sua insuficiência de laços, na medida em que a sua vida precária ele sabe-a 

rebater “de chofre”; o sertanejo carrega a consciência do trágico que constitui a vida no 

sertão, tornando-se um nativo daquela natureza. Valeria recuperar o fragmento a partir do 

qual desdobramos essa alegação: 

 
Ora, nada mais explicável do que este permanente contraste entre extremas 

manifestações de força e agilidade e longos intervalos de apatia. Perfeita tradução 

moral dos agentes físicos da sua terra, o sertanejo do Norte teve uma árdua 

aprendizagem de reveses. Afez-se, cedo, a encontrá-los, de chofre, e a reagir, de 

pronto. (OS, p. 214, grifo nosso) 

 

Também uma leitura particular sobre o argumento de Euclides parece fazer Nestor 

Duarte, em seu ensaio publicado em 1939, A ordem privada e a organização nacional. 

Seguindo ainda a trilha aberta por Oliveira Vianna que tomava o insulamento geográfico do 

interior como fato que contrariava a unidade nacional, o que resultava em uma insolidariedade 

constitutiva e desagregadora da ordem social – característica do “senhoriato rural”, cujo 

domínio privado excede e, nesta mesma medida, torna-se base para a composição da nova 

sociedade política nacional – Duarte é quem faz a referência direta ao elemento medieval, 

supostamente presente nesta “sociedade política”: 

 
Como não se modificara a sociedade colonial, a sua dispersão, a sua desintegração, à 

falta de vínculos sociais mais gerais e amplos, essa ordem privada continuaria a ser a 

única organização de base e de estrutura superior do império [sic], e dentro dela este 

teria de conseguir e formar uma futura sociedade política. É esta penosa 

diferenciação política de uma sociedade de elos, sentimento e poder privados tão 

arraigados, a história mais profunda, por vezes ignorada e despercebida, de nosso 

processo político. O Estado, a se apoiar comprometido nessa ordem privada, viria 

confirmar a velha definição, com tanto ranço medieval, de Diderot de que o ‘Estado 

é uma reunião de famílias’. Essa reunião de famílias, mas de famílias que a si 

reservariam a propriedade senhorial e o monopólio do mando, seria a classe política 

do Império. Fora dela, mas com ela, só os doutores, os letrados, os padres e alguns 

nomes da militança, todos a constituir ainda gente sua, transformada apenas pela 

cultura e pela educação literária da Europa, formavam o pequenino corpo dos 

governantes propriamente ditos, os primeiros profissionais da política e que 

encarregados de ensaiar as fórmulas e as leis políticas, como as constituições, entre 

nós. Profundamente distanciados pela cultura e pelas ideias daquela classe política 

dominante, guardando, assim, uma verdadeira disparidade entre o pensamento que 

concebe e modela e a ação que o realiza, eles eram, entretanto, por tradição, por 

sentimento, por interesse e por esse instinto conservador de todo poder, 

representantes dela e por ela agindo nas esferas do governo. (DUARTE, 1939, p. 96, 

grifo do autor) 
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No próximo capítulo abordaremos os efeitos políticos da premissa mal-resolvida de 

Euclides sobre os eventos do sertão, mas vale o registro, por ora, de que a posição do nosso 

autor revela, pelo menos como a entendemos, que não obstante a inevitabilidade da 

incorporação “à nossa existência política” daqueles “rudes patrícios” do interior ignoto, esta 

incorporação tampouco deveria vir a despeito da particularidade histórica e geográfica que, 

por longa data, parecia os determinar. Ela não deveria prescindir do valor moral de 

indefinição antropológica do brasileiro. Esta hipótese fica mais clara quando conjugamos, 

juntamente com a observação depreciativa de Euclides sobre o “fanatismo” dos canudenses, a 

correspondência também assinalada por ele de uma ignorância igualmente histórica dos 

“singularíssimos civilizados” em relação àquela sociedade natural – “rudes patrícios mais 

estrangeiros na nossa terra do que os imigrantes da Europa [...] [p]orque não no-los separa um 

mar, separam-no-los [sic] três séculos” (OS, p. 317). Ou ainda, como nos diz o autor, foi 

“quando pela nossa imprevidência inegável deixamos que entre eles se formasse uma núcleo 

de maníacos, não vimos o traço superior do acontecimento” (OS, p. 317, grifo nosso).  

Este “traço superior do acontecimento” reorienta-nos ao “ensinamento histórico” cujo 

tema geral faz de Canudos uma variante: “Vivendo quatrocentos anos no litoral vastíssimo, 

em que palejam [tornar pálidos os] reflexos da vida civilizada, tivemos de improviso, como 

herança inesperada, a República” (OS, p. 317). Por isso, o fanatismo de Canudos não é mais 

condenável pela sua tragédia do que a inconsciência civilizada artificial dos empréstimos de 

princípios – que por não serem princípios cúmplices com o meio são princípios desleais. A 

negligência do civilizado sobre os bárbaros, desta parte, que os abandonou de toda a evolução 

histórica da evolução social, em relação à sua própria existência política,  

 
[...] deixando na penumbra secular em que jazem, no âmago do país, um terço da 

nossa gente. Iludidos por uma civilização de empréstimo; respingando, em faina 

cega de copistas, tudo que de melhor existe nos códigos orgânicos de outras nações 

[...] fugindo ao transigir mais ligeiro com as exigências da nossa própria 

nacionalidade (OS, p. 317), 

 

deve ser vingada. Esta é a tarefa central do livro de Euclides. 

Euclides declara-se acima e consciente dos acontecimentos da história recente do país, 

que teria abreviado “ao conceito estreito de uma preocupação partidária” a história profunda 

que se desenvolvia espontânea e quase naturalmente nas regiões mais distantes do litoral.  

Autor conduz a sua crítica aos partidários extremos da civilização das luzes, acusados, pois, 

de responder com “um espanto monstruoso comprometedor ante aquelas aberrações 

monstruosas; e, com arrojo digno de melhores causas, batemo-los a cargas de baionetas” (OS, 

p. 317-318). Na construção do seu argumento, esta sentença atribuída ao lado da civilização 
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sobre o crime de inconsciência cometido naquela região do interior da Bahia reedita, segundo 

o nosso autor, o passado, “numa entrada inglória” que “[reabre] nas paragens infelizes as 

trilhas apagadas das bandeiras” (OS, p. 318, grifo do autor). Este argumento será melhor 

considerado por nós no capítulo seguinte (“Duas linhas que levam o mundo consigo”), 

contudo vale notar que o seu registro aqui relaciona a ideia de que o mestiço do litoral 

reeditou, na chacina de Canudos, a mesma violência praticada contra os habitantes nativos – 

“população autóctone”, no dizer de Euclides – durante os séculos iniciais da empresa colonial 

portuguesa. No manuscrito original guardado por Euclides, de Os sertões, podemos ler:  

 
Separam-nos duzentos anos... O antagonismo é flagrante. A luta era inaceitável; mas 

devia assumir uma feição mais elevada e útil. Porque o que é estranho e não lógico é 

que retrogradando ao estádio em que foram os nossos patrícios do sertão, 

aplicássemos para subordiná-los o mesmo processo: dos Bandeirantes do século 

XVII... (MS, p. 131) 

  

A cena do crime nesta percepção de Euclides torna-se mais clara... e mais densa! 

Nessa parte transcrita do manuscrito suprimida do texto que veio a público, em 1902, 

Euclides parece confidenciar uma hipótese cujo efeito poderia ser ainda mais perturbador do 

que a sua premissa publicada: o crime cometido contra os sertanejos havia sido, em outro 

momento remoto da história, cometido por esses mesmos grupos agora exterminados sobre os 

nativos autóctones, através da figura dos seus antepassados históricos, os Bandeirantes do 

século XVII. De vítimas, o sertão passaria também a desempenhar o papel de cúmplice e 

malfeitor da sua própria chacina. Mais claro, no entanto, no texto de 1902 de Os sertões, o 

autor retoma este viés pela metáfora da Vendeia, por nós já trabalhada em outro capítulo, para 

afirmar a inconsciência mútua – “consciência imperfeita” (MS, p. 131) – dos lados opostos 

que se destruíam.  

Como registrado anteriormente, a consciência do povoado de Canudos quando incidia 

sobre a nova ordem que, com verdade, lhe era de todo estranha, revelava menos um perigo do 

que uma missão política a ser cumprida pela civilização. Não foi o que sucedeu, e uma ordem 

invertida àquela do sertão – destituída de cumplicidade entre os seres sociais – foi-lhes 

imputada, sem o adendo de que a esperada e principal missão republicana, para Euclides, 

seria a de “fazer a revolução descer até ao povo já que não ascendera dela” (MS, p. 131). A 

cumplicidade trágica natural havia criado uma ordem social no sertão, na qual os seres sociais 

ali habitantes pareciam se integrar, de tal maneira, que se auxiliavam no combate à invasão do 

patrício estrangeiro do litoral a querer lhe exterminar. O conflito, neste sentido, coincidia com 

uma profecia para os sertanejos, afinal, o fim do mundo estava próximo e ele era, de fato, a 

República; mas esta profecia constituía, em contrapartida, uma resistência para a República, e 
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assim a civilização “inconsciente” agredia aqueles que, ao fim e ao cabo, propor-se-ia a 

educar e a incorporar. A ignorância, nesse caso, para Euclides, era extensa e mútua.  

Nesta parte da análise transcrevemos da letra de Euclides a observação retirada dos 

versos de Cordel de Canudos, na sua intenção de obter o perfil psicológico daquela 

população.
42

 Nesse perfil, o que se vê, tentando-se a posição de Euclides, são imagens de uma 

consciência adulterada por um indivíduo que, em sua paranoia, proliferou a crença da chegada 

do fim do mundo entre aquela população já acostumada com a tragédia em sua psicologia da 

luta. Vamos aos versos: 

 
“Garantidos pela lei 

Aqueles malvados estão 

Nós temos a lei de Deus 

Eles tem a lei do cão!” 

 

“Bem desgraçados são eles 

Pra fazerem a eleição 

Abatendo a lei de Deus 

Suspendendo a lei do cão!” 

 

“Casamento vão fazendo 

Só para o povo iludir 

Vai casar o povo todo 

No casamento civil!” [...] 

 

“D. Sebastião já chegou 

E traz muito regimento 

Acabando com o civil 

E fazendo o casamento!” 

 

“O Anti-Christo nasceu 

Para o Brazil governar 

Mas ahi está o Conselheiro 

Para delle nos livrar!” 

_____________ 

 

“Visita nos vem fazer 

Nosso rei D. Sebastião 

Coitado daquele pobre 

Que estiver na lei do cão!” (OS, p. 319-320, grifo do autor) 

 

Como já analisamos em outro momento, Euclides atribuía à difusão do mito do 

retorno do encoberto, D. Sebastião, a referência histórica e natural de múltiplos fatores sobre 

                                                        
42

 Atualmente, contamos com um conjunto expressivo de estudos que se dedicaram à tarefa de recolher e 

devolver ao contexto histórico esses versos. Nossa análise aqui, no entanto, não persegue exatamente trazer 

este contexto histórico mais do que a construção do argumento de Os sertões nos comunicando dessas 

manifestações da cultura popular para assegurar a sua prova e veracidade dos fatos. Tarefa que, como o 

próprio Euclides julgava, seria de um “simples copista”. Sem participar do pressuposto euclidiano, da pureza 

da observador, gostaríamos de nos deter com relação aos versos ao seu efeito no discurso mais geral do livro 

em análise. Para a consulta dos estudos desses versos, cf. CALASANS (1984). 
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os aspectos psicológicos da história do sertão, como as bandeiras, o insulamento geográfico 

do interior, a tragédia do cataclismo da seca e a psicologia da luta do sertão, assim como 

também delimita o seu acontecimento na nevrose típica de Conselheiro. Esse complexo de 

aspectos foi amplamente determinante para o sucesso daquela crença, naquele ambiente. 

Ainda assim, como observa Euclides, aquele “frêmito de nevrose que passou pelo sertão” 

muito pouco ameaçava o ideário da civilização: “Eram, realmente, fragilíssimos aqueles 

pobres rebelados... Requeriam outra reação. Obrigavam-nos outra luta. Entretanto enviamos-

lhes o legislador Comblain; e esse argumento único, incisivo, supremo e moralizador – a 

bala” (OS, p. 320, grifo nosso). Euclides reconhece o erro político – o crime de inconsciência 

e a violência do seu ato – da República. Havia, como sugere, a opção de outra luta que não a 

da bala. Qual seria? Na próxima seção (“Daniel vai penetrar na furna dos leões”) vamos 

recolher indícios do que poderia vir a ser esta outra luta apontada em Os sertões. 

Até agora, o conjunto das observações acima nos auxilia a entender, de maneira mais 

nuançada, o ajuizado prescrito por Euclides segundo o qual estaríamos condenados à 

civilização: condenados porque, na sua sentença, somos sobreviventes da sua marcha e, 

simultaneamente, cúmplices dos seus efeitos. Feito carrascos de nós mesmos, segundo se 

depreende de um exame contextual das observações transcritas acima, a ordem social estaria 

em melhor garantia se a consciência mediada dos indivíduos pudesse ser estendida para as 

raças, para os povos, numa “revolução [todavia malograda] par en haut feita através de um 

equilíbrio constante [ilegível] da lucidez e energia do governo com os interesses da 

sociedade” (MS, p. 131). Uma civilização que não deveria ser exatamente burguesa, de 

“empréstimo”, mas que precisava retirar as suas lições da ciência positiva, mais 

particularmente do socialismo científico: “Socialização dos meios de produção e circulação; 

posse individual somente dos objetos de uso”, como prescrevia Euclides em artigo publicado 

no jornal O Estado de São Paulo, em 1
o
 de maio de 1904 (OC I, p. 195). 

 

 

4.2 “Daniel vai penetrar na furna dos leões” 

 

 

Mais significativa que a reflexão de Nestor Duarte que transcrevemos na seção 

anterior, parece-nos ser o trecho que transcrevemos abaixo, retirado daquele mesmo ensaio de 

1939, onde encontramos o seguinte argumento: 
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A alfabetização, embora seja condição para o exercício de importantes direitos 

políticos nas organizações estatais modernas, eminentemente racionalizadas, não é a 

porta por onde um povo adquiriu ontem e possa adquirir hoje o sentimento e o 

espírito políticos. Um povo político é, antes de tudo, um produto histórico. Terá 

vivido certos acontecimentos e precisará, além disso, atingir a certa idade social e 

estado de organização que o predisponham à forma política ou que já a exijam como 

condição de sua coexistência e sobrevivência. A inexistência ou não de um povo 

político no Brasil terá que ser deduzida desses vários fatores, mas sobretudo da 

forma de organização social que a sua produção viveu ontem e continua a viver 

hoje. Ora, essa forma de organização social além de ser indisposta ao fenômeno 

político, pôde caminhar prescindindo do poder do Estado. Não há antecedente 

histórico mais proeminente do que este na base da vida da nação brasileira. É ele 

uma das grandes origens remotas, próximas e contemporâneas ainda de nossa vida 

como organização política. O Brasil é um Estado com um passado contra, dentro de 

uma organização econômica hostil aos próprios requisitos e fundamentos do 

exercício do poder político. (DUARTE, 1939, p. 93) 

  

Na corrente do que argumentamos um pouco antes, a investida intelectual, a partir da 

década de 1920, em torno de uma ordem social que deveria ser criada e salvaguardada a 

despeito e, neste sentido, em virtude da fraca solidariedade dos tipos sociais brasileiros, é um 

argumento que apenas por um viés restrito parece derivar de Os sertões de Euclides. Como 

estamos apresentando, o argumento euclidiano, de suposto determinismo racial, condensado 

no seu aforismo “A nossa evolução biológica reclama a nossa evolução social”, de onde o 

autor deriva “Estamos condenados à civilização. Ou progredimos ou desaparecemos. A 

afirmativa é segura”, merece interpretação melhor matizada que não a de uma condenação 

imediata da história. Na nossa argumentação, não obstante a categoria racial seja para 

Euclides um referente “lógico e ontológico” a partir do qual derivam, para o autor, outros 

diagnósticos sobre o social, este referente racial tem uma realidade muito mais teórica do que 

verificável, isto é, mais conceitual do que empírica na sua observação. A raça, em seu 

argumento, se comporta como um conceito-limite. 

Em que pese concordarmos com a leitura, atribuída a Euclides, de um determinismo 

biológico sobre o social – de onde então dever-se-ia ser reclamado um movimento oposto, de 

criação forçada do social em virtude, justamente, das vicissitudes históricas mas biológicas 

da raça – aquele determinismo euclidiano não parece, pelo menos na nossa leitura, ser tão 

imediato em relação ao que consiste esta criação forçada e, mesmo, sobre o que é o definido a 

determinar o futuro da raça. A bem dizer, os intérpretes de Euclides, a partir da década de 

1920, entenderam o chamado de criação e salvaguarda do social – de fato presente em 

Euclides – como sinonímia da necessidade das instituições sociais, o que parecem acertar, 

porém, apenas parcialmente sobre o ponto sustentado em Euclides. Por talvez uma desleitura 

própria daquela década – e também da década posterior, como comprova o ensaio de Nestor 

Duarte de 1939 –, na nossa leitura apontamos que o institucional em Euclides da Cunha 
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apresenta um horizonte semântico mais amplo do que, objetivamente, a criação do Estado. 

No livro que escreve, Os sertões, reclamando a salvaguarda das instituições, não nos deve 

chamar menor atenção o fato do autor retratar o ambiente sertanejo dotado de leis próprias e 

singulares – leis naturais da astronomia, leis sociais do ambiente, eternidade histórica da seca, 

a adaptação de todos os seres, as lendas, os rituais e as tradições – que teriam, então, criado 

um tipo estranho ao ser civilizado do litoral; mas, também, o sertanejo, tipo que 

biologicamente era indefinido como o era o litorâneo, na medida em que, pela indefinição, 

ambos são tipos biologicamente idênticos evidencia que todos aqui seriam mestiços 

indefinidos, de onde, a partir daí, reclama a salvaguarda das instituições, que deveria vir para 

que o complexo nacional das sub-raças sertanejas não desaparecesse, tal como um suicídio 

político. Incorporar o sertanejo seria reconhecer a margem da civilização que ali se 

desenvolveu como uma sociedade natural, histórica e socialmente. Era tarefa da civilização 

manter vivos os seus bárbaros. 

Em vista do apresentado, nosso objetivo nesta seção será o de averiguar em que 

medida a campanha de Canudos parece revelar, para Euclides, a possibilidade de 

incorporação do outro semelhante ao universo político nacional, em que pese o seu já sabido 

desfecho para o desastre. Como já sabemos, o livro de Euclides escreve sobre o fracasso dessa 

incorporação, mas confia na escrita que se volta, vindita, para o pressuposto de apreender 

desse fracasso um ensinamento histórico. Feita essa explicação, gostaríamos de lançar mão da 

hipótese de que, na vingança que reclama em seu livro, Euclides ensaia uma breve porém 

perdida chance de salvaguardar aquele estranho que a civilização ignorou, como recurso para 

definir a sua “existência política”. Para dizermos de uma vez e de modo geral, o completo 

desconhecimento do outro, que em Euclides se apresenta como pressuposto instalado em uma 

consciência e, em sentido mais amplo, atividade própria da psique, resulta em princípio 

catastrófico contrário à salvaguarda das instituições sociais, em específico, para a civilização 

moderna, cuja variante deriva a campanha de Canudos; violência identificada pela ignorância 

e  inconsciência. 

O tema da educação, nesse sentido, embora deixado para segundo plano na reflexão 

política de Nestor Duarte, poderia trazer para primeiro plano aquela referência reclamada de 

Euclides – moralmente reivindicada por ele – de um amplo conhecimento das sociedades, em 

especial, das populações que permanecem distantes dos grandes centros urbanos no Brasil, às 

margens da história. Embora deva se concordar aqui, conforme Werneck Vianna nos ensina, 

que a “obra ensaística [....] de intelectuais, como Silvio Romero, Euclides da Cunha, Alberto 

Torres e Oliveira Vianna, entre tantos, de caráter eminentemente público, está orientada para 
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a obra de conclusão do Estado Nacional” (WERNECK VIANNA, 1997, p. 181), podemos 

ainda assim pinçar matizes que separam o modo como cada um desses intelectuais entendiam 

se realizar essa conclusão. Na nossa tese, estamos no exame de um deles: Euclides da Cunha. 

Embora de acordo com a observação de que o “país legal velaria o real, cuja natureza 

a observação de tipo sociológico poderia esclarecer” (ibidem, ibidem), parece-nos que, nesse 

caso, tampouco o legal possa se resumir somente a um campo das leis do Estado. Euclides 

demonstra isto ao assinalar que, como duas sociedades simultâneas, na precariedade da “lei 

do cão”, crescia, proporcional, ou melhor desproporcionalmente, uma lei política que 

fracassava diante da necessidade de incorporação do outro do sertão. Nesse sentido, se “a 

linguagem da ciência não passa de uma retórica que legitima a sua intervenção sobre uma 

sociedade atrasada que deveriam civilizar” (ibidem, ibidem), devemos manter no horizonte 

que a retórica científica propiciava, pelo menos em Euclides, antes de tudo, o conhecimento 

da existência de conflitos, esquecimentos e estranhamentos históricos ignorados no interior da 

próprio esforço pretendido pela civilização.  

Sob essa luz, chama particularmente a nossa atenção a aliança que Manuel Bonfim, 

ainda na primeira década dos 1900, estabelecia entre psicologia e educação. Retomando 

aquele aspecto retórico da ciência assinalado por Luiz Werneck Vianna, gostaríamos de 

investir numa hipótese, a confirmar em Manoel Bonfim, de que, pelo menos a princípio, o 

discurso psiquista no Brasil apresentou como uma das suas primeiras intenções “formar e 

informar a sociedade” (ibidem, ibidem). Este parece ser o propósito da psicologia de Bonfim: 

“Tanto como a linguagem, a história tem de ser investigada, sistematicamente analisada, por 

aqueles que desejem conhecer os processos da atividade psíquica” (BONFIM, M. apud 

PORTUGAL, 2010, p. 277). Bonfim resgata o espaço pedagógico como um campo particular 

onde a psicologia poderia atuar junto à formação de valores modernos na sociedade, de tal 

forma que a partir de 1920 ele iria defender o evolucionismo simbólico, escapando dos 

referenciais da raça para pensar a autonomia da consciência.  

Ocupando, por dezessete anos (1896-1905, 1911-1919), o cargo de diretor-geral do 

Pedagogium – museu da educação criado por Ruy Barbosa – Manoel Bonfim se dedica 

política e profissionalmente para as descobertas científicas em torno da psicologia em sua 

relação com o pedagógico. Viajou para a França no começo do século, com o interesse de 

travar conhecimento com as teorias psicológicas que estavam sendo desenvolvidas ali, em 

especial, as de Binet, grande pesquisador dos testes psicológicos educacionais (PORTUGAL, 

2010, p. 281). Estes testes seriam, posteriormente, aproveitados por um pensador já do Estado 

Novo, Isaías Alves, introdutor dos testes de inteligência nas escolas com a finalidade de 
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dividir e uniformizar as crianças no ensino de acordo com a sua idade mental (ROCHA, 2011, 

p. 13) – teoria que, em certa medida, desvirtua a anterior e sutil reflexão de Bonfim a este 

respeito, sobre a natureza psíquica e a evolução simbólica do homem. 

Como nos informa Francisco Teixeira Portugal, nosso informante a respeito dessa 

breve biografia intelectual de Bonfim, este, “em razão da sua crença na educação como 

solução dos problemas sociais” (PORTUGAL, 2010, p. 282), se aproximava dos “princípios 

do projeto republicano para reformar a instrução pública” (ibidem, p. 280), que eram: “a 

laicidade, a gratuidade do ensino primário, a liberdade de ensino e a ciência como fundamento 

da organização curricular e do ensino propriamente dito” (ibidem, ibidem). Princípios que 

expressam valores “orientadores da perspectiva republicana de modernização e civilização do 

país” (ibidem, ibidem). Na nossa tese, deixaremos para o último capítulo este debate, sobre as 

propostas políticas de diagnóstico e tratamento das “doenças” no Brasil, porém, caberia agora 

demarcar que aquela proposta pedagógica sobre o social, demovida por Nestor Duarte, 

relativizada por Werneck Vianna, encontra no museu pedagógico nacional, o Pedagogium, a 

sua ascensão. Museu cuja missão consistia, de fato, em coordenar e controlar as atividades 

pedagógicas no país. 

Neste sentido, Nestor Duarte não apenas vai na contramão das ideias pedagógicas de 

Manuel Bonfim, como pressupõe derivar do complexo indefinido do tipo antropológico 

brasileiro, notificado em Os sertões, uma realidade material a partir da qual a intervenção do 

Estado se faria necessária. Se o Estado era, em certa medida, reclamado por Euclides, isto 

tampouco implicava para este autor que a civilização não teria nele o seu preço; que a 

evolução social poderia desbastar os outros semelhantes que, também, são partes do 

indefinido racial. Contra esse sentido, o psiquismo euclidiano, se de fato permite uma 

ambigüidade conceitual, de indefinição entre o biológico e o social, por outro lado, tem a sua 

hipótese bastante conectada com o reconhecimento, por parte do indivíduo ou da pessoa 

social, de uma realidade exterior social mais ampla, de onde deve-se partir e, por fim, 

integrar-se como um todo através da consciência. A consciência aí assumia sinonímia de 

psique, cabendo, então, nos casos particulares dos seus desvios, de “consciência imperfeita”, a 

denotação de uma “psicologia especial”.  

Com isso, para o ponto que apresentamos, o psiquismo e o pensamento social de 

Euclides da Cunha atravessam um caminho comum que se inclina, sobretudo, a perseverar no 

conhecimento da história e da realidade nacional – isto é, não apenas dos valores dos mestiços 

da civilização de empréstimo, mas também da natureza do interior, dos desertos, das florestas 

(cf. BERNUCCI, 1995; HARDMAN, 1996; MAIA, 2006), para o aceite político do outro. 
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Esta parece ser a principal tarefa euclidiana ao longo de toda a sua obra escrita, e não apenas 

de Os sertões.  

Ainda assim, quando reconhecida como principal, esta tarefa de incorporar o sertanejo 

tampouco parecia atrair compreensão para si, na época, da oportunidade reclamada pelo seu 

artífice. Isto é, Euclides reconhece que a incorporação do mestiço do sertão seria fundamental 

para garantir a evolução social da nação, porém, discorda, com razão, do modo como essa 

incorporação em realidade vinha sendo realizada, se pervertendo em seu próprio princípio 

orientador, recaindo em um “conceito estreito” de “preocupação partidária” (OS, p. 317) 

avesso aos princípios da Republica. Ao longo da seção anterior (“A lei do cão”), analisamos 

como a caracterização do perfil de Conselheiro permitia, ao autor, justificar o “frêmito de 

nevrose que passou pelo sertão”, porém, não permitia compreender o outro lado dessa 

história: por quê, do lado da civilização, optou-se pelo “argumento único, incisivo, supremo e 

moralizador – a bala?” (OS, p. 320). 

O indício que Euclides nos deixa sobre este caminho tomado pela República, de 

extermínio do seu outro semelhante, refere-se a um campo atingido pelo governo republicano, 

mas defendido pelos seguidores de Conselheiro: a fé católica. Euclides, para nos explicar 

porque a bala foi o argumento da civilização, conta-nos da tentativa de “empresa mais nobre e 

mais prática”, tomada pela República, em realidade, tomada por uma outra instituição 

remotamente republicana, a Igreja, quando era iminente a guerra de Canudos. Como nos 

informa José Calasans (1977), “desde os primeiros tempos do caso Conselheiro muitas 

pessoas acreditaram que competia à Igreja Católica [...] interferir visando dissolver o 

ajuntamento pela palavra de um missionário habilidoso” (ibidem, s/p). Também esta era a 

observação de Euclides, a de que “o terço em vez do fuzil era a solução preconizada” (ibidem, 

ibidem). Contudo, no ano de 1895, o presidente da província da Bahia, Rodrigues Lima, em 

consulta ao Arcebispado na época presidido por D. Jerônimo Tomé, solicitava o envio de três 

religiosos missionários da Igreja com a ardilosa tarefa de estabelecer contato e dialogar com 

os canudenses, na tentativa de desviá-los da liderança de Conselheiro.  

Este diálogo, como se depreende, trata-se em realidade de persuasão intentada a 

dissolver o povoado erguido em torno da figura de Antônio Conselheiro. A missiva – descrita 

por Euclides com o irônico nome “Uma missão abortada” (OS, p. 321-327), inserida nas duas 

últimas seções do livro que encerram a parte que se ocupa da antropologia do sertanejo, “O 

homem” – vaticina a guerra que viria logo em seguida ao seu fracasso, isto é, antecede 

estruturalmente a terceira parte de Os sertões, “A luta”. Uma missão abortada, de fato, é um 

limite de onde tudo deriva. Assim, citamos esses detalhes mais estruturais da obra com a 
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intenção de ressaltar que não nos seria irrelevante o fato de Euclides ter deixado, justamente, 

para o final da descrição do homem do sertão, incluindo Conselheiro, o princípio de roteiro 

que levaria ao cerne do conflito entre o sertanejo e o civilizado. Nossa hipótese é a de que 

Euclides parece sustentar que quanto à Canudos, caso a comitiva tivesse sido bem sucedida, 

talvez aquela extensa e dilacerante terceira parte do seu livro nunca viesse a se tornar real, 

muito menos publicada. Não foi o que sucedeu, e apoiado no relatório de Frei João 

Evangelista de Monte Marciano, missionário apostólico capuchinho italiano, encarregado de 

presidir a missão “de paz” em Canudos, Euclides nos informa dos erros de orientação política 

nos quais a República caiu.
43

 

Da chegada do missionário capuchinho, Euclides relata: “[c]onsiderou por instantes o 

arraial imenso, embaixo. Desceu devagar a encosta. Daniel vai penetrar na furna dos leões...” 

(OS, p. 321). Na consideração da metáfora bíblica para narrar o insucesso da missão de paz, o 

nosso autor reclama a personagem do apóstolo-profeta do Antigo Testamento deportada em 

cativeiro babilônico para servir ao reino estrangeiro de Nabucodonossor. Com este efeito 

retórico, ele insere a possibilidade de diplomacia a partir de identidades criadas pela 

linguagem religiosa, comum tanto do lado do auxiliar da ordem pública, a Igreja, quanto do 

séquito de Conselheiro isolado em Canudos. A suposta identidade de linguagens expressa-se, 

no entanto, meramente ilusória, pois, como informa José Calasans, “o frade italiano não 

possuía as qualidades essenciais para levar a bom termo ação religiosa tão importante” 

(CALASANS, 1977, s/p). Repercute para nós aqui o aforismo de Tocqueville, “A inteligência 

é praticamente inútil para quem só tenha a ela”. Esta reflexão parece proceder se atentarmos 

para o teor do relatório preparado pelo capuchinho dando contas às autoridades dos esforços 

“em parte frustrados” da sua missão (cf. RELATÓRIO, 1895). 

De fato, a missão abortada trata-se de relativo fracasso, pois, se por um lado, o frei 

João Evangelista falhou na sua tentativa de dissuadir, numa “santa missão, e aconselhar o 

povo a dispersar-se e a voltar aos lares e ao trabalho, no interesse de cada um e para o bem 

geral” (RELATÓRIO, 1895, s/p), teve também como benefício oferecer às autoridades um 

conhecimento pormenorizado da organização do povoado, em matéria de geografia, 

habitação, condições sociais e econômicas, armamento e, o que é mais importante, da extrema 

                                                        
43

 Este relatório já foi objeto de extensa bibliografia que o próprio José Calasans nos é exemplar. Cf. 

CALASANS (1977). Para nós, chama particularmente a atenção como Euclides procede, nesse caso, no 

processo de seleção e transcrição das partes do relatório que mais lhe interessavam, de modo a criar junto do 

relato uma percepção orientada, dele para o leitor, do grave erro político que aquela missão incorreu, 

estimulando os antagonismos já existentes entre Canudos, a Igreja, o governo republicano e as oligarquias 

rurais. 
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devoção que os fanáticos demonstravam por Antônio Conselheiro. Este último aspecto 

impressionou o capuchinho a tal ponto que, quando este sentiu-se à vontade para dialogar 

diretamente com Conselheiro, com o objetivo de persuadi-lo para a dispersão dos seus 

seguidores, “a capella e o côro enchiam-se de gente, e ainda não acabava eu de falar, já elles a 

uma voz chamavam: ‘Nós queremos acompanhar o nosso Conselheiro’” (RELATÓRIO, 

1895, grifo do autor). 

Esta devoção, conforme nos informa o frei João Evangelista em seu relatório, poderia 

ser sentida já mesmo à distância do povoado, quando “ainda tão distantes, já deparávamos os 

prenúncios da insubordinação e anarchia de que íamos ser testemunhas, e que se fazem sentir 

por muitas leguas em derredor do referido povoado” (ibidem). Os esforços da comitiva 

concluem-se inúteis e em certa medida catastróficos. Mesmo quando “appellando para os 

sentimentos da fé catholica que esse individuo [Conselheiro] diz professar, chamal-o e a seus 

infelizes asseclas aos deveres de catholicos e de cidadãos, que de todo esqueceram e violam 

habitualmente”, sua missão lidava “com as praticas as mais extravagantes e condemnaveis, 

offendendo a religião e perturbando a ordem publica” (ibidem).  

Valeria a pena resgatar uma descrição completa do relatório do frei João Evangelista, 

a fim de explicitarmos com mais elementos a sua observação sobre aquele povoado. 

Descrevendo a sua chegada, ele nos informa:  

 
Passado o rio, logo se encontram essas casinholas toscas, construídas de barro e 

cobertas de palha, de porta, sem janella, e não arruadas. O interior é immundo, e os 

moradores, que, quasi nus, sahiam fora a olhar-nos, attestatavm no aspecto esquálido 

e quasi cadavérico as privações de toda a espécie, que curtiam.Vimos depois a 

praça, de extensão regular, ladeada de cerca de doze casas de telha, e nas 

extremidades, em frente uma à outra, a capella e a casa de residência de Antonio 

Conselheiro. À porta da capella e em vários pontos da praça apilhavam-se perto de 

mil homens armados de bacamarte, garrucha, facão, etc., dando aos Canudos a 

semelhança de uma praça d’armas ou melhor d’um acampamento de beduínos. 

Usam elles camisa, calça e blusa azulão, gorro azul à cabeça, alpercatas nos pés. O 

ar inquieto e o olhar ao mesmo tempo indagador, e sinistro denunciavam 

consciencias perturbadas e intenções hostis. (RELATÓRIO, 1895) 

 

Esta descrição pode nos auxiliar a entender a posição de Euclides em relação aos 

eventos subseqüentes de Canudos. Em primeiro lugar, nos chama a atenção a forma como 

Euclides seleciona o relatório do frei Evangelista, de modo a criar uma cena de extremado 

suspense cujo desfecho só poderá ser, como o foi, dramático. Na chegada do frei, o autor nos 

informa pouco sobre os contrapelos pelos quais aquele passou para encontrar o povoado, 

criando, na sua transcrição-seleção, um cenário que, em relação aos três missivistas, 

“comoviam-no [os missivistas] no espetáculo dos infelizes que acabava de encontrar armados 
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até aos dentes, e o quadro emocionante daquela Tebaida turbulenta” (OS, p. 321). Sob a 

perspectiva de Euclides, uma quase indiferença dos representantes da ordem, personificadono 

frei Evangelista, teria sido desperta apenas pelo aspecto convulsivo e mortífero da Canudos. 

Este viés de Euclides sobre a visita do frei já acentua a intenção de fazer os discurso entre o 

frei e os canudenses idênticos porque religiosos, colocando-os todavia já em direção ao 

desentendimento. 

Se inicialmente existia uma linguagem comum, que permitiria uma proximidade entre 

os fanáticos e os missionários, agora, como a quebrar esta diplomacia, Euclides acrescenta a 

informação de que, sobre os religiosos em missão, em tudo “[a]ntolham-se-lhe novas 

impressões desagradáveis”, como o testemunho atordoado do frei na passagem de oito 

defuntos  

[...] levados sem sinal algum religioso para o cemitério, ao fundo da igreja velha: 8 

redes de caroá sob que arcavam carregadores ofegantes passando, rápidos, ansiosos 

por alijá-las, como se na cidade sinistra o morto fosse um desertor do martírio, 

indigno da atenção mais breve. (OS, p. 322) 

 

Em realidade, o despreparo do frei para a missão da qual fora encarregado chama a 

atenção de Euclides para a imagem reflexo de Conselheiro, cuja “recepção quase cordial [...] 

como previam [...] parece aprazer-se da visita” (OS, p. 323). Este princípio de aprazia, 

todavia, não se equaliza, logo destoando-se da arrogância e soberba das missas do frei João 

Evangelista. Em primeira oportunidade este frei, falando diretamente a Conselheiro sobre a 

necessidade de dissolução de Canudos, em “interpelação decisiva”, solicitando “de ordem, e 

em nome do Sr. Arcebispo, ia abrir uma santa missão e aconselhar o povo a dispersar-se e a 

voltar aos lares e ao trabalho no interesse de cada um e para o bem geral” (OS, p. 323), 

decorreu-se logo “precipitação, sobre inútil, contraproducente” (ibidem, ibidem). A 

“intransigência”, o “mal sopitado assomo partindo a finura diplomática nas arestas rígidas do 

dogma, não teria, certo, o beneplácito de S. Gregório – o Grande – a quem não se 

escandalizaram os ritos bárbaros dos saxônios”, sendo o gesto de repreensão deferido contra o 

líder de Canudos “um desafio imprudente” (OS, p. 323), que não teria sido tomado nem por 

Gregório entre os bárbaros que historicamente hostilizava. 

Nesse ponto, a intransigência do frei, de pressionar em sua primeira oportunidade o 

líder popular Conselheiro a abandonar os seus seguidores em Canudos, forçava Euclides a ver 

ali, no prenúncio, o indício de todo o conflito que sucederia posteriormente no povoado. 

Cerrados em dogmas, os diálogos entre as duas partes do conflito estavam inviabilizados, seja 

pelo aspecto de fanatismo de uns, seja pela intransigência de outros. “Era a desordem 
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iminente” (OS, p. 324). Euclides parece atribuir ao comportamento de Conselheiro, ainda 

assim, um certo ar de indiferença e resignação diante de todo aquele imbróglio com o frei que, 

quanto mais se evidenciava, mais atraia fiéis. Desse modo, quando instado pelo missionário a 

abandonar aqueles seguidores e a posicionar-se de acordo com “o prestigio da Lei, as 

garantias do culto catholico e os nossos foros de povo civilisado” (RELATÓRIO, 1895), o 

beato sertanejo respondia “[e]u não desarmo a minha gente, mas também não estorvo a santa 

missão” (ibidem), consentido o seu “de acordo” quanto à presença do capuchinho e dos seus 

outros dois acompanhantes religiosos no território de Canudos, desde que sob as regras ali 

por ele já estabelecidas.  

Na observação do frei João Evangelista, Conselheiro parece se comportar como um 

líder de uma sociedade política, autorizando a chegada da santa missão cuja missiva tinha, em 

realidade, a intenção de derrocá-lo através da renúncia. Todavia, ainda que ameaçado, “sob a 

placidez admirável, a mansuetude – por que não dizer cristã?” (OS, p. 234), Conselheiro se 

comportava diante dos arroubos do frei Evangelista como um embaixador que abriga um 

exilado. Mesmo quando solicitado a abaixar as armas do seu séquito durante a estadia 

daqueles visitantes religiosos, Conselheiro explicava ao missionário que  

 
É para minha guarda que tenho comigo estes homens armados, porque V. Revma. há 

de saber que a policia atacou-me e quis matar-me no lugar chamado Masseté, onde 

houve mortes de um e outro lado. No tempo da Monarquia, deixei-me prender, 

porque reconhecia o governo; hoje não, porque não reconheço a República. (OS, p.  

324) 

 

Do ponto de vista euclidiano, as percepções do capuchinho sobre os “fanatisados 

discípulos” de Conselheiro, com as suas “misérrimas habitações”, não poderiam levá-lo a 

experimentar outra experiência se não o princípio do engano. Assim, na intransigência de se 

perceber que em Canudos se encontrava um outro princípio social, uma “Tebaida turbulenta” 

(aqui, a referência à cidade desértica do Império egípcio, para onde os cristãos eremitas se 

dirigiram após a expulsão de Jerusalém, torna a metáfora bíblica mais dispensável porque 

mais evidente no discurso de Euclides), mesmo quando do “ajuntamento temeroso” como a 

oprimir os visitantes missionários, tem-se como resposta um gesto de diálogo de Conselheiro, 

de quem “parte animadora saudação de paz” dos moradores de Canudos aos padres visitantes: 

“Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo!, à qual era de praxe a resposta: ‘Para sempre seja 

louvado tão bom Senhor!’” (OS, p. 322). 

Com tudo isso, insensível ao cenário que se lhe defrontava, o frei capuchinho que, 

segundo Euclides, “tinha a coragem de um crente mas não o tato finíssimo de um apóstolo”, 
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não hesitou em fazer novas missivas contra a ordem de Canudos, tal como “S. Paulo, em 

pleno reino de Nero...” (OS, p. 324, passim). O frei, à certa altura, “[c]ontraveio, 

parafraseando a Prima Petri: ‘- Senhor, se é católico, deve considerar que a Igreja condena as 

revoltas e, aceitando todas as formas de governo, ensina que os poderes constituídos regem os 

povos em nome de Deus’” (OS, p. 324). Ao que justificava, ainda, o frei estrangeiro:  

 
É assim em toda parte: a França, que é uma das principais nações da Europa, foi 

monarquia por muitos séculos, mas há mais de 20 anos é República; e todo o povo, 

sem exceção dos monarquistas de lá, obedece às autoridades e às leis de governo. 

(OS, p. 324) 

 

E será o próprio Euclides quem conclui: “Fr. Monte-Marciano, nesse remoer de 

nulíssimas considerações políticas, insciente da significação real da desordem sertaneja, diz 

por si mesmo as causas do insucesso” (OS, p. 324). Euclides destaca alguns elementos em sua 

observação do relatório do frei João Evangelista, precisamente os momentos de desrespeito, 

desconhecimento e intransigência, alternando estas falas ignorantes porque desatentas ao 

outro, com a metáfora, em contrapartida contrastante, da diplomacia de Conselheiro, o qual 

observava “atenta e impassível como um fiscal severo” (OS, p. 325) o insidioso 

comportamento do frei. Euclides acentua, ainda, na sua observação, ter sido suficiente o 

simples gesto de desaprovação de Conselheiro sobre alguma assistência proferida pelos 

missionários, para que “os maiores da grei confirma[ssem] com incisivos protestos” (OS, p. 

325) a vontade implícita do seu líder. Ao que nos contemporiza Euclides: “Estes [protestos], 

contudo, ao que parece, não tinham gravidade alguma. Apenas um ou outro exaltado, 

violando velho privilégio, se permitia sulcar de apartes a oratória sagrada” (OS, p. 325).  

Constrói-se assim em torno de Conselheiro, na descrição euclidiana, o típico líder 

carismático weberiano (BACH, 2011), líder pelo contágio das massas daquela psicologia de 

Sighele e Le Bon. Ainda que reclamando o razoável da população de Canudos, frei João 

Evangelista correspondia a um engano, nos seus ataques à Conselheiro, a uma resposta errada. 

Entretanto, como reclamava a população canudense sobre ele, “[é] mau pensar esse, é uma 

doutrina errada a vossa!”, ou ainda, “V. Revma. é quem tem uma falsa doutrina e não o nosso 

Conselheiro!” (OS, p. 325). Como a desdobrar, por fim, “inteira a estrutura anômala de 

propagandista, faltando apenas ter sob as dobras do hábito a escopeta do cura de Santa Cruz”, 

o frei missionário realiza, um dia, assistência onde prega sobre o trágico talvez mais central 

para o povoado de Canudos: a fome, ou no caso da concepção cristã, o sacrifício do jejum. 

Observa Euclides que 
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[...] praticando o pregador sobre o jejum, como meio de mortificar a matéria e 

refrear as paixões, pela sobriedade, sem entretanto exigir demoradas angustias, 

porque ‘podia-se jejuar muitas vezes comendo carne ao jantar e tomando pela 

manhã uma cháverna de café’ tolheu-lhe o sermão irreverente e irônica contradita: 

“– Ora! isto não é jejum, é comer a fartar!”. (OS, p. 325-326)   

  

 Ignorando a cumplicidade trágica natural dos sertões, “reincidindo o capuchinho no 

descabido tema político, [já no quarto dia da sua visita] pioraram as coisas” (OS, p. 326). 

Após abordar inopinadamente Conselheiro, pedindo-lhe novamente o desarmamento e a 

renúncia do povoado de Canudos, na tentativa de persuadir o líder a abandonar aqueles que o 

seguiam, o frei abordou, em sua última assistência, o tema do homicídio, “sem se furtar aos 

perigos da arrojada tese” (OS, p. 326). Isto é, conforme informação de José Calasans (1977), 

antecipada em Euclides e presente no relatório do frei, habitavam possivelmente em Canudos 

homicidas que tinham ido para esta localidade se refugiar, talvez para expiação da culpa, 

talvez pura e simplesmente para se ocultar da lei, talvez por ambos. Pregando contra um 

crime comum praticado naquela região, o frei não apenas burlava um código suposto brutal 

porém comum do sertão, quanto queria fazer prevalecer a sua autoridade, em todo estranha 

por ali, rogando os princípios da sua civilização sobre aquela outra sociedade. O missionário 

publicava a sua palavra civilizada em irrestrito desacordo com os princípios que haviam se 

cristalizados em Canudos. A abordagem do frei, como define Euclides, “falando em corda na 

casa do enforcado, espraiou-se em alusões imprudentes que temos escusado registrar” (OS, p. 

326). 

 Por que escusar? Por que a renúncia em escrever? Embora não seja nosso objetivo 

desvendar o que pensava Euclides ao reclamar as suas intenções sobre o descrito, parece-nos 

um exercício interessante contrastar as palavras absorvidas, por Euclides, do relatório de frei 

João Evangelista e as palavras deixadas de fora no seu plano final de observação. Uma dessas 

palavras que se repetem é a seita, mas que conseguimos até agora apenas subentender o seu 

efeito, no que nos diz Euclides em seu livro. Inclusive, em frei João Evangelista, sublinha-se 

na imagem de seita político-religiosa a figura do missionário diplomata, que o frei recorre 

para descrever o povoado de Canudos. Por que Euclides ignoraria tal expressão, ou quando 

muito, aceitava o aspecto de seita, mas recusava o seu suposto efeito político? Antes de 

analisarmos essa questão, vamos às transcrições onde a seita aparece naquele relatório do frei 

João Evangelista de 1895: 

 

Os alliciadores da seita se occupam em persuadir o povo de que todo aquele que 

quiser se salvar precisa vir para os Canudos, porque nos outros logares tudo está 

contaminado e perdido pela Republica. [...] 
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Redobrou então a fúria daquelles desvairados, e, vomitando insultos, imprecações e 

juras de vinganças, tomaram a entrada da casa em que eu me hospedara e onde já me 

achava. A minha missão terminara: a seita havia levado o maior golpe eu podia 

descarregar-lhe... [...] 

 

Desconheceste os emissarios da verdade e da paz, repelliste a visita da salvação: 

mas ahi vêm tempos em que forças irresisitiveis te sitiarão, braço poderoso te 

derrubará, e a arrazando as tuas trincheiras, desarmando os teos esbirros, dissolverá 

a seita impostora e maligna que te reduzio a seo jugo, odioso e aviltante. [...] 

 

A missão de que fui encarregado, além da vantagem de apprehender e denunciar a 

impostura e perversidade da seita fanática no próprio centro de suas operações, teve 

ainda um benéfico effeito, que foi o de arrancar-lhe inúmeras prezas... [...] 

 

[...] denunciando o caracter abominavel e a influencia maléfica da seita, e ella de 

certo não logram fazer novos proselytos... [...]  

 

A seita politico-religiosa, estabelecida e intrincheirada nos Canudos, não é só um 

foco de superstição e fanatismo e um pequeno schisma na egreja bahiana; é, 

principalmente, um núcleo, na apparencia despresivel, mas um tanto perigoso e 

funesto de ousada resistencia e hostilidade ao governo constituido no paiz. [...] 

 

A milícia fanática só dá entrada no povoado a quem bem lhe apraz; aos amigos do 

governo ou republicanos conhecidos ou suspeitos, Ella faz logo retroceder ou tolera 

que entrem, mas trazendo-os em vista e prompta a expulsal-os; quanto aos 

indifferentes e que não se decidem a entrar na seita, esses podem viver alli, e têm 

liberdade para se occupar de seus interesses, mas correndo grandes riscos... 

(RELATÓRIO, 1895) 

 

 

 No diverso desses contextos vamos tentar uma equação para o nosso problema. Um 

dos supostos de Euclides, como vimos, era o de que, formada a partir da adaptação e 

assimilação de caracteres do ambiente pelo sertanejo – “perfeita tradução moral” –, a 

psicologia especial deste homem havia sido, até aquele momento, ignorada pelas camadas 

letradas da civilização litorânea. Esta ignorância, por outro lado, teria produzido também uma 

variante sobre este Outro em seu ambiente, de modo a isolá-lo dos contatos com os “recursos 

psíquicos” transportados para as sociedades pela marcha da evolução social. Neste sentido, 

para Euclides, embora um retrógado, o sertanejo apresentaria a “solidez física”, tal como 

“rocha viva da nossa nacionalidade”, de modo a poder se adaptar aos recursos psíquicos que 

até aquela hora não haviam ainda chegado inteiramente a eles. Levantamos a hipótese de que 

haveria, em Euclides, na descrição que realiza do homem sertanejo em seu ambiente natural – 

adaptado, incorporado, reagindo, criador –, um suposto histórico institucional que contrasta e 

rivaliza com a inconsciência dos patrícios litorâneos. De forma que, no seu programa sobre 

Os sertões, Euclides reclama a evolução social a preceder a evolução biológica, a incluir 

aqueles que psiquicamente estavam alheios à civilização, porém apresentavam fisicamente 

suporte para participar do seu organismo. Ele pretende que os esquecidos da civilização de 
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tomem o seu lugar na história. O modo como a integração seria feita particularmente, 

entretanto, Euclides é pouco claro e não especifica, deixando tão somente o “ensinamento 

histórico” como produto a servir de orientação para este dilema. 

 Esse quadro resumido dispõe-nos para o seguinte: embora Euclides denote uma 

atitude compreensiva em relação ao homem sertanejo, nossa impressão é a de que tampouco 

ele consegue estender essa mesma compreensão para o maníaco do sertão, Antônio 

Conselheiro. Temos indícios para pensar que a recusa de Euclides para Conselheiro tem como 

base, fundamentalmente, um pressuposto do político que inviabilizava reconhecer naquele 

beato um valor positivo de fato. Evidentemente, é necessário levar em conta que se trata aqui 

de ensaiar uma conjectura para entender as condições sociais de leitura de Euclides 

argumentadas em Os sertões. Neste sentido, não devemos ignorar o fato de que, como um 

republicano, nada mais patente do que esperar de Euclides uma atitude de oposição ao 

movimento religioso e fanático de Canudos. Contudo, mesmo nesse caso, há nuances. 

Embora, republicano e anti-clerical, Euclides não se esquivava de assinalar os crimes 

cometidos na campanha do exército republicano em Canudos. Investe, inclusive, em chacotas 

e ironias contra a miopia dos líderes republicanos que não percebiam o acontecimento de 

Canudos a insurgir ao seu redor. Por fim, identifica o erro da República na opção pelas 

baionetas, em ter se estreitado e abreviado o seu conceito de política, tornando-se algo 

partidária. 

Temos assim um primeiro matiz a equilibrar as equações levantadas por nós logo 

acima. Pois, embora republicano, Euclides não condena necessariamente a fé e a religiosidade 

sertaneja; o que ele condena, segundo a nossa opinião, é a “anticlinal extraordinária” que 

representa Conselheiro naquele ambiente, ou seja, identifica a seita como partido, mas não 

como fundação política. Desse modo, a crítica de Euclides sobre Canudos se apresenta, ao 

menos, em duas direções: sobre a República, incapaz de reconhecer o outro semelhante 

existente no povoado sertanejo, mas também, por outro lado, não poupa o sertão da sua 

“deplorável situação mental”, posto que havia se estacionado na evolução retrógada da 

história, o que teria permitido o ressurgimento ali de um “influxo do passado”. Os dois lados 

opostos dessa crítica, porém, parecem se afinar em um limite comum: o problema da 

República não estaria exatamente nos seus ideais ou princípios, mas parece ser decorrente da 

politicagem que a pervertera fulminantemente. Em carta ao amigo, Dr. Brandão, de 6 de 

novembro de 1895, explicita-se a insatisfação de Euclides: 

 
O que me diz, o meu digno amigo das coisas da nossa terra? O que diz acerca dessa 

aura de esperança que agita as cabeças brancas dos velhos fieis, caducos cavalheiros 
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andantes da Restauração? A História tem também seus absurdos; talvez tenhamos 

que lhe fornecer mais um. Confesso-vos que a coisa será interessante e – porque não 

levar ao extremo a confissão – asseguro-vos que intensa curiosidade dá-me alguma 

vontade de que o absurdo se realize. Tenho saudades daquela minoria altiva anterior 

ao 15 de novembro... há tanto republicano hoje... Para mim Restauração teria o valor 

de fazer ressurgir a legião sagrada mais enérgica e mais orientada, capaz de vencer 

com mais dignidade e com mais brilho. (CEC, p. 88) 

 

Também o sertanejo heróico, de aprendizagem de revezes, “se pervertera” do seu 

sentido heróico através da missão popular das “primeiras lendas” do “gnóstico bronco”, o 

Conselheiro. O erro grave de Canudos era não apenas da ignorância mútua – “inconsciência” 

e “consciência imperfeita”, respectivamente, dos civilizados e dos sertanejos – como decorria, 

dessa ignorância cúmplice, a particularidade que teria criado os seus líderes. Euclides observa 

que, em relação à Conselheiro, o “transviado encontrara meio propício ao contágio da sua 

insânia”; que o “missionário moderno [como o frei João Evangelista] é um agente 

prejudicialíssimo no agravar todos os desequilíbrios do estado emocional dos tabaréus”, 

denotando aqui uma referência dupla tanto a Conselheiro, quanto às lideranças do governo 

representadas na figura do frei. Na realidade, Euclides reconhece que antes – isto é, antes de 

Conselheiro – teria existido uma grandeza qualquer no território fundado por aquele batismo 

de sangue no alto da rocha, na Pedra Bonita: a fundação de Monte Santo. De fato, “Monte é 

um lugar lendário” (OS, p. 245), além dos aventureiros das minas de ouro e prata que se 

interiorizam naquela região, criando as primeiras estadias sobre o terreno, Monte Santo, em 

relação aos aventureiros, 

 
[...] atraía-os por si mesma, irresistivelmente. É que em um de seus flancos, escritas 

em caligrafia ciclópica com grandes pedras arrumadas, apareciam letras singulares – 

um A, um L e um S – ladeadas por uma cruz, de modo a fazerem crer que estava ali 

e não avante, para o ocidente ou para o sul, o el-dorado apetecido. (OS, p. 245, grifo 

do autor) 

 

Ao que continua, 

 

No fim do século passado [ou seja, no fim do século XVIII], porém, descobriu-a um 

missionário – Apolônio de Todi [que] impressionou-se tanto com o aspecto da 

montanha ‘achando-a semelhante ao calvário de Jerusalém’, que planeou logo a 

ereção de uma capela. Ia ser a primeira do mais tosco e do mais imponente templo 

da fé religiosa. [...] E fez o templo prodigioso, monumento erguido pela natureza e 

pela fé, mais alto que as mais altas catedrais da terra. A população sertaneja 

completou a empresa do missionário. (OS, p. 245-246) 

 

 Nessa descrição dos primórdios de Canudos chama particular atenção o evento de 

dispersão e grandeza em torno do sítio lendário, do marco fundacional da religiosidade 
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sertaneja naquele batismo de sangue em rocha quebrada com o sangue de crianças 

(infanticídio). Ressalta Euclides, sobretudo, o aspecto coletivo que essa religiosidade 

primordial apresentava, diferenciando-a, logo em seguida, à ação do missionário moderno, 

distinto em tudo daquele missionário primeiro, de sacrifício fundador, Apolônio de Todi. Sem 

a majestade – aspecto lendário – do fundador, Euclides entende ser, portanto, o missionário 

moderno uma farsa, precisamente:  

 
Sem a altitude dos que o antecederam, a sua ação é negativa: destrói, apaga e 

perverte o que incutiram de bom naqueles espíritos ingênuos os ensinamentos dos 

primeiros evangelizadores, dos quais não tem o talento e não tem a arte 

surpreendente da transfiguração das almas. (OS, p. 247-248) 

 

Neste sentido, recua ao lendário e cria nele um referente político, qualitativo, para 

diferenciar a fé de Canudos em torno de Conselheiro da religiosidade sertaneja em seu 

princípio definidor mais geral. É porque aqui as diferenças são de fundações. Neste 

argumento, Conselheiro, bem como frei João Evangelista, são personagens típicos 

representantes do missionário moderno, tipo que “segue vulgarmente processo inverso do 

daqueles [primeiros missionários]: não aconselha e consola, aterra e amaldiçoa; não ora, 

esbraveja. É brutal, é traiçoeiro. Surge das dobras do hábito a credulidade incondicional dos 

que o escutam” (OS, p. 248). O plano das adjetivações sobre o missionário moderno se 

prolonga, criando realmente um excesso ornamental, mas cujo efeito no discurso quer 

produzir uma ciência política em que possa assinalar na consciência – uma derivação 

psiquista – o estado de esclarecimento oposto ao da perversão. A política como valor moral 

de fundação, nesse sentido, não se confundiria com a politicagem dos cínicos, dos 

demagogos, das seitas partidárias, dos que se pronunciam numa “algaravia de frases 

rebarbativas a que completam gestos de malucos e esgares de truão” (OS, p. 248). 

 
É ridículo, e é medonho. Tem o privilegio estranho das bufonarias melodramáticas. 

As parvoíces saem-lhe da boca trágicas. Não traça ante aos matutos simples a feição 

honesta e superior da vida – não a conhece; mas brama em todos os tons contra o 

pecado; esboça grosseiros quadros de torturas; e espalha sobre o auditório fulminado 

avalanches de penitências, extravagando largo tempo, em palavrear interminável, 

fungando as pitadas habituais e engendrando catástrofes, abrindo alternativamente a 

caixa de rapé e a boceta de Pandora... (OS, p. 248) 

 

Nesta observação, Euclides detona o princípio da religiosidade sertaneja corrompida, 

em sua “deplorável situação mental”, através do seu ataque ao líder religioso moderno, que é 

quem “alucina o sertanejo crédulo; alucina-o, deprime-o, perverte-o”. Este líder aliás, 

diferentemente dos gestos majestosos, manipula diante de si simplesmente o apego vulgar ao 
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mais material, à “caixa de rapé” que segura com a mesma mão que abre a “boceta de 

Pandora”. O princípio da religião, lendário, mítico, como já assinalado por nós anteriormente 

(“The mind’s eyes”), encontra-se em retrocesso e, em certa medida, degenerescência 

confirmada pelo peso equalizante do mais remoto e lendário pelo que é mais fugaz e fútil no 

mundo. Perde-se a consciência natural pelo mundo dos artifícios, dos objetos.  

Restaurando a metáfora de Freud, o “sentimento oceânico” nesse caso é estabelecido 

pela tragédia da seca, porém enquanto sentimento ressecado pela própria presença corruptora 

de Antônio Conselheiro. Nesse sentido, Euclides nos faz supor que o oculto e o segredo do 

mundo são desencantados pelo profanar do demagogo moderno. Em suma: o político inexiste 

no cenário onde a politicagem se espraia e contamina a todos, criando-se partidos mas não 

universalidades. Euclides, quanto a este juízo sobre a política do seu tempo, em suas cartas 

expressa em mais de um ocasião o seu descontentamento com a política, tal como se 

evidencia na carta de 23 de maio de 1893, ao seu contumaz correspondente amigo, Porchat: 

 
Continuo seguindo as asperezas de um estudo ingrato, tendendo para um concurso 

sem esperanças. Quanto à política... não falemos mais nisto; afastei-me inteiramente 

de tal assunto – compreendi afinal que nesta terra a política é a ocupação cômoda 

dos desocupados e só tenho um arrependimento sincero e profundo na vida: o ter-

me, embora fracamente, me preocupado algum tempo com tal coisa. (CEC, p. 49) 

  

Assim, compreende-se que o meio sociológico que permite a “anticlinal 

extraordinária” de Conselheiro não se limita somente ao sertão, mas parece ser extensivo ao 

complexo da civilização – sendo então, Conselheiro, um degenerado. Os contrastes dessa 

metáfora serão aprofundados em seção separada no próximo capítulo, porém, por ora, 

pretendíamos com esta informação nuançar o processo de incorporação do outro semelhante 

em Os sertões, bem como entender como a política, a consciência e a linguagem poderiam se 

relacionar com o “frêmito de nevrose que passou pelo sertão”.  

 

 

4.3 Sociedade de pedras  

 

  

Na seção que abre este capítulo “Bestiário” discutimos a aparência ambígua e pouco 

precisa do conceito de Trieb em Freud e, de maneira mais geral, no pensamento social alemão 

contemporâneo a este autor. Embora nada nos leve a crer – na verdade embora seja mesmo 

impraticável – que Euclides pudesse ter tido acesso à literatura freudiana, nossa intenção com 
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essa comparação residiu em um suposto mais teórico do que empírico: estamos aqui 

trabalhando com a hipótese de que o conceito de psique em Euclides produz uma linguagem 

cujos efeitos podem ser ambíguos, ora definindo o social e o político, ora ressaltando algum 

aspecto natural, físico ou espontâneo do homem-animal (antropomorfo). Nesse quadro, 

resgatamos os primeiros passos do discurso da psicanálise precisamente para dimensionar este 

ponto de ambigüidades, sobre os limites do biológico e do cultural do psiquismo na história 

do seu conceito e sobre o universo semântico psíquico em um contexto mais geral. A 

comparação aqui se conecta à intenção de gerar contrastes. Não apenas a sociologia, mas 

também a biologia encontrava seus limites pouco definidos quanto ao universo psíquico.  

Agora, para situarmos esta ambiguidade junto ao livro de Euclides, devemos ir direto 

ao seu argumento paradigmático, isto é, para a imprecisão das fronteiras entre o biológico e o 

cultural no autor: usemos o caso de que nas sociedades civilizadas, para o nosso autor, “as 

condições exteriores atuam gravemente sobre as próprias sociedades constituídas, que se 

deslocam em migrações seculares aparelhadas pelos recursos de uma cultura superior” (OS, 

p. 174-175, grifo nosso). Por recursos ou aparelhos de uma cultura superior, embora sem os 

definir, podemos conjecturar que se tratam aqui dos serviços da ciência e da técnica presentes 

no empreendimento da colonização do Novo Mundo. Recursos, portanto, psíquicos e sociais 

do homem civilizado, os quais Euclides parece não fazer maiores considerações contrárias a 

não ser o fato de que este mesmo empreendimento agrava-se com a civilização de 

“empréstimo”, resultando na inconsciência dos outros semelhantes. O tema da consciência, 

entrevisto nas cartas de Euclides, parece de fato ser sempre retomado, seja pelo viés pleno ou 

pela sua desviante patológica, a “inconsciência”. Assim, por exemplo, Euclides se pronuncia 

em carta de 22 de novembro de 1893 ao amigo Porchat a respeito da Revolta da Armada no 

Rio:  

 
Coloquei-me naturalmente, espontaneamente ao lado da entidade abstrata – governo 

– porque repilo a perspectiva desmoralizadora dos pronunciamentos e porque 

entendo a salvação própria sendo um direito para os indivíduos é um dever para os 

governos. (CEC, p. 50) 

 

Curiosamente Euclides, não obstante se declarasse “perfeitamente consciente” da 

posição que adotara diante daquela revolta, usa uma hipótese de reflexão para sustentar a sua 

posição de um imaginário alucinado: “pressinto através da feição dúbia de alguns caracteres, 

através da simpatia suspeita pela revolta, por parte da esquadra estrangeira – o fantasma do 3
o
 

Império”. No que roga ao amigo: “Deves convir que isto não é um sonho – a história está 

cheia de prestidigitações e eu não creio que a sua larga porta esteja já fechada à entrada dos 
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prestimosos políticos.” E concluía: “Em suma, meu querido amigo, errando ou acertando, a 

posição que adotei é perfeitamente consciente” (CEC, p. 50-51, passim, grifo nosso). Em 

realidade, o nosso autor se pensava a tal ponto esclarecido sobre a sua posição, consciente, 

que alegava esta consciência, aqui entendida como temperança, justamente pela opção do 

lado escolhido, isto é, do governo. Para Euclides, aí, empregar a consciência indicava sempre 

optar pelo lado certo de uma escolha sobre um desafio político – mesmo se a sua justificativa 

pudesse ser errada sobre aqueles motivos conspiratórios. O que produz a consciência nem 

sempre se identifica com o que ela se apoia e se justifica. Ensinamento que parece ser, afinal, 

de um aspecto vingador sobre o presente e a história. 

Agora para continuarmos nossa análise, deve ser frisado que Euclides aprofunda a sua 

reflexão sobre a história da consciência (ou inconsciência) sertaneja na sequência, sobretudo, 

da segunda parte do seu livro, intitulada “O homem”. Nessa parte, ele logo define a sua tarefa 

que, ao seu entender, é sumamente necessária: “Adstritas às influências que mutuam, em 

graus variáveis, três elementos étnicos, a gênese das raças mestiças do Brasil é um problema 

que por muito tempo ainda desafiará o esforço dos melhores espíritos. Está apenas delineado” 

(OS, p. 151). Ao que então pondera, inserindo a ironia de uma crítica à elite letrada que, a 

despeito do que “está apenas delineado”, “no domínio das investigações antropológicas 

brasileiras se encontram nomes altamente encarecedores do nosso movimento intelectual” 

(OS, p. 151). Temos aí a reflexão de uma ciência nacional com limites profundos, mas 

positiva. Entretanto, como o próprio autor define, esses limites não formam o caso de serem 

ainda mais cerrados sobre o nosso conhecimento de nós mesmos porque uma série de 

naturalistas e viajantes nos delegaram o seu conhecimento sobre o Brasil: 

 
[...] rematado pela profunda elaboração paleontológica de Wilhelm Lund, destacam-

se o nome de Morton, a intuição genial de Frederick Hartt, a inteiriça organização 

científica de Meyer, a rara lucidez de Trajano de Moura, e muitos outros cujos 

trabalhos reforçam os de Nott e Gliddon no definir (OS, p. 152),  

 

e prossegue o seu argumento, “a América como um centro de criação desligado do grande 

viveiro da Ásia central. Erige-se autônomo entre as raças o homo americanus. A face 

primordial da questão ficou assim aclarada.” (OS, p. 151, grifo do autor). O autor em seguida 

pondera  

 
[...] quer resultem do “homem da Lagoa Santa” cruzado com o pré-colombiano dos 

sambaquis ou se derivem, altamente modificados por ulteriores cruzamentos e pelo 

meio, de alguma raça invasora do Norte, de se supõem oriundos os tupis tão 

numerosos na época do descobrimento – os nossos silvícolas, com seus frisantes 
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caracteres antropológicos, podem ser considerados tipos evanescentes de velhas 

raças autóctones da nossa terra. (OS, p. 151) 

 

Euclides conclui, neste ponto, estar esclarecida por observação prévia a “origem do 

elemento indígena”, em relação ao qual “as investigações convergiram para a definição da sua 

psicologia especial” (ibidem, ibidem). Ora, se os estudos da ciência já feita lograram definir a 

psicologia especial de um dos três elementos que compõem o complexo da raça brasileira, 

Euclides passa a entender que a sua iniciativa deveria vir sobre os outros dois elementos que 

receberam bem pouca atenção até aquele momento. Do definido no indefinido da mestiçagem, 

subtraia-se o indígena por ser tipo antropológico já definido. Quanto a este tipo, Euclides 

renuncia a sua pesquisa, apoiando-se para a sua definição consciente nos estudos já existentes 

levados a cabo por outros investigadores. 

Se aquelas investigações acerca dos indígenas “enfeixaram-se, ainda, em algumas 

conclusões seguras” (OS, p. 151) demonstram o valor positivo de conhecimentos repassados 

pela ciência, através dos estudos daqueles primeiros naturalistas. De tal modo que, sobre essas 

investigações, “[n]ão precisamos revivê-las. Sobre faltar-nos competência, nos desviaríamos 

muito de um objetivo prefixado” (ibidem, ibidem). O objetivo está proposto, acima de tudo, 

no que ainda não é conhecido, no que é inconsciente. Assim, ainda que seguro, porém 

lacônico e ademais remissivo para os estudos de outros autores, Euclides pretende fazer a 

construção da sua hipótese investigativa sobre a gênese do homem americano, homo 

americanus, em especial, do seu tipo antropológico brasileiro através da hipótese do 

inconsciente e do desconhecido. Pois, em que pese a confiança e os esforços da ciência 

anterior, “[o]s dois outros elementos formadores, alienígenas, não originaram idênticas 

tentativas” de conhecimento antropológico. Quais são estes dois outros elementos? “O negro 

banto, ou cafre, com as suas várias modalidades”, segundo opina Euclides, ter sido até este 

ponto “o nosso eterno desprotegido”; e o “fator aristocrático de nossa gens, o português, que 

nos liga à vibrátil estrutura intelectual do celta” (OS, p. 152-153, passim, grifo do autor). 

A respeito do elemento negro banto, “homo afer, filho das paragens adustas e 

bárbaras, onde a seleção natural, mais que em quaisquer outras, se faz pelo exercício intensivo 

da ferocidade e da força” (OS, p. 153, grifo do autor), Euclides recupera os estudos de Nina 

Rodrigues a quem credita ter “subordin[ado] a uma análise cuidadosa a sua [do negro] 

religiosidade original e interessante” (OS, p. 153). Esta é, de fato, a primeira e única vez que 

Euclides cita o polêmico antropólogo baiano em Os sertões. A despeito, inclusive, do artigo 

escrito por Rodrigues sobre o tema do atavismo e a sua correspondência nas perturbações da 

personalidade, publicado originalmente como “Atavisme psychique et paranóia”, nos 
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Archives d’Anthropologie Criminelle, de Criminologie et de Psychologie Normale et 

Pathologique, em 1902, nada nos parece supor que Euclides tivesse utilizado extensivamente 

outros estudos desse “investigador tenaz” (OS, p. 153), talvez valendo-se apenas do artigo de 

Nina Rodrigues de 1897, “A loucura epidêmica de Canudos”, para construir o argumento de 

Os sertões. Inferimos isso, sem garantir a hipótese, por uma questão cronológica, pois 

sabemos, por carta, que Euclides concluiu a redação do seu livro em fins de 1899 e princípios 

de 1900 (CEC, p. 116-117). 

Antes de prosseguirmos com o exame euclidiano sobre os tipos antropológicos valeria 

a pena resgatar alguns elementos que podem nos interessar nos Archives d’Anthropologie 

Criminelle. A publicação dos Archives estava sob uma direção hoje para nós um pouco 

ambígua, porque dividida entre a biologia e a sociologia. A parte de biologia estava à cargo de 

Alexandre Lacassagne, autor de estudos sobre antropologia criminal, particularmente atuante 

no campo que também participava Nina Rodrigues denominado criminologia e medicina 

legal. Opondo-se às teorias de Cesare Lombroso sobre a psicologia criminal, Lacassagne é a 

evidência para a nossa análise hoje de que o terreno entre o biológico e o social nas ciências 

sociais nem sempre foi tão demarcado e, quando entendido, não apresentava em suas 

definições de limite os sentidos que hoje, um tanto quanto arbitrariamente, nós tendemos a 

lhes atribuir. Exemplo disso é a cisão entre as perspectivas criminais de Lombroso e 

Lacassagne.  

 Cesare Lombroso (1836-1909) foi oficial-médico mas, “dizia-se [à época], de uma 

imensa bondade. Praticava a caridade, não fazia mistério de suas ideias socialistas e 

inflamava-se como um jovem por todas as grandes causas” (DARMON, 1991, p. 39). Suas 

investigações têm como propósito fazer “o inventário sistemático das taras e malformações da 

organização física dos criminosos” (ibidem, p. 44). Assim, Lombroso se propõe a realizar 

uma imensa “coleta de informações nas obras de médicos, alienistas, antropólogos, etnólogos, 

exploradores, repórteres, naturalistas, autores da Antiguidade pagã e cristã, e até mesmo de 

mirmecólogos e ornitólogos” (DARMON, 1991, p. 44). A publicação em 1876 da sua obra 

mais comentada por Euclides, L’uomo delinquente, tem o mérito relativo de reunir 

“observações heteróclitas recolhidas em todas as encruzilhadas do conhecimento” (ibidem, 

ibidem). Ainda sobre aquela obra, a primeira parte intitulada “Embriologia do crime” está 

dedicada toda a situar o ato criminoso em sua dimensão universal. Assim, como nos informa 

Darmon,  
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Longe de ser a expressão de uma desordem acidental, esse ato corresponderia a um 

fenômeno natural cuja extensão no tempo e no espaço se inscreve na grande história 

do mundo” (idem). Isto é, para Lombroso, o crime “existe nos reinos vegetal e 

animal” (idem). A confiar na pesquisa de Darmon, Lombroso tece considerações 

sobre “plantas carnívoras, como a Rossolis e a Drosera, [que] devoram os insetos 

que elas atraem com seu odor. Canibalismo, infanticídio e parricídio existem entre 

as formigas. Cavalos, elefantes e vacas, reputados por seu pacifismo, podem ser 

levados ao crime por paixão ou por alienação. Cita-se mesmo o caso de uma gata 

ninfomaníaca que se tornou criminosa quando estava no cio. Entre os animais 

existiria também verdadeiras associações de malfeitores. Três castores entram em 

acordo para armar uma armadilha para um quarto, matá-lo e apoderar-se de suas 

reservas alimentares. Um cachorro que era maltratado por um dogue [sic] acumula 

uma porção de coisas boas no porão da sua casa, convida todos os cachorros da 

vizinhança para o banquete e, quando eles ficam saciados, excita-os, por vingança, 

contra seu inimigo. (DARMON, 1991, p. 44-45) 

 

Contudo, exatamente porque o crime era uma lei universal é que surgia a hipótese do 

seu fenômeno poder ser observado e descrito no reino animal e no mundo dos homens, onde 

aliás também continuariam as mesmas práticas. Neste sentido, “Encontramos igual propensão 

ao crime entre os povos ‘selvagens’ ou ‘primitivos’”, como a reproduzir os eventos sociais em 

mundos outros, como o mundo animal ou no mais distante dos mundos, dos desconhecidos 

humanos. Essa distância assim articulada conseguia ser justificada comparando-se o tipo de 

sociedade em que os povos industriais modernos encontravam-se em relação a outros povos, 

designados então de “primitivos”. Entre esses povos, “o aborto, o infanticídio, o assassinato 

de velhos e mulheres doentes, o assassinato religioso, o canibalismo ritualístico ou por 

glutonaria fazem parte da vida cotidiana como o homicídio por ‘cólera’ ou ‘vingança’” 

(ibidem, p. 45). Para o homem civilizado, entretanto, uma vez que afastado do estágio 

primário da natureza, as justificativas do crime no mundo moderno recaiam também sobre a 

sua formação histórica humana recebida nos primeiros anos de vida. Nas palavras de 

Lombroso, esta determinação ou disposição do homem civilizado era “[d]e tal forma [...] que 

a criança representaria um homem privado de senso moral, o que os alienistas chamam um 

louco moral, e nós, [chamamos de] um criminoso nato” (DARMON, 1991, p. 45). A ausência 

da moral, neste caso, era uma patologia grave da civilização, tal qual um nervo ou órgão que 

se decompôs e regrediu a um estágio inferior disfuncional. 

Assim, na segunda parte de L’uomo delinquente, Lombroso consagra, uma vez 

definida a universalidade do crime nos mundos animal e humano – como se a bios pudesse 

unificar os diferentes –, a proposta de identificar os padrões da criminalidade hereditária. O 

autor, movido por este propósito, “consagra-se à anatomia patológica e à antropometria do 

crime” (DARMON, 1991, p. 45), na busca por evidência de dados materiais da biologia 

humana que correspondessem a determinadas patologias psicossociais. Em realidade, a 
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assustadora teoria anatômica e biológica de Lombroso acerca do criminoso nato força-nos à 

difícil tarefa de repensar os contextos em que tais ideias, evidentemente descabidas e 

historicamente tendenciosas, obtiveram suas justificativas e se disseminaram como um tipo de 

conhecimento naquele período. Sem espaço para podermos desenvolver este assunto à fundo, 

vamos deixar registrado o suposto (ou melhor, a breve reflexão) de que a ideia de uma 

causalidade imanente entre dois referenciais disponíveis no mundo – uma dobra no cérebro 

seria motivo para um ato criminal – pode nos levar a formular preconceitos que são, neste 

caso, preenchidos por materiais aleatórios e indeterminados pressupostos no mundo. Diríamos 

aqui que o problema deriva tanto da empiria quanto da teoria, com a diferença de que no caso 

de Lombroso a empiria teria sido tomada como auto-evidente e submetida completamente à 

função teórica, como uma aleatoriedade unívoca do mundo material. (Contrários a esse tipo 

de determinismo, pensamos o seguinte: que todos sentimos algo, sim é um fato, mas por que e 

como sentimos não será melhor respondido por referentes empíricos do que teóricos.)  

Euclides é novamente instado aqui e permanece em seu discurso ambíguo diante dessa 

percepção. Ele submete a escola de craniometria da qual Lombroso é mestre à sua letra 

crítica, identificando esta corrente como de “fantasias psíquico-geométricas, que hoje se 

exageram num quase materialismo filosófico, medindo ângulo facial, ou traçando a norma 

verticalis dos jagunços” (OS, p. 204). Por outro lado, sem querer se embaraçar “nas 

imaginosas linhas dessa espécie de topografia psíquica, de que tanto se tem abusado”, o nosso 

autor se distancia da errônea teoria, mas carrega dela o pressuposto de que, apenas 

teoricamente, “talvez não [...] compreendêssemos [os jagunços] melhor. Sejamos simples 

copistas” (OS, p. 205). Ser simples copistas seria, paradoxalmente, buscar a sinceridade como 

auto-evidência do fato visto, “Reproduz[ir], intactas, todas as impressões, verdadeiras e 

ilusórias” dos “desconhecidos singulares” do sertão (OS, p. 205). A sinceridade do olhar do 

historiador deveria funcionar, na observação e descrição de Euclides, como um antídoto para 

aquele excesso de especulação psiquista-biológica. Euclides pretendia, ao que nos parece, 

preservar o aleatório como fenômeno próprio do mundo histórico e social, distanciando-se 

circunstancialmente da biologia e da anatomia fisiológica, na justificativa do observador que 

simplesmente copia e descreve o que vê com os próprios olhos.  

Contudo, essa hipótese euclidiana, se é válida para os jagunços, não o é 

completamente para Conselheiro, a quem Euclides dedica uma sequência de biografia 

hereditária em seu livro. Sua intenção na biografia de Conselheiro é a de rastrear na infância 

do líder beato as patologias que ocasionaram a sua loucura. Se Euclides renuncia às fantasias 
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da topografia psíquica, ele não dispensa a noção de infância como metáfora da anterioridade, 

do hereditário a fim de compreender a sociedade e a personalidade dos indivíduos desviantes.  

Desse modo, uma segunda reflexão sobre a crítica à antropometria em Euclides 

poderia se encaminhar orientada por um plano político, no sentido de identificar os 

verdadeiros indícios históricos e psicológicos sobre o tipo antropológico do homem do sertão. 

Esses indícios são encontrados em sua perversão. Se Euclides parece a princípio abrir mão da 

ciência antropométrica a fim de se voltar para a simples descrição do real – ainda quando 

tomado em suas “impressões – verdadeiras e ilusórias”, ser o seu copista, de retrato intacto – 

esta denegação da antropometria pode vir, entretanto, a ressaltar uma outra lógica científica, 

que estabeleça com o misterioso e com o oculto uma condição de realidade. A especulação 

solicitada aqui pelo nosso autor é pelo “remoto” que determina a realidade. Como em carta 

confidenciada ao amigo Porchat e por nós já transcrita em outra ocasião, Euclides não apenas 

recusava a identidade de um completo ateu, como também “na minha miserabilíssima e falha 

ciência sei, positivamente, que há alguma coisa que eu não sei...” (CEC, p. 191, grifo do 

autor); sobre o que confidencia ao amigo ser de fato tomado como de alguma fé, “porque é na 

nossa superenervação, e é no nosso idealismo sem fadigas, e é na nossa perpétua ânsia do 

belo, que eu adivinho e sinto o que não sei. Singularíssimo ateu...” (CEC, p. 191, grifo do 

autor). Curiosamente aí Euclides parece admitir em sua ciência positivamente colocada um 

irredutível ao qual é preciso não se distanciar cientificamente, tornando-o mesmo quase um 

referente, conceito-limite, para a produção do conhecimento. Referente irredutível que pode 

ser deus, mas que também pode ser o belo, o ideal, a especulação ou excitação mental como 

produtora da linguagem sobre o desconhecido. 

Esta longa incursão feita sobre o universo intelectual da antropometria 

(BLANCKAERT, 2001) justifica-se na medida em que ela nos provoca algumas indagações 

sobre o livro de Euclides, bem como das suas afinidades com outros autores que, de maneira 

direta, como é o caso de Nina Rodrigues, conheciam a obra de Lombroso. Tendo em vista o 

que já dizemos, da crítica de Euclides sobre este “materialismo filosófico” da física dos 

crânios, outra corrente da qual também se opina estar presente no contexto intelectual que 

reúne Euclides, Nina Rodrigues e Cesare Lombroso, é a sociologia “infinitesimal” de Gabriel 

Tarde. Também diretor dos Archives d’Anthropologie Criminalle junto com Lacassagne, 

porém sob o encargo da sociologia, Tarde apresenta um particular interesse pelos fenômenos 

sociais em suas respostas “celulares”.  

Sem podermos estender ampla discussão sobre Tarde, vamos abreviar a exposição 

sobre o autor orientados pelo seu interesse ao que é reduzido, pelo indiciário. Parece que foi a 
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partir desse aspecto que Lacassagne, ex-praticante de uma antropometria à la Lombroso 

(RENEVILLE, 2005), converteu-se em estudioso da criminologia a partir de configurações 

infinitessimais dos motivos criminais. Já que também Tarde compartilharia a percepção, 

própria do seu tempo, da psique como órgão físico (neste caso, cerebral) responsável pelo 

contágio:  

 
Agir por afeição e pensar para agir, tal é a bela fórmula que resume a teoria das 

funções do cérebro que nos deixou o filósofo contemporâneo. Como se pode ver, o 

sentimento é só o que pode manter e consagrar a unidade das diversas funções 

próprias ao aparelho cerebral. (LACASSAGNE, 1902 apud RENEVILLE, 2005, 

s./p., tradução nossa)
44

 

 

Em outra ponta, quando Oliveira Viana se propõe a investigar os tipos sociais rurais 

brasileiros, toma esta realidade psíquica a partir de um pressuposto estático, apenas sugerido 

em Euclides. Ou dito por outra via, Euclides toma o sertanejo a partir uma dinâmica psíquica, 

do tipo antropológico sertanejo, que é menos estática mas sobretudo transformista, contagiosa 

e infinitesimal no sentido que a sociologia de Tarde entende essas categorias. Vale recordar 

aqui que o argumento de Euclides orienta-se, precisamente, pela diferença entre o vaqueiro, o 

                                                        
44

 Tradução do francês: “Agir par affection et penser pour agir, telle est la belle formule qui resume la theorie 

des fonctions du cerveau que nous a laissée le philosophe contemporain. Comme on le voit, c’est le 

sentiment qui peut seul maintenir et consacrer l’unité des diverses fonctions propres à l’appareil cerebral.” 

Segundo explica-nos Marc Reneville, para Lacassagne em realidade o discurso da biologia consistia em 

apresenta os fatores determinantes para o comportamento criminoso, no entanto, estes limites entre o 

biológico e o sociológico são de fato amplos, abrigados porém sobre o guarda-chuva – um horizonte 

semântico – do conceito de fenômeno psicológico. Nesse sentido, não apenas o sociológico não se definia 

como o definimos em geral hoje, como o biológico incluía matérias, como o sentimento e a moral, que hoje 

tendem a ser dissociados dessa disciplina – a despeito, no entanto, de toda discussão na psicologia sobre os 

fármacos e dos estudos de neurolinguística. Nas palavras de Reneville acerca do contexto intectual de 

Lacassagne, “A biologia é nesta leitura um fator mesológico indispensável. Ela coloca em perspectiva os 

famosos aforismas: o criminal é ‘micróbio’, o meio social é ‘caldo de cultura’. Para Lacassagne, ‘… lado a 

lado o biológico e social’ são ‘dois aspectos fundamentais da criminalidade’ e constituem por este motivo ‘os 

dois dados essenciais da antropologia criminal’. Do positivismo, da frenologia e do higinenismo, Lacassagne 

retém dois princípios fundamentais: o organicismo e as localizações cerebrais. O organicismo incita a nunca 

isolar os individuais do seu meio social. A noção de localização cerebral, herdada da frenologia, permite 

distinguir três regiões principais no cérebro: a área occipital é a fonte de instintos animais, as áreas parietais 

governam a atividade enquanto a parte frontal é a sede das faculdades superiores. Para Lacassagne, a 

sociedade é basicamente uma agregação de indivíduos cujos sistemas nervosos não evoluíram de uma mesam 

forma.”  Tradução nossa do francês: “La biologie est dans cette lecture un facteur mésologique indispensable. 

Elle remet en perspective les fameux aphorismes: le criminel est ‘microbe’, le milieu social est ‘bouillon de 

culture’. Pour Lacassagne, ‘...côté biologique et côté social’ sont ‘les deux aspects fondamentaux de la 

criminalité’ et constituent à ce titre ‘les deux données essentielles de l’anthropologie criminelle’. Du 

positivisme, de la phrénologie et de l’hygiénisme, Lacassagne retient deux principes fondamentaux: 

l’organicisme et les localisations cérébrales. L’organicisme l’incite à ne jamais isoler les individus de leur 

milieu social. La notion de localisation cérébrale, héritée de la phrénologie, permet de distinguer trois régions 

principales dans le cerveau: l’aire occipitale est le siège des instincts animaux, les zones pariétales régissent 

l’activité tandis que la partie frontale est siège des facultés supérieures. Pour Lacassagne, la société est en 

somme une agrégation d’individus dont les systèmes nerveux n’ont pas évolué de la même manière” 

(RENEVILLE, 2005, s./p.). 
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jagunço e o bandeirante, colocados em perspectiva no domínio da consciência – como 

princípio político, na medida em que esse princípio politico da consciência é interventor, 

agente e reagente no mundo. Ou, como Euclides decide-se consciente, embora as causas da 

transformação possam ser duvidosas, a consciência não é são: a consciência é transparente, 

cristal de rocha em si, vista como uma cristalização do meio, formada a partir de um 

processo. Há uma sutil percepção no nosso autor que tende a desvincular imediatamente o 

pensado do que era correto. Podemos dizer aqui, simbolicamente, que o pensamento 

autoritário tende a enxergar nas cristalizações euclidianas uma suposta transparência lúcida, 

transformando um psiquismo ainda fluido em Euclides em corações de pedra, sem atentar 

para a “química sentimental” que por fim parecia orientar as investigações do nosso autor. 

Como Tarde a certa altura nos informa em La Logique Sociale, de 1895, chama a 

nossa atenção aqui o debate no qual este autor, assim como o nosso, não se furta de dissociar 

o determinismo histórico do determinismo estático: “[...] é possível ser determinista e 

transformista como ninguém e afirmar a multiplicidade dos desenvolvimentos [históricos] 

possíveis, dos passados contingentes, em toda ordem de fatos sociais e mesmo naturais” 

(TARDE, Gabriel. op.cit. apud VARGAS, 2000, p. 194). Nesse sentido, Tarde se aproxima 

daquela perspectiva da psicologia das massas que faz crítica ao ideário liberal jacobino, por 

entender que  

Não é preciso admitir [...] a intervenção de um livre arbítrio, de um livre capricho 

humano ou divino que, entre todas essas vias ideiais, escolheu a bel-prazer; é 

suficiente crer na heterogeneidade, na autonomia inicial dos elementos do mundo 

[...]. [S]endo descartada essa hipótese [do livre arbítrio], poder-se-ia [...] fundar a 

distinção do necessário e do acidental [...] sobre a independência relativa das series 

causais regulares, cuja regularidade se interrompe quando elas se encontram e se 

chocam ou se ramificam, quando não inauguram em seguida o curso de uma nova 

série. (ibidem, ibidem) 

 

Novamente, o problema aqui é colocado sob o paradoxo da autonomia individual em 

relação conflituosa com as vicissitudes históricas. Sabemos que, no caso da sociologia 

francesa, a tendência predominante por ela desenvolvida diante desse conflito encaminhou-se 

para uma delimitação cada vez mais acentuada sobre os fenômenos sociais de representação 

coletiva. Esta tendência encontrou na escola sociológica de Durkheim a sua principal 

repercussão (VARGAS, 2000). No Brasil, em contrapartida, imediatamente após a publicação 

do livro de Euclides, em 1902, a tendência sociológica igualmente se desenvolveu, mas sem 

abrir mão do pressuposto psicológico da indefinição diante do que é determinante para um 

tipo de conduta social. Este parece ser, afinal, a característica que Antônio Cândido atribui à 
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ensaística brasileira – na sua perspectiva, o impreciso e a indefinição tomadas como referentes 

mais próximos à literatura que do saber buscado pela ciência. 

Dando razão ao crítico, de outra forma, esta ciência da indefinição foi, em 1920, 

ocupada pelo pensamento racialista, na medida em que a distância psíquica, anteriormente 

enunciada por Euclides, perdia, com o pensamento autoritário, a referência oculta para a 

primazia de uma voltagem objetiva, uma realidade da qual se poderia intervir de forma direta 

e, nessa medida, forçada. Como já colocamos em outro momento, o pensamento de Oliveira 

Vianna se desenvolveu em torno desse eixo, onde a psicologia dos clânica e indefinida do tipo 

social mestiço demandava, como contraponto às suas tendências individualistas, uma ação 

que pudesse salvaguardar o encontro de pares que, aleatórios e historicamente soltos, 

progressivamente se isolariam e, por fim, deixariam sob ameaça a ordem social e política 

nacional. É que enfim, para este autor, o referente ignoto, quando formulado no pensamento 

autoritário, configura uma ameaça à própria vida da sociedade. O seu realismo político 

petrifica o psiquismo ainda movente das rochas de Os sertões. 
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5. DUAS LINHAS QUE LEVAM O MUNDO CONSIGO 

 

 

 No que diz respeito aos estudos sobre o mundo rural brasileiro, Maria do Socorro 

Rangel tem ressaltado em suas recentes publicações a atuação dos movimentos sociais do 

campo ao longo da história brasileira, colocando-os em relação histórica ao específico 

processo de modernização econômica desenvolvido nas regiões rurais. O foco de análise da 

autora reside, em especial, na atuação das Ligas Camponeses, movimento de luta pela terra 

que se realiza, em nossa história, simultâneo ao processo de modernização canavieira no 

nordeste do país. Em realidade, estes dois processos estão relacionados pois, como afirma a 

autora, a chegada das usinas de açúcar nos campos de plantações obrigou os empresários do 

campo – em sua maioria, apoiados em capital investidor estrangeiro – a promover uma 

violenta expulsão dos antigos habitantes do solo, removendo camponeses de terras que 

habitavam historicamente há longa data. O movimento de mercantilização das terras, 

amparado pelo ofício da lei sob a forma de escrituras lavradas em cartório, forçou os 

moradores tradicionalmente estabelecidos no campo a um verdadeiro êxodo rural. Para o 

argumento que desenvolvemos no nosso estudo, esta referência trazida aqui em nada nos 

parece ser particular e tem, na história do Brasil, uma quase invariância que lhe configuraria 

uma verdade. Nesta seção, vamos analisar como esta variante pode ser pensada em Os 

sertões, tendo em vista que, para isso, Euclides parece obter das metáforas de brutalidade e do 

extermínio da campanha de Canudos um efeito do estranhamento e do exílio a serem lançados 

sobre a vida dos habitantes do sertão e das cidades. A ideia de desterro, em especial, ressalta 

aqui como essencial para se compreender a teoria política e o psiquismo que deriva a partir da 

sua referência em Os sertões. Nas sessões seguintes, iremos analisar esses aspectos, bem 

como indicar como a patologia psíquica em Euclides poderia atuar tanto como hipótese, como 

evidência para a sua observação social. 

 

 

5.1 “As loucuras e os crimes da nacionalidade” 

 

 

Chama a nossa atenção o modo abrupto no qual Euclides encerra o seu livro, depois de 

experimentar o leitor uma intensa carga de leitura. Em realidade, o último capítulo parece ser 
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mesmo uma armadilha, lançada de forma irônica para o leitor nacional, o qual Euclides 

parecia querer atingir. Assim, transcrevemos o sétimo capítulo da última parte de Os sertões:  

 
Duas linhas 

É que ainda não existe um Maudsley para as loucuras e os crimes das 

nacionalidades... (OS, p. 781) 

 

Quais seriam os crimes nacionais? Por que Euclides insere o argumento de uma 

patologia mental organizada, estabelecida no psiquiatra inglês Henry Maudsley, como 

argumento final do seu livro? Em realidade, Euclides aproxima o psiquiatra de uma análise 

dos criminosos inconscientes da civilização, de um lado Conselheiro e a sua insânia e de outro 

os “mercenários inconscientes” que não compreendiam que o inimigo era o seu irmão. Para 

Maudsley, como nos explica Sérgio Carrara (1998, p. 96), a degeneração era entendida como 

uma forma de alienação mental. Descrever o seu movimento, entretanto, era de trabalho 

incerto, operado por uma descrição ampla de sintomas que seriam interpelados em suas 

patologias. A patologia, para o psiquiatra inglês, tinha como efeito encerrar em um mesmo 

campo referencial todos os comportamentos tomados como incomuns, como o crime e a 

loucura, mas também a genialidade, a espiritualidade e as perversões (CARRARA, 1998). 

Supomos, para a nossa análise, que entre crime e inconsciência, Euclides insere novamente o 

tema central do seu livro: a sobrevivência do ambiente sertanejo. Vamos analisá-lo aqui à luz 

da metáfora do desterro, para nós, reflexão fundamental por onde parte a teoria política de 

Euclides. Para isso, revisemos uma cena impactante sobre o lugar do exílio na metafórica 

euclidiana. Vamos a ela: 

 

Quem vê a família sertaneja, ao cair da noite, ante o oratório tosco ou registo 

[imagens de santo ou de objetos de devoção] paupérrimo, à meia luz das candeias de 

azeite, orando pelas almas dos mortos queridos, ou procurando alentos à vida 

tormentosa, encanta-se. O culto dos mortos é impressionador. Nos lugares remotos, 

longe dos povoados, inumam-nos à beira das estradas, para que não fiquem de todo 

em abandono, para que nos ângulos da cruz deponham estes, sempre, uma flor, um 

ramo, uma recordação fugaz mas renovada sempre. E o vaqueiro que segue 

arrebatadamente, estaca, prestes, o cavalo, ante o humilde monumento – uma cruz 

sobre pedras arrumadas – e, a cabeça descoberta, passa vagaroso, rezando pela 

salvação de quem ele nunca viu talvez, talvez de um inimigo. A terra é o exílio 

insuportável, o morto um bem-aventurado sempre. O falecimento de uma criança é 

um dia de festa. Ressoam as violas na cabana dos pobres pais, jubilosos entre as 

lágrimas; referve o samba turbulento; vibram nos ares, fortes, as coplas dos desafios; 

enquanto, a uma banda, entre duas velas de carnaúba, coroado de flores, o anjinho 

exposto espelha, no ultimo sorriso paralisado, a felicidade suprema da volta para os 

céus, para a felicidade eterna – que é a preocupação dominadora daquelas almas 

ingênuas e primitivas. (OS, p. 243) 
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De uma sensibilidade extrema, esse registro feito quase em apelo para o visível através 

do sensível na descrição do ambiente sertanejo, em que pese a sua carga emocional, é 

prescrito por uma regra euclidiana: “No entanto, há traços repulsivos no quadro desta 

religiosidade de aspectos tão interessantes, aberrações brutais, que a derrancam ou maculam” 

(OS, p. 243, grifo nosso). Esses “traços repulsivos” seriam variantes, como ficamos sabendo 

logo a seguir, do que viria a se constituir o fundamento do povoado de Canudos. No resumo 

desses traços, Euclides identifica os vínculos que teriam propiciado o surgimento de Canudos, 

com a sua “urbs monstruosa” (OS, p. 291) e a sua “população multiforme” (OS, p. 298), 

como também já ressaltou em outro trabalho Francisco Foot Hardman (1996). 

Localizada no interior da Bahia, a região que mais tarde iria abrigar os seguidores de 

Antônio Conselheiro, o sítio de Canudos, era um antigo rancho abandonado, como nos 

informa Euclides, prenhe de fatos lendários, como, por exemplo, o ritual da “Pedra Bonita”, 

citado por nós em capítulo anterior. Vamos agora à transcrição completa do seu cenário. 

 
No termo de Pajeú, em Pernambuco, os últimos rebentos das formações graníticas 

da costa se alteiam, em formas caprichosas, na serra Talhada, dominando, 

majestosos, toda a região em torno e convergindo em largo anfiteatro acessível 

apenas por estreita garganta, entre muralhas e pique. No âmbito daquele, como 

púlpito gigantesco, ergue-se um bloco solidário – a Pedra Bonita. (OS, p. 244, grifo 

do autor) 

 

A descrição do espaço físico do povoado remete-nos para a concepção aventureira da 

sua formação geológica, como já deixamos também anotado em outra seção. Essa concepção 

aventureira é composta de entranhas e sinuosidades que abrigam, não raramente, o oculto da 

grandeza e o mistério do acontecimento em sua descrição. Contudo, como temos suposto, esta 

descrição feita pelo nosso autor de maneira extremamente abreviada não se reduz a indicar 

uma determinação do meio sobre todos os fatores em jogo, ou simplesmente um excessivo 

ornamental do seu texto, mas desempenha a função de um índice a partir do qual os eventos 

humanos – históricos – poderiam ser posteriormente retomados e posicionados para se 

desenrolarem em uma nova observação. Por isso, logo em seguida à apresentação desse 

índice, nosso autor-observador nos informa: 

 
Este lugar foi, em 1837, teatro de cenas que recordam as sinistras solenidades 

religiosas dos achantis. Um mamaluco ou cafuz, um iluminado, ali congregou toda a 

população dos sítios convizinhos e, engrimpando-se à pedra, anunciava, convicto, o 

próximo advento do reino encantado do rei d. Sebastião. Quebrada a pedra, a que 

subira, não a pancadas de marreta, mas pela ação miraculosa do sangue das crianças, 

esparzido sobre ela em holocausto, o grande rei irromperia envolto de sua guarda 

fulgurante, castigando, inexorável, a humanidade ingrata, mas cumulando de 

riquezas os que houvessem contribuído para o desencanto. (OS, p. 244, grifo do 

autor) 
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 Com o lastro do desencanto logo ficamos informados pelo observador dos “traços 

repulsivos” que irrompiam naquela religiosidade sensível, não obstante mestiça, “difusa e 

incongruente” de Pedra Bonita, origem remota de Canudos. Na sua sequência, Euclides 

examina esta mesma religiosidade recorrendo-se a uma hipótese de observação psicológica: 

“Passou pelo sertão um frêmito de nevrose...” (OS, p. 244). O aspecto orgânico, corporal, mas 

também genial – de Conselheiro, “um grande homem ao avesso” – faz a referência a um 

sentido vitalista sobre aqueles eventos. Sentido de uma vida que parece contaminar o mundo, 

indicando algum revolver nas ideias e, nessa medida, atrai a atenção do observador sobre a 

singularidade aquele ambiente: 

 
O transviado encontrara meio propício ao contágio da insânia. Em torno da ara 

monstruosa comprimiam-se as mães erguendo os filhos pequeninos e lutavam, 

procurando-lhes a primazia do sacrifício... O sangue espadanava sobre a rocha 

jorrando, acumulando-se em torno; e afirmam os jornais do tempo, em cópia tal que, 

depois de desfeita aquela lúgubre farsa, era impossível a permanência no lugar 

infeccionado. (OS, p. 244) 

 

Esta religiosidade de “almas ingênuas”, “indefinida” e de “antinomias 

surpreendentes”, como Euclides a definia, permitiria que no interior do Brasil sobrelevasse 

uma “figura horrenda”, Antônio Conselheiro – “[r]epresentante natural do meio em que 

nasceu” (OS, p. 256). Em realidade, na descrição que Euclides realiza do sítio geográfico de 

Monte Santo, futuro Canudos, observa-se já o patológico indiciado naquela região, lugar 

infeccionado. Com efeito, a partir desse momento de apresentação dos índices singulares do 

sertão, especialmente daqueles derivados da religiosidade mestiça – do desencanto ou 

infecção da natureza que teve a sua resposta sob a forma de seita ou de partido em 

Conselheiro – Euclides persistirá com o argumento sobre a sua hipótese para a loucura da 

Canudos. Canudos, para ele, pode ser caracterizada como uma diátese, mas não apenas da 

sertania, mas da patologia facciosa da civilização. Atribuir a Conselheiro o papel criminal, na 

psicologia da sua época, deveria ser compreender que este papel fora-lhe atribuído não pela 

sua natureza, mas pela República. Assim, é Euclides quem nos explica a disposição de 

Canudos para a patologia (que, como veremos, remete a uma análise política), em seção de Os 

sertões intitulada “Desastres”:  

 

A quarta expedição organizou-se através de grande comoção nacional, que se 

traduziu em atos contrapostos à própria gravidade dos fatos. Foi a princípio o 

espanto; depois um desvairamento geral da opinião; um intenso agitar de conjecturas 

para explicar o inconceptível [sic] do acontecimento e induzir uma razão de ser 

qualquer para aquele esmagamento de uma força numerosa, bem aparelhada e tendo 
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chefe de tal quilate. Na desorientação completa dos espíritos alteou-se logo, 

primeiro esparsa em vagos comentários, condensada depois em inabalável certeza, a 

ideia de que não agiram isolados os tabaréus turbulentos. Eram a vanguarda de 

ignotas falanges prontas a irromperem, de remanente, em toda a parte, convergentes 

sobre o novo regime. E como nas capitais, federal e estaduais, há muito, meia dúzia 

de platônicos, revolucionários contemplativos e mansos, se agitavam esterilmente na 

propaganda da restauração monárquica, fez-se de tal circunstância ponto de partida 

para a mais contraproducente das reações. [Canudos – uma diátese] Era preciso uma 

explicação qualquer para sucesso de tanta monta. Encontraram-na: os distúrbios 

sertanejos significavam pródromos de vastíssima conspiração contra as instituições 

recentes. (OS, p. 497-498) 

 

Canudos expressa a patologia na medida em que caracteriza o índice do qual é 

possível refletir acerca dos fanáticos, bem como caracterizar de outra ponta a “revolução dos 

cochichos” da capital da República. Este conjunto de indícios, no entanto, não seria suficiente 

para sugerir que, em virtude do fanatismo e do misticismo bárbaro dos sertanejos, o conflito 

de Canudos inevitavelmente resultaria em morte e extinção, ou mesmo representava uma 

sublevação contra a República.  

 
Canudos tinha muito apropriadamente, em roda, uma cercadura de montanhas. Era 

um parêntese; era um hiato. Era um vácuo. Não existia. Transposto aquele cordão de 

serras, ninguém mais pecava. [...] A animalidade primitiva, lentamente expungida 

pela civilização, ressurgiu, inteiriça. Desforrava-se afinal. Encontrou nas mãos, ao 

invés do machado de diorito e do arpão de osso, a espada e a carabina. Mas a faca 

relembrava-lhe melhor o antigo punhal de sílex lascado. Vibrou-a. Nada tinha a 

temer. Nem mesmo o juízo remoto do futuro. (OS, p. 735 e 136) 

 

Tendo em vista que a “História não iria até ali” (OS, p. 734), Canudos torna-se uma 

crime da consciência nacional com diversos cúmplices, uma loucura patológica porque 

sintomática da civilização. Uma vez que “lá não chegaria, certo, a correção dos poderes 

constituídos. O atentado era público”, isto é,  

 
Conhecia-o, em Monte Santo, o principal representante do governo e silenciara. 

Coonestara-o com a indiferença culposa. Desse modo a consciência da impunidade, 

do mesmo passo fortalecida pelo anonimato da culpa e pela cumplicidade tácita dos 

únicos que podiam reprimi-la, amalgou-se a todos os rancores acumulados, e 

arrojou, armada até os dentes, em cima da mísera sociedade sertaneja, a multidão 

criminosa e paga para matar. (OS, p. 735) 

 

Diante do cenário que a República armara, Canudos, “[a]pesar de três séculos de 

atraso os sertanejos não lhes levavam a palma no estadear idênticas barbaridades” (OS, p. 

727). Na medida em que Canudos é percebida como recuada, um hiato na história nacional, a 

sua campanha brutal assinavala a República criminosa, louca porque ainda cúmplice da 

consciência de impunidade e dos “mercenários inconscientes”. Por outro lado, lá “tínhamos 

valentes que ansiavam por essas covardias repugnantes, tácita e explicitamente sancionadas 
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pelos chefes militares” (OS, p. 727). Temos então montado o cenário do crime: de um lado, 

cúmplices cônscios da impunidade, representantes da República, de outro os cúmplices 

fanáticos da loucura de Conselheiro, entre os dois lados, a comunicá-los pela bala os 

soldados, os “mercenários inconscientes”. Os abusos da campanha agravam-se justificados 

não pelo caráter da raça, ou da biologia, mas pelo estranhamento estabelecido entre eles, isto 

é, Canudos era o cenário em que ocorria um crime de consciência com a cumplicidade de 

diversas ordens morais e de sujeitos. Euclides parece reter suspeitas dos elementos 

mensuráveis da raça, como a craniometria, para explicar o extermínio da sociedade sertaneja, 

já que busca entender de maneira mais abrangente que a psicologia da época que formou o 

líder beato não era exclusiva do ambiente dos sertões – isto é, da sua tragédia – mas aparecia 

igualmente nas agressões da civilização, quando esta formava também “trogloditas 

civilizados”. Nesse sentido, se na nossa análise suspeitamos da fraca determinação do meio e 

da raça sobre as descrições presentes em Os sertões, apoiados na hipótese de uma ciência 

dominante mas inconsistente praticada pelo seu autor, não será o nosso intento substituir 

aquelas duas determinantes fracas por uma outra representada pela mania religiosa. Mesmo 

porque, no argumento euclidiano, há pormenores. Se Conselheiro e nevrose permitem ser 

indiciados no arquivo de identificação de Canudos, em paralelismo montado por Euclides 

com Maudsley e os crimes da alienação mental revelados nas desordens sociais, ainda que se 

encontrem os traços repulsivos do ritual sanguinolento “que [recorda] as sinistras solenidades 

religiosas dos achantis”, narrados na localidade da Pedra Bonita,  

 
Por outro lado, fatos igualmente impressionadores contrabatem tais aberrações. A 

alma de um matuto é inerte antes as influências que a agitam. De acordo com estas 

pode ir da extrema brutalidade ao máximo devotamento. (OS, p. 244, grifo nosso) 

 

Parece ficar mais claro, nesse sentido, que o nosso autor ainda guarda o melhor do seu 

argumento sobre o porquê, isto é, as motivações que levaram a “alma ingênua” do sertanejo a 

se expandir e se insubordinar contra a República para um suposto depois da narrativa, para a 

reflexão de uma hipótese mais geral. A regra dessa reflexão ele a confidencia, propriamente, 

na intimidade das suas cartas, porque “nesta aterradora quadra de desastres [por que passa o 

país] é necessário que procuremos os irmãos de crenças, únicos que podem nos compreender” 

(CEC, p. 103). Esta citação nós a encontramos em carta escrita em São Paulo, de 14 de março 

de 1897, endereçada a João Luís. Nesta mesma carta, Euclides se desabafa ao amigo, atrás da 

sua cumplicidade: “Creio que como eu estás ainda sob a pressão do deplorável revés de 

Canudos aonde a nossa República tão heróica e tão forte curvou a cerviz ante uma horda 
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desordenada de fanáticos maltrapilhos...” (CEC, p. 103). Um ano antes, em carta de 23 de 

abril de 1896, também de São Paulo, o autor se endereça ao mesmo João Luís com votos de 

“[s]aúde, desejando felicidade”. Na carta, entretanto, Euclides desmonta a saudação otimista 

em relação à qualquer voto de felicidade, narrando o seu desespero de estar “absorvido pelo 

estudo da Mineralogia, vivendo numa sociedade de pedras”. Declarando-se homem da 

ciência, confirma ao amigo:  

 
Quem vive nesta tranqüila e boa Campanha [cidade no interior de São Paulo] não 

pode ajuizar acerca do estado da nossa terra, estado atumultuado e indefinível 

dentro do qual a normalidade, para os que não se deixaram corromper ainda, 

consiste mesmo neste vacilar, a todo o instante, incessantemente. Você tem 

bastante espírito para compreender as coisas atuais e dar-me razão. Aí vai um 

exemplo característico das torturas porque passa quem quer que ainda seja sincero 

ou antes ingênuo, nesta adorável terra. (CEC, p. 93, grifo do autor, negrito nosso) 

 

Nessa carta Euclides dispõe em semelhança a sua particular experiência de uma rotina 

de estudos que o apraz com a politicagem dos concursos para a ocupação de postos nas 

escolas superiores do país, tal como uma metáfora que gera alguma representação sobre o 

sectarismo e o espírito faccioso que teria determinado o conflito de Canudos. O conflito de 

Canudos e a politicagem dos concursos são colocados como exemplos de uma alienação 

observada em uma psicologia (entendida aqui como um espírito) da época. Na sua opinião, os 

ingênuos são em tudo derrotados. Em 9 de outubro de 1895, confidencia ao amigo João Luís:  

 

Estou entre trogloditas que vestem sobrecasacas, usam cartola e lêem Stuart Mill e 

Spencer – com a agravante de usarem armas mais perigosas e cortantes que os 

machados de Sílex ou rudes punhais de pedras lascadas. Imagina agora que milagres 

tenho feito: vou bem entre eles! Não me devoraram ainda e – fato singular –! não 

precisei para isto despir-me da rude simplicidade espartana que desgracadamente 

tenho. Atravesso essa sociedade agitada numa abstração salvadora, cedendo 

automaticamente ao dever com a precisão de uma máquina moderna. Em 

compensação, a sociedade moderna – essa que nós também conhecemos, encontro-a 

no meu lar ampla, iluminada, vastíssima – limitada pelos quatro ângulos da minha 

estante. E assim vivo aqui nesta boa terra. (CEC, p. 87) 

 

É possível que tenha se estabelecido, em Euclides, um ceticismo em relação às 

instituições, ou pelo menos aos seus ocupantes, mas a sua resignação, pelo menos como ele a 

propõe, se fundamenta no contra-argumento da sinceridade, do não precisar despir-se da 

“rude simplicidade espartana que desgraçadamente tenho”. Nesta mesma chave, a sinceridade 

é reclamada, em outra ocasião, não através da história mas do ponto de vista de um sujeito, 

isto é, de Euclides, definindo-se a si próprio como “um disciplinado mas não um submisso” 

(CEC, p. 113), colocando-se como um homem de “fé republicana” distinto dos demais que 

praticam “politicagem”. Nessas comparações, se por um lado, sobre a política, confidencia 
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aos amigos que, “[a]ssusta-me qualquer conceito dúbio ou vacilante. E está nisto explicada 

mesmo a anomalia de ter permanecido engenheiro obscuro até hoje, num regime cuja 

propaganda me levou até a revolta e ao sacrifício franco”, assustava-o mais “a bandalheira 

sistematizada” (CEC, p. 120). Euclides encontra no seu livro a expectativa de uma grande 

tarefa, de um protagonismo em revelar para o futuro do país os males do seu presente. Nesse 

sentido, dizia sobre a publicação do seu Os sertões:  

 

[...] alenta-me a antiga convicção de que o futuro o lerá. Nem outra coisa quero. 

Serei um vingador e terei desempenhado um grande papel na vida – o de advogado 

dos pobres sertanejos assassinados por uma sociedade pulha, covarde e 

sanguinária... (CEC, p. 133) 

 

Fica clara aqui a hipótese na qual a sinceridade é reclamada como metáfora de uma 

reflexão política a reverter ou, quando menos, a compreender o “estado atumultuado e 

indefinível” que obriga a todos os ingênuos da país a vacilar no tumulto que a normalidade 

compraz. Quanto a isso, pode-se supor que os fatos que Euclides observa, embora os pretenda 

registrar feito um simples copista, expressam também a sua intenção de se fazer incorporar 

socialmente entre os “irmãos de crença”, orientado pela decisão de buscar um partido diante 

dos acontecimentos os quais narra. Mais particularmente, o observador vingativo indica o seu 

interesse no desfecho de um cenário político sobre os artifícios da “civilização de 

empréstimo”, onde a ciência deveria se propor ao conhecimento e à incorporação do outro. 

Não obstante, junto a esta expectativa, supunha Euclides, “terei o aplauso de uns vinte ou 

trinta amigos” (CEC: 134). 

 

 

5.2  O pathos da psique 

 

 

 Nesta última seção, devemos recuperar o dilema político sugerido pelo livro de 

Euclides da Cunha, de forma a examiná-lo como uma hipótese que, não obstante segredada, 

definia uma teoria política do autor. Vamos ensaiar esta análise partindo de uma reposição do 

livro de Euclides, porém, em outra condição de leitura, distinta da que tem sido praticada até 

aqui. Ou seja, embora o livro se divida em três partes distintas ainda que assemelhadas e 

comunicantes, nossa visão sobre a sua estrutura desmonta esta divisão tripartite. De um ponto 

de vista da reflexão sobre o político, o conjunto teórico do livro se compõe não de três, mas 
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de duas partes que se opõem e se separam, remarcação anteriormente já sugerida por Glaucia 

Villas Bôas (2006, p. 42). 

Assim, notando que na primeira parte, “O meio”, e na segunda parte, “O homem”, 

Euclides tenha se apoiado para produzir as suas descrições em materiais bibliográficos não 

necessariamente colhidos da sua observação in locu na campanha de 1897, de outra forma, na 

terceira parte, “A luta”, nosso autor resgata a sua condição de observador que se legitima pelo 

olhar de quem viu como legitimidade auto-evidente (auto-descritiva) para conferir aos 

eventos narrados a sua verdadeira sucessão. Euclides, como observador, olha tanto para o que 

vê, quanto para o que supõe ser. Devemos propor, portanto, como um primeiro ponto de apoio 

para esta nossa análise, um problema sobre o critério da observação do que é observado, que 

poderia dividir o livro de Euclides não em três mas em duas partes. 

Esse critério assim sugerido apresenta alguns “poréns” que necessitam, antes de 

assumi-los, ser analisados. Em primeiro plano, valendo-se da observação como olhar, isto é, 

como referência para a produção de presença (GUMBRECHT, 2010) e, neste sentido, como 

um modo de produção de uma hipótese da sinceridade – discurso de si a prevalecer sobre o 

observado –, a terceira parte do livro de Euclides não se diferencia estrita e unicamente pela 

condição do nosso observador em campo, mas, suspeitamos, pelas perguntas que este 

observador pressupõe fazer sobre cada um dos referentes específicos tomados por ele, em 

geral e em todo livro, como vistos naquele campo.
45

 Isto quer dizer: embora a observação 

possa ser, sim, um critério a diferenciar não três, mas duas partes do livro de Euclides, este 

critério do observador não parece reter a sua legitimidade imediatamente no seu contato com 

o mundo exterior, com o mundo dos fatos, senão das suas operações de experiência do sujeito 

do olhar. 

No seu relato da empiria, Euclides, como sabemos, teria como condicionantes do olhar 

o conhecimento prévio da bibliografia de antigos viajantes, cientistas e naturalistas que se 

dedicaram a abordar temas variados relacionados ao ambiente do sertão. Este universo, 

solicitado logo após o mundo empírico do qual o seu olhar se debruçaria em Canudos, emerge 

em suas descrições fundidas, ao mesmo tempo panorâmicas e perfiladas. O olhar que aprecia 

                                                        
45

 Refletimos aqui à luz de Luiz Costa Lima, quando nos diz que “o conceito de campo não se confunde com a 

‘totalidade dos fenômenos construtíveis’ porque ele próprio não é pura construção. Como o entendemos, 

‘campo’ supõe uma certa imanência, i.e., algo que não se confunde nem com o pensamento nem com uma 

discriminação material – um campo não é um território geográfico. Nem pura construção, nem pura 

materialidade, o campo se localiza por seus efeitos: uma relativa coesão simbólica que agrupa coletividades 

(porque não se identifica necessariamente com uma comunidade, ‘campo’ não é sinônimo de nação); (b) 

supõe o lugar em que o sujeito se experimenta, em que se opera ‘a constituição do sujeito’, não à medida que 

ele internaliza certa forma ou privilegia certo conteúdo, mas, muito ao contrário, a partir da ausência de 

conteúdos ou formas transcendentais [...]” (LIMA, 1997, p. 241). 
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o resumo de outros autores parece não se apartar, mas, inversamente, a configurar o mundo 

material que lhe é destacado pela experiência do sujeito do olhar, o copista. Sua caderneta de 

campo, preenchida da observação na campanha e de onde se organiza sobretudo a terceira 

parte de Os sertões, não nos parece se destacar completamente das anotações bibliográficas 

feitas fora do campo, isto é, do suposto imediato atribuído à empiria.  

Na sua caderneta aparece também a presença do olho de quem busca ver. As três 

partes do livro contêm algo em comum que diz respeito às condições de observação, no caso, 

como destacamos, sobre aquela sua hipótese de sinceridade do historiador, que não deriva 

somente de uma empiria, mas mais precisamente de um novo olhar, que não pretenda divisar 

entre o que vê e o que é. Isto quer dizer: Euclides procura com o olhar atingir uma segurança 

teórica de si. Entre o olhar e o pensar, Euclides parece atribuir demasiada concretude para o 

intelecto, para a consciência, transformando-a mesmo em objeto do seu livro. Em realidade, 

como um cientista, ainda quando Euclides admitia – “permita-me a expressão, os aristocratas 

da linguagem” (CEC, p. 143) – o “consórcio da ciência e da arte [que], sob qualquer de seus 

aspectos, é hoje tendência mais elevada do pensamento humano” (ibidem, ibidem), procurva 

também se cercar, “[n]esta vida perturbada de commis-voyageur da engenharia”, de uma 

precaução que dizia respeito a um valor que é científico, mas que era, para ele, ao mesmo 

tempo, político: “[...] estou convencido que a verdadeira impressão artística exige, 

fundamentalmente, a noção científica do caso que a desperta – e que, nesse caso, a comedida 

intervenção de uma tecnografia própria se impõe obrigatoriamente” (ibidem, ibidem). Esta 

tecnografia produzida pela ciência social extraída do evento de Canudos sugeria, então, uma 

ação prática sobre o estado político em que “vamos nos subordinando à falta de lógica, aos 

permanentes absurdos e aos desconchavos deste planeta que certamente está errado, 

palmarmente [sic] está errado, na ordem moral e na ordem física” (CEC, p. 146). 

É com esta pretensão consciente, afinal, que Euclides aceita a oferta de Pethion Villar 

quem gostaria de traduzir Os sertões para o francês. Sem expectativas de lucros, Euclides se 

orientava por algum valor moral – mesmo que fosse pela boa ciência – impelindo-o a ceder 

“todos os direitos, abrindo mão de todos os lucros materiais que disto me possam advir; e 

estou pronto a firmar qualquer compromisso escrito, nesse sentido” (CEC, p. 147). Sob a sua 

perspectiva, “O que sobretudo me satisfaz é o lucro de ordem moral obtido: a opinião 

nacional inteira que, pelos seus melhores filhos, está inteiramente do meu lado” (CEC, p. 

150). Se desconfiamos de tal altruísmo – já que Euclides insistia em obter postos mais dignos 

para a sua inteligência, onde dizia preferir “ser ministro nos breves minutos de um sonho, 

ocupando a imaginação de um antigo [amigo], de que o ser, de fato, nesta terra onde não há 
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mais altas e baixas posições... Minado tudo” (CEC, p. 141) –, no entanto o reclama em 

relação à sinceridade, como estratégia de discurso em ambiente de hipócritas, de cínicos, de 

trogloditas civilizados. Sua estratégia é vingar, atacar (isto é, moralizar) pelo olhar: “[É] 

preciso que deixemos la bête espojar-se um pouco... Nada de exagerado idealismo: nada de 

escravização completa à Teoria e ao Princípio – umas coisas rebarbativas que estragam a vida 

e a dificultam” (CEC, p. 138). Os sertões pode ser lido, nesse caso, como um livro que busca 

não exatamente educar, mas fixar pelo olhar a civilização de onde nasceu. 

Nesse sentido, Euclides busca armas nos sertões e as posiciona no sentido da 

vingança, no ataque involuntário à civilização, como narrado no contexto de reação violenta à 

guerra. Neste episodio de empastelamento dos jornais monárquicos ocorrido na capital da 

República, então o Rio de Janeiro, 

 

A força portentosa da hereditariedade, aqui, como em toda a parte e em todos os 

tempos, arrasta para os meios mais adiantados – enluvados e encobertos de tênue 

verniz de cultura – trogloditas completos. Se o curso normal da civilização em geral 

os contém, e os domina, e os manieta, e os inutiliza, e a pouco e pouco os destrói, 

recalcando-os na penumbra de uma existência inútil, de onde os arranca, às vezes, a 

curiosidade dos sociólogos extravagantes ou as pesquisas da psiquiatria, sempre que 

um abalo profundo lhes afrouxa em torno da coesa das leis, eles surgem e invadem 

escandalosamente a história. São o reverso fatal dos acontecimentos, claro-escuro 

indispensável aos fatos de maior vulto. (OS, p. 501) 

 

E não nos furtemos da intenção formulada por Euclides com a sua metacinética nessa 

comparação: “fixar de relance, símiles que se emparelham na mesma selvatigueza” (OS, p. 

501), semelhanças que se irmanam entre os bárbaros sertanejos e os trogloditas civilizados. 

Também nesse ataque ele desmerece a teoria e a abstração, regras da comunidade científica, a 

fim de afiançar o seu olhar como valor de realidade sobre a história narrada. Seu ataque à 

teoria repercutiu na sua reflexão sobre a nação, quando escreve em 1900, em aforismo hoje 

clássico, de que “somos o único caso histórico de uma nacionalidade feita por uma teoria 

política”, no ensaio À margem da história.  

Dessa forma, sob o ponto de vista formal, as partes do livro se distinguem entre si e a 

nossa hipótese é: esta diferença pode advir das condições do observador, neste sentido, pela 

reflexão teórica que organiza cada uma das divisas do livro. Temos, com isso, um quadro para 

exame no qual o mundo material aparece informado pelas suposições que o observador opera 

sobre ele, sempre movido pelo esforço de descrevê-lo e entendê-lo como um reflexo dessa 

teoria que se confunde com o que é visto pelo olhar. As cópias e as negações em descrever os 

tipos antropológicos brasileiros, por outro lado, despertam no texto de Euclides a impressão 

de que o autor visualiza diante de si duas existências que se combatem: o bárbaro e a 
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inconsciência da barbárie. De posse dessa hipótese o nosso ponto aqui é o de que, em 

Euclides, a divisão do livro, porque ignora qualquer dialética mais direta e simples, 

caminhando sempre pela tração do oblíquo e pelo inconcluso – do armado –, instala-se 

precisamente sobre uma teoria política que diferencia as três partes do seu livro, dividindo-o 

na sociologia de dois sujeitos distintos: o sertanejo e o civilizado. 

Podemos perceber no conjunto teórico das primeira e segunda partes a teoria de um 

mundo natural completo em que pense a sua precariedade e o fato de ser ignoto pelo mundo 

civilizado. Para tornar esse mundo conhecido, as condições de observação revelam que, para a 

sua descrição, as referências que são lançadas para a sua funcionalização consistem em 

referências também conhecidas no mundo civilizado que, entretanto, lhe diferem, sendo 

mesmo opostas. Este argumento não é exclusivo de Os sertões. Conforme trabalhado por João 

Marcelo Maia (2006), a terra desempenha um efeito de imperativo categórico (palavras 

nossas) junto à imaginação social de Euclides da Cunha naquelas duas primeiras partes, 

justamente, porque a partir da sua imaginação de valor civilizado são confrontados modelos 

teóricos de vida natural, completa, entre os bárbaros. Entretanto, este imperativo não poderia 

se reduzir a uma ideologia do pensamento, posto que Euclides o utiliza na intenção de 

autenticar uma sinceridade, de teorizar sobre o outro social. De maneira que, na sequência a 

esse primeiro bloco duplo de descrições da natureza – “A terra” e “O homem – deveria vir, 

enfim, a terceira parte, “A luta”, esta última parte não para definir uma síntese qualquer de um 

dos problemas levantados a partir da observação do mundo natural anteriormente descrito, 

mas para se opor a ele como um conflito sobre a natureza teórica observada mas que estava 

inconsciente. Conflito entre um mundo natural e mundo civilizado, a oposição consciência e 

inconsciência arma a teoria de Os sertões. Essa teoria, identificada no livro, é corajosa, 

vingativa, “É o pensar dos que não desejam ser amigos ursos da Pátria, embora atraindo a 

pedrada patriótica dos que por aí, liricamente, a requestam, numa adorável inconsciência de 

perigos que a rodeiam” (CEC, p. 152).  

Para trabalhar essa hipótese devemos examinar o embate entre essas duas teorias – a 

consciência natural e a consciência política – presentes no livro de Euclides, cuja divisão, 

como bem nota Werneck Vianna (1997), poderiam indicar duas visões opostas combalidas 

entre um mundo real e um mundo legal, divisão também assinalada na pesquisa de Maria do 

Socorro Rangel. Nossa perspectiva aqui sobre essa divisão está compreendida, valendo-se dos 

estudos acima citados, em detectar como o mundo legal e o mundo real, antes de se valerem 

de uma exterioridade empírica para informar a sua oposição, residem nesta divisão, a bem o 

dizer, por uma duplicidade teórica presente no argumento de Os sertões como partes estranhas 
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e indissolúveis entre si. A partir da crítica de valores, em especial, pelo suposto de que 

haveria uma consciência completa a ser encontrada em algum lugar, aquela divisão teórica – 

na realidade, a expressão de duas teorias distintas – organiza a hipótese de Euclides ao longo 

do seu livro. Ao lermos dessa maneira o ensaio clássico, podemos talvez matizar o 

procedimento científico impreciso – que alguns autores denominaram como inventiva literária 

– que todavia, supomos, parece dispor-se na descrição de índices psíquicos e sentimentais que 

descrevem as duas teorias. 

A inventiva aí corre não somente para o literário, mas pela oposição política contra o 

esnobismo, por oposição ao arrivismo da sociedade civilizada, relativizando a consciência não 

pelas teorias das ciências antropométricas mas pelo ambiente no qual ele observava a 

“comédia republicana” (CEC, p. 139), ou seja, a psicologia civilizada da sua época. Euclides 

parece observar no fracasso da consciência do seu tempo a nevropatia dessa “engrenagem 

complicada das candidaturas”, cuja consciência do seu funcionamento, isto é, a consciência 

da perda, indica o “desapontamento que recalcarei como muitos outros” (CEC, p. 121). Esta 

visão se opõe ao ambiente sertanejo, onde o homem é incorporado à terra, confundindo-se 

mesmo com o chão, a despeito da sua psicologia de luta. Na civilização, porém, Euclides via-

se “condenado à poeira das aldeias grandes desta terra sem cidades” (CEC, p. 102). Vexando 

pelo pessimismo o espaço em que se vive, “aonde lamento ter nascido”, solicita aos amigos 

como João Luís, em carta de 1 de abril de 1897, que não conte nada aos grandes doutores, e 

explica o pedido rogado ao amigo: 

 

Aquele lamento [...] não acredites seja apenas expressão sentimental – é um produto 

consciente, exprime realmente a mágoa mais profunda que tenho. Acho, realmente, 

ridículo o título de filho desta terra depois da vasta serie de escândalos de toda sorte 

com que ela tem desmoralizado a História! Não digas isto ao Dr. Brandão – não 

desejo que ele saiba que me invadiu este depauperante pessimismo. Que tenham ao 

menos esperanças os velhos-moços, conformes dizes bem, já que os mocos 

envelhecem cedo, atravessando a selva oscura [sic] das nossas grandes misérias... 

(CEC, p. 105, passim, grifo no original) 

 

A apatia e a noção de uma sociedade doente – pelo menos, psiquicamente – têm como 

função apresentar um argumento científico para uma sociedade de doutores que, se de outra 

arma não se valia, Euclides sentia-se “verdadeiramente feliz notando que o meu livro, em que 

a sinceridade de pensar substitui outros requisitos que não possuo” (CEC, p. 143), obteve 

vingança. Uma ironia parece derivar dessa frase, a qual o autor parece compreender que para 

os sertanejos o mal lhe parece cúmplice mas também tem o seu acontecimento vindo do 

exterior, diferente do mal da civilização ao qual somente caberia se sentir condenado. A 
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tentativa de ver o mal era o que dava sabedoria ao sertanejo, completa tradução moral do seu 

meio. Nesse sentido, no aporte de uma teoria da terra, Euclides pretendia elaborar e oferecer 

uma crítica aos mercenários desterrados da civilização.  

Luiz Costa Lima (1997) é quem realizou em minúcias e exaustivamente o inventário 

das teorias científicas utilizadas por Euclides para a construção do seu argumento. Esta tarefa 

de inventário, tomada por Costa Lima, nós não a refizemos no corpo deste trabalho, pois 

encontramos naquele crítico o exame esclarecedor das leituras e desleituras realizadas por 

Euclides na construção do argumento de Os sertões. Assim, a concordar com Luiz Costa 

Lima, encontramos na fortuna crítica de Os sertões a uniformidade em se divisar “a justeza 

dependente do privilégio do fato, da observação, da experiência e da indução” implicando no 

“desprezo pela teoria, que não passaria de uma idealização contrária à veracidade dos fatos”. 

O crítico assinala, no seu argumento, que nesta divisão “depara-se o mais duradouro dos 

nossos equívocos sobre o que significa a construção científica”, pois, “[i]mplicitamente, 

Euclides declara que os fatos falam por si, bastando sermos capazes de bem observá-los”. 

Situa em seu juízo sobre Euclides e na sua recepção crítica o ambiente intelectual brasileiro, 

onde “vemos projetar a ideia romântica brasileira de que, para constituirmos uma genuína 

literatura nacional, era preciso desenvolver o uso do olhar” (LIMA, 1989, p. 216, passim, 

grifo nosso). Todavia, gostaríamos de complementar a crítica oferecida por Costa Lima sobre 

as hipóteses de Euclides e pensar de que maneira aquela divisão subsumia, sem sínteses, duas 

teorias sobre a vida social. Amparados com o que argumenta Costa Lima, refletimos com 

Blumenberg que o “olhar não se fixa no horizonte espacial e temporal para aguardar e agir 

sobre o que vem, senão que, com o olhar erguido ainda a noventa graus em relação à terra, se 

eleva ainda noventa graus e se dirige ao céu estrelado” (BLUMENBERG, 2013, p. 51, grifo 

do autor). 

Acertadamente, Costa Lima desfaz o mito literário de Euclides, assinalando como a 

escrita de Os sertões está orientada pelo “domínio da ciência”. Ciência que é entendida a 

partir do compromisso de conhecimento que resulta em Os sertões. Em certa medida não é 

desconexa a contestação de Euclides ao se pronunciar contrário, em carta a João Luís de 23 de 

abril de 1896, à etiqueta positivista que lhe é atribuída e que recusa por um motivo que não 

nos parece menos político do que científico. Naquela sequência em que vexa a Campanha de 

Canudos à sua campanha profissional, confidencia Euclides ao amigo: 

 

Comecei, com todo o afinco a estudar para um próximo concurso (ao qual ainda não 

renunciei); no fim quase de um mês, porém – começou a dar-se o seguinte: o 

cidadão A, cheio de íntima convicção, baseado em anteriores exemplos, fatos 
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passados com outros, afirmava-se que isto de concurso em S. Paulo não valia nada, 

sendo invariavelmente nomeado persona grata do governo, citando-se mesmo o fato 

recente da anulação de um concurso pelo fato de ter má colocação cidadão 

favorecido pelo apoio oficial. Logo após o cidadão B, confidencialmente, fazia 

alusão à minha seita positivista (eu, positivista!) e à birra especial de algumas 

influências pelos que a professam. O cidadão C, lembrava-me artigos meus, de 92, 

no Estado [de São Paulo], em que combati energicamente a maneira pela qual foi 

organizada a Escola etc. Um outro, comunicava-se a existência de terrível 

adversário, um dos primeiros geólogos do Brasil, discípulo e braço direito de 

Gorceix etc, etc. Imagina que imenso esforço para ficar a cavaleiro de tudo isso... 

João Luís – convença-se de que a nossa geração é a mais infeliz desta terra; - a nossa 

mocidade dá-nos esplêndida energia moral, mas, neste meio, esta energia... é uma 

fraqueza deplorável. Os fortes são os maleáveis de os tempos; os vitoriosos são os 

que se deixam vencer a todo o instante, passíveis, como autômatos, a todos os 

caprichos. Paradoxal, embora, é a verdade o que vai aí escrito. (CEC, p. 93-94) 

 

Neste momento, embora amparados pela leitura minuciosa que Costa Lima oferece 

para a interpretação do argumento de Euclides, seria preciso aqui ampliar o quadro de leitura 

para abrigar um problema de fonte política originado nas desleituras de Euclides. Procedendo  

assim, poderemos ter mais elementos à mão para conjecturar por que Euclides encarava o seu 

próprio livro como um livro-vingador, isto é, por que ele imprimia a sinceridade e a vingança 

como tarefas do seu discurso. Nossa hipótese é de que as desleituras da ciência e o tom 

pessoal de Euclides, em Os sertões, possam estar relacionados com o seu interesse de olhar a 

República, o mundo político das décadas de 1890 e 1900, como um mundo em corrupção, 

oposto a um mundo trágico porém natural do interior do Brasil. Vale lembrar, quanto a isso, 

que embora o positivismo, ou comtismo, tenha sido umas das principais referências científicas 

do período, quando “o comtismo ia além do cientificismo, por outro lado, Comte havia dado 

um conteúdo histórico ao Iluminismo, ele tinha desenvolvido uma filosofia da história e 

proposto uma utopia política” (CARVALHO, 1998, p. 196). Como afirma José Murilo de 

Carvalho, nesta filosofia da história a ciência “estava a serviço da ação política, ela fornecia à 

ação as bases em que se apoiar”, de onde então conclui-se que, mesmo entre os positivistas 

republicanos, haveriam facções e seitas – conforme denuncia Euclides – que, não raramente, 

criavam uma “contradição entre a ideia de uma sociedade regulada pelas leis científicas e o 

encorajamento da ação política” (ibidem, ibidem). Desse modo, a respeito dos cargos 

públicos, é bastante recorrente a crítica de Euclides da Cunha sobre a corruptela na qual se 

baseava a maioria dos concursos públicos no país. O autor inclusive, em momentos diversos, 

se posicionou contrário a essas práticas de seita, em que pese manter o seu conhecimento e a 

importância do seu emprego para obter favores e posições sociais entre os principais.
46

 

                                                        
46

 Cf. GALVÃO, 2009, p. 64-70, 126-133; SEVCENKO, 2003. 
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Nestas situações, Euclides parecia se mostrar observador atento a esse conjunto de 

comportamentos, como deduzimos da leitura das suas cartas e, sobretudo, das suas vacilações 

quando recebeu o convite para propor a sua candidatura para a Academia Brasileira de Letras, 

como já trabalhamos na seção “Simpatia para o dúbio”, no Capítulo 2 (“O dilema político de 

Os sertões”). Em outro momento, como relata em carta de 27 de novembro de 1903 ao amigo 

Escobar, exatamente pelo reconhecimento dos pares, Euclides se arremessava em nervosismo: 

 
Já leste no jornal de 26 o meu discurso no Instituto [IHGB]. Discurso, não; um 

desabafo. Leste a lista dos que lá estavam: era o – Brasil, o Brasil Velho e Bom. Que 

felicidade, meu amigo! Não te rias: tive os olhos empanados de lágrimas quando, 

finda a sessão, aquelas mãozinhas trêmulas e mirradas se agarraram, num 

agradecimento mudo, à minha mão nervosa... Tu não calculas como me senti bem, 

ali, no meio daquela gente, que não distribui empregos; e como avaliei bem o vigor 

desta minha belíssima alma sonhadora, tão desprendida das infinitas esquírolas e da 

poeirada de coisinhas interesseiras que deslumbram tanta gente. (CEC, p. 192) 

 

Entender o Brasil e falar do Brasil com quem sabe falar e ver o Brasil, essa era uma 

hipótese de consciência para Euclides. Assim em cartas para amigos o autor de Os sertões se 

esforçava em se mostrar cada vez mais consciente da sua fala, à medida que adentrava o 

universo político e social da República, como lemos em carta endereçada ao amigo João Luís, 

de 18 de janeiro de 1896: “as coisas desta vida que cada vez se me afigura mais ilógica, à 

proporção que melhor a compreendo” (CEC, p. 92). Como também é exemplo, em outra carta 

ao mesmo amigo, por nós citada na “Introdução” desta tese: 

 

Você dirá que estou num dos meus momentos de pessimismo agudo; não estou, 

escrevo-te calmo, sem contrariedades e com a neutralidade a mais perfeita de 

observador. Referindo-me ao mau estado das coisas da nossa terra se alguma mágoa 

me assalta é a mesma de fisiologista qualquer examinando a marcha da sífilis num 

organismo estragado. (CEC, p. 94) 

 

Nesta avaliação de detritos, como para afinar o seu sentido com aquela noção de 

“química dos sentimentos” presente em Nietzsche e bastante difundida no “espírito” fin de 

siécle, Euclides se abrevia e confidencia ao amigo, não sem vacilação: “Daí... talvez isto seja 

um progresso, talvez esta decomposição defina o ponto crítico da passagem de uma 

homogeneidade indefinida e incoerente a uma heterogeneidade coerente na frase mais 

artística do que profunda de Spencer” (CEC, p. 94, grifo do autor). Adquirir individualidades 

na semelhança não é o mesmo que a semelhança indefinida. Em realidade, a noção de uma 

patologia grave presente no corpo social somente aumentava com a observação sobre as 

condições da consciência e, na insuficiência dessas condições, sobre os crimes e os vícios que 

daquela sua ausência derivavam. A este respeito, Euclides dizia-se  
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[...] convencido que no atual momento histórico (e não sei por quanto tempo se 

prolongará ele) nos centros agitados, é impossível a eficácia de qualquer esforço 

consciente e os que não se adaptam à desordem ambiente, permanecem 

incompreendidos, seguindo difícil e esterilmente a linha reta que em má hora 

traçaram. (CEC, p. 96) 

 

Vivendo sob a mão de empreiteiros, que dominavam as construções de estradas e 

pontes, aquedutos e sistemas de distribuição de gás, luz e outros artifícios advindos com a 

modernização econômica e social do país – em realidade, como Richard Graham (1973) 

destaca, este processo de modernização não raramente contou com o protagonismo de 

investidores estrangeiros, como seria o caso da companhia de energia elétrica, Light, no Rio 

de Janeiro –, Euclides se desencantava com a República de princípios universais corrompida 

em facções de interesses, dominada por estrangeiros. Assim, expressa a sua opinião em carta 

de 8 de dezembro de 1895 ao mesmo amigo confidente, João Luís: 

 
Eu continuo na vida transitória de empregado público dilettanti – porque afinal de 

contas devo-te dizer que a acho detestável e cheia de velhos vícios repugnantes. Já 

estou quase engenheiro – graças às peregrinações pelo sertão e a um trabalho 

intensivo de três meses. Paguei para isto um duro imposto: uma intermitente que 

creio haver conseguido debelar porque há dois dias que não se manifesta. O meu 

velho foi dar uma volta ao Rio da Prata, espero a volta dele, a fim de orientar 

novamente a vida. Sou incorrigível, meu caro João Luís: Não sei quando acabarei de 

iniciar e destruir carreiras. Já estou cansado, entretanto desta tarefa de Sísifo: os 

trinta anos aí vêm, perto, ameaçadores, trinta anos de agitação nervosa que já são 

quase velhice. É preciso parar. (CEC, p. 90-91, grifo do autor) 

 

Nas duas confidências, as referências fisiológicas existem e funcionam como para 

indicar a noção de um processo, de um efeito patológico a atuar no organismo – diretamente 

de Euclides em alguns casos, ou como metáfora social em outros –, como a indicar uma 

infecção que parecia ser na observação do nosso observado um sintoma generalizado. Nesse 

sentido, vale a pena ressaltar que Euclides não é o único autor a se expressar dessa maneira 

sobre o país. Já em 1903, Manoel Bomfim escrevia em América Latina: males de origem 

(publicado em 1905) sobre o paralelismo entre os organismos biológico e o social, já com o 

alerta de que 

 

Está em tudo desacreditado, em sociologia, esse veio de assimilar, em tudo e para 

tudo, as sociedades aos organismo biológicos. Muito se tem abusado deste processo 

de crítica, cujo vício, em verdade, não consiste em considerar as sociedades – 

digamos os grupos sociais – como organismos vivos, sujeitos, por conseguinte, a 

todas as leias que regem a vida e a evolução dos seres, mas em considerá-los como 

simples organismos biológicos. Em suma, não é o conceito que é condenável, e sim 

a estreiteza de vistas com que o aplicam à crítica dos fatos sociais, mais complexos, 

sem dúvida, que os fatos biológicos, pois dependem das leis biológicas, e, ainda das 

leis sociais, peculiares a eles. Uma verdade, porém, é hoje universalmente aceita – 
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que as sociedades existem como verdadeiros organismos, sujeito como os outros a 

leis categóricas. Deste consenso unânime vem – exatamente o considerar-se a 

sociologia como ciência, isto é – o estudo de um conjunto de fatos dependentes de 

leis fatais, tão fatais como as da astronomia ou da química, fatos estritamente 

dependentes e relacionados, e pelos quais nos é dado perceber a sociedade como 

uma realidade à parte, cujas ações, órgãos e elementos são perfeitamente acessíveis 

ao nosso exame. Nenhum homem verdadeiramente pensante desconhece, hoje, esta 

noção, elementar em ciência social: “As sociedades obedecem a leis de uma biologia 

diversa da individual nos aspectos, mas essência idêntica”. (BOMFIM, 2008, p. 17) 

 

Neste ensaio escrito durante sua estadia em Paris, no contato com as teorias 

psicológicas de Binet – precisamente, os testes de inteligência que classificavam os índices 

cerebrais da mente sob a forma de consciência individual e aprendizado –, Bomfim desafiava 

a história e as sociedades de acordo com os vícios que elas recebiam, isto é, “procedamos 

como procederia um sociólogo avisado; analisemos esse passado, e vejamos até que ponto por 

ele se explicam os vícios atuais, até que ponto tais vícios derivam da herança e da educação 

recebida” (ibidem, p. 19). Como nos informa Helena Bomeny sobre os problemas 

educacionais das primeiras décadas da República, “[n]ão que os problemas educacionais 

tenham surgido no início da República”, mas sim porque foi “quando os primeiros esforços de 

sistematização começaram a ser feitos e os resultados deixavam o país manchado pela nódoa 

do analfabetismo” (BOMENY, 2007, p. 41). Ou seja, Bomfim, assim como Euclides, estava 

disposto a criar um sistema de conhecimento dos males do Brasil, encontrando no inquérito 

da história e no método da sociologia o campo em que, a partir das metáforas do organismo 

da biologia, a psicologia poderia agrupar e esclarecer os problemas sociais. A hipótese de que 

o organismo social possuía leis idênticas ao organismo biológico não era a meta, mas sim o 

procedimento a partir do qual uma sistemática poderia ser elaborada a fim de resolver o 

problema ativado com essa analogia, isto é, que colocava chances de representar 

metaforicamente um problema do social. A linguagem biológica serve aqui como operativo 

para descrever o mundo social, a fim de observá-lo e fazer sobre ele intervenção. 

Esta sistemática, ao que supomos, surtiu os seus efeitos. Já na década de 1920, a 

vontade de conhecer o Brasil era tomada como bússola para os estudos sociais e da cultura 

realizados no país. Assim, ainda é Helena Bomeny quem nos informa sobre este contexto, 

quando “Mário de Andrade e a caravana modernista poderiam embarcar na mesma direção 

em que embarcaram Oswald Cruz, Belisário Pena, Arthur Neiva, Carlos Chagas, Clementino 

Fraga, Ezequiel Dias” reconhecidos por Bomeny como “os cientistas da saúde”; que se 

emparelhavam junto aos “cientistas da pedagogia”, “Anísio Teixeira, Lourenço Filho, 

Fernando Azevedo, Francisco Campos” (BOMENY, 1993, p. 24). Tratava-se, segundo a 

autora, de “uma luta nacional de preparação do indivíduo para a sociedade de mercado, 
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complexa e diferenciada do Brasil da Primeira República. A metáfora do ‘imenso hospital’ se 

juntou” neste contexto “ao diagnóstico banalizado no Brasil a respeito da educação: ‘a grande 

chaga nacional’” (BOMENY, 1993, p. 24). A concepção de saúde pública aí tem, em sua 

origem, o contexto em que os males do Brasil são sistematizados sob operativos referentes à 

fisiologia do organismo individual, transplantados para identificar e, politicamente,  

 

[...] minimizar os efeitos das duas manchas que se confundiam: a doença do 

analfabetismo com o despreparo da população para a nova sociedade emergente, e a 

debilidade física de uma país, distanciado em muito dos padrões mínimos de saúde, 

condenado a um ambiente insalubre, fruto da irresponsabilidade pública. 

(BOMENY, 1993, p. 24) 

 

 Nesse sentido, a condenação à civilização expressa-se menos como um aforismo para 

resignar-se ante a “deplorável situação mental” em que se encontrava grande parte da 

população brasileira – pelo menos, aquela parte que residia incógnita no interior –, mas de 

reclamar os valores da ciência moderna no intuito de reverter aquele quadro infeccionado do 

organismo social. O deplorável da mentalidade indicava a necessidade de uma ação. De modo 

que, como estamos concluindo, as desleituras que Euclides produzia sobre as teorias sociais 

de autores estrangeiros da sua época tentava reverter a observação que colocava o organismo 

social, infectado, mortificado e condenado a desaparecer, em seu corolário contrário. 

Podemos notar que Euclides parecia pesar sobre essas desleituras a sua pegada de uma 

iniciativa política, que deveria expressar o conhecimento obtido junto àquelas populações 

ignotas ao progresso da civilização. Contudo, se a sua disposição em conhecer o outro 

semelhante era, de fato, genuína e postulada pela sinceridade, nem por isso deixava de 

expressar o seu descontentamento diante da dificuldade em se inserir profissionalmente no 

domínio das letras, segundo ele, devido à politicagem dos concursos. Talvez porque, para a 

elite letrada desse período, a noção de mérito e de talento nem sempre vinha definida ou 

elaborada, em termos de organismo social, como parecia vir a percepção de manchas da 

educação, nesse caso, do analfabetismo, é que Euclides mal consiga expressar exatamente em 

que posição se poderia intervir: aceitar a “agitação da nossa terra [...] procurando um recanto 

qualquer dos nossos sertões”, visto “como convenci-me afinal que a dignidade e toda a 

sensibilidade mesmo dos que vivem constantemente ocupados da própria honra, são, na nossa 

sociedade, coisas perigosas, que levam ao martírio” ou “seguiria então para o meio dos meus 

bons amigos e descansado, num clima sem ciladas, [onde] poderia talvez encetar a felicidade 

de uma existência perfeitamente tranqüila e dedicada ao estudo”. Estas opções antagônicas, 

porém voltadas para o nosso autor, sugerem um ambiente de sentimentos em Euclides, afinal, 



 255 

“[d]ispondo [de] uma farda deslumbrante de botões dourados e nada mais, sinto-me cada vez 

melhor dentro da minha blusa obscura de operário” (CEC, p. 101). 

Esta maneira de se expressar “em flagrante”, como o próprio autor se refere em carta 

ao Dr. Brandão de 28 de abril de 1896 (CEC, p. 95-97), apresenta pelo menos parte daquela 

precariedade intelectual que Euclides havia escusado de anunciar na “Nota Preliminar” de Os 

sertões. Precariedade que não jungia apenas os habitantes do sertão, mas igualmente os 

“incompreendidos” da civilização, isto é, os seus mártires intelectuais. Como definir a gnose 

de Euclides, acerca da civilização, senão pelo ceticismo do seu olhar sobre o que supunha ver 

e viver nela? Nossa hipótese é a de que Euclides definia, a partir do paradigma fisiológico, a 

psicologia dos homens do sertão colocando-a em contraponto à inteligência da ciência da 

civilização, mostrando em contrapartida que a patologia é entre os dois lados disseminada. 

Para esta comparação, a noção de doença parece ser fundamental no plano da sua 

argumentação, na medida em que permite ao autor sistematizar aquilo que, para ele, aparecia 

ainda sob uma camada indefinida de caracteres, como um hematoma sintomático, um discurso 

que era a sua própria facção, ou um corpo que se mantém vivo acéfalo, inconsciente de si. 

Luiz Costa Lima leva-nos a notar também que a respeito da metáfora do organismo, 

mesmo no positivismo, como em geral, no conhecimento, “[a] percepção é de certo modo um 

automatismo, que não funciona sem que antes se pergunte ou se possa perguntar o que é 

requerido” (LIMA, 1989, p. 71, grifo do autor). Por outro lado, Blumenberg é quem junto 

com Costa Lima nos auxilia a pensar sobre este aspecto. Isto é, o alemão nos diz que a 

“pergunta”, inquérito tradicional da ciência moderna, “se funda no fato de que não é evidente 

haver visto aquilo que é e o que significa, o que aí sempre se encontra, que se possa supor ou 

aguardar” (BLUMENBERG, 2013, p. 71). Neste sentido, “[a] situação de pergunta e, deste 

modo, da resposta implicada pelo conceito é uma situação de indeterminação” (ibidem, 

ibidem), ou, para usarmos uma operação cara ao sistema teórico de Niklas Luhmann: a 

pergunta é contingente ao sistema de referências e às condições sociais do observador.  

Por isso, ainda na reflexão da Teoria da não conceitualidade, é na companhia de 

Blumenberg que pensamos a teoria política presente no livro de Euclides. Isto é, na medida 

em que o “automatismo regula evidentemente o que sucede, o que se há de fazer, como se há 

de reagir”,  dispõe-se que “[a]ntes da ação [...] se a situação carece de clareza, há sempre uma 

hesitação, uma parcela não utilizada de tempo. Não deve ser o desconhecido, basta que seja o 

indeterminado ou o ainda indeterminado, o sem clareza, o não patente” (BLUMENBERG, 

2013, p. 71) que regule o conhecimento. Em Euclides, os sertões tinham mesmo uma 

determinação fraca na sua descrição, na medida em que o sujeito ali era indeterminado, 
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vacilante, apenas se tornando mais grave à medida em que as analogias, as metáforas e as 

oposições com a outra sociedade que, agora sim, Euclides não apenas observava como 

convivia. Da civilização do litoral fazia-se contrastes. 

Assim, concluímos que acertadamente Costa Lima tece a sua interpretação de que no 

desprezo pela teoria, na posição de “simples copista”, Euclides ignora as suas próprias 

perguntas científicas, em função de uma outra ideia romântica de sinceridade do olhar, que 

não aceita o limite mas sim a burla, a sua derivação. Numa extensão desse raciocínio, com o 

que nos disse Blumenberg, o olhar euclidiano tampouco se comporta como um olhar 

desatento ao indeterminado, a dizer, a uma parcela de tempo despendida e inutilizada. Em 

realidade, interpretamos o excesso descritivo e os ornamentos literários euclidianos como 

caracterizações quase lógicas, mobilizadas para a produção de um perfil psicológico que, uma 

vez delineado, pretendia atingir a “clareza histórica”, a sinceridade do seu relato. Isto traz 

como suposto que a psique comporta-se aqui como um conceito, e “também no âmbito do 

próprio conceito, a solidez não pode estar no início” (BLUMENBERG, 2013, p. 89).  

 Para Blumenberg, “o conceito não é evidente por si mesmo” (ibidem, p. 71), ao que 

incluímos aí o conceito de psique, operante nas caracterizações euclidianas. Essas 

caracterizações seriam atingidas pelo suposto do olhar sincero, não pelas teorias abstratas às 

quais Euclides parece renegar. Ainda para aproveitarmos a nossa companhia teórica, 

Blumenberg, comparando as teorias de Copérnico e Newton, sugere para a palavra 

“preencher”, de acordo com Kant, a seguinte definição:  

 
Copérnico elaborou uma nova hipótese sobre o sistema planetário, pela qual o Sol 

tornou-se o centro do sistema; para ele, era acessório, se não ignorado, que pusesse o 

astro de maior massa no centro do sistema; esse estado de coisas era, para ele, 

astronomicamente, indiferente. Vem então Newton e reconhece como pressuposto 

do sistema copernicano o que significa haver posto o corpo de maior massa como 

centro do sistema; ou seja, sob o pressuposto de Copérnico, Newton descobria que 

os corpos agem reciprocamente em relação às suas massas (e em relação inversa à 

sua distância). Do ponto de vista do sistema copernicano, o conceito desta ação 

recíproca foi analisado, e, mostrou-se, portanto, não ser possível, em um espaço 

vazio, experiência alguma de forças que agissem entre os corpos. Por seu lado, 

contudo, só na teoria da gravitação derivada do sistema copernicano confirmava 

plenamente a correção da hipótese copernicana. (BLUMENBERG, 2013, p. 88) 

  

Blumenberg nos informa a respeito de um valor fundamental para o exame que 

estamos fazendo aqui, qual seja, o de liberdade: para ele, sempre partindo de Kant, a “mesma 

relação” acima delineada entre Copérnico como “o homem da hipótese” (razão teórica) e 

Newton “como aquele que introduz a comprovação da realidade” (razão prática) pode ser 

reclamada para se pensar o conceito de liberdade e os seus determinismos. Identifica, na 
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comparação acima instalada, que o conceito de liberdade se comporta sob a mesma função no 

plano do mundo que o conceito de gravitação.  

 

As leis centrais de Newton teriam mostrado “as forças invisíveis que mantêm o 

mundo unido”, “que haveriam permanecido para sempre ocultas” se Copérnico não 

tivesse ousado “buscar, de um modo paradoxal mas verdadeiro, os movimentos 

observados não nos objetos celestes senão que no seu espectador” [as citações são 

de Kant]. (BLUMENBERG, 2013, p. 88-89) 

 

Assim, se Newton “temeu introduzir em seu sistema, com o conceito de força da 

gravidade, uma hipótese que ele acreditava não dever de modo algum aceitar, Kant inverteu 

essa relação” (ibidem, p. 89), na diferença, precisamente, das suas distinções das razões 

prática e pura onde se fundamentam a sua teoria do conhecimento. Para Kant, na leitura que 

faz deste filósofo Hans Blumenberg, “a razão endereça suas demandas ao entendimento como 

órgão dos conceitos para a experiência e a partir da experiência. Kant chama esses conceitos 

da razão de ideias” (ibidem, p. 101). Para Blumenberg, neste sentido, o mundo, como 

metáfora absoluta, como “quintessência insuperável, porquanto envolve a totalidade das 

regras implicadas” (ibidem, p. 102), assume uma função teórica ao pedir algo impossível, isto 

é, a sua apreensão pela intuição, como uma ideia, “pois para as ideias não pode ser fornecida 

nenhuma intuição apropriada” (ibidem, p. 101). Isto implica ainda, para a sua leitura de Kant, 

que seja “impossível oferecer uma intuição ao conceito de ‘mundo’, apesar do uso verbal 

hiperbólico”; mundo “não pode ser dado no plural, tornando-se então impossível apresentar 

um mundo como exemplo para a intuição pensada no seu conceito” (ibidem, ibidem). 

Blumenberg é quem nos diz que “[t]rata-se aqui de conceitos cuja realidade apenas pode ser 

fundada no processo mesmo da razão, se eles podem pretendê-lo” (ibidem, ibidem).  

Como já citado na “Introdução” do nosso texto, estamos lidando nesta análise do 

psiquismo de Os sertões com o aporte de uma metáfora absoluta, com “[e]xpressões que não 

podem ser definidas nem por signos nem por regras de substituição [que] têm por sua 

natureza uma grande variação em sua determinação em contextos individuais e sociais” 

(BLUMENBERG, 2013, p. 101), ou seja, “[h]á aqui algo em comum com as ideias, que 

podem se materializar exemplarmente, sem qualquer experiência crucial ou conclusiva” 

(BLUMENBERG, 2013, p. 102). 

Para reconduzirmos a teoria apresentada acima com os problemas que colocamos em 

exame na nossa tese, precisamos dispor em tela a categoria do olhar presente em Euclides da 

Cunha. Sob este imperativo do olhar como um observador de um mundo em vias de 

desaparecer, o nosso autor parece, à primeira vista, querer nos comunicar sobre o quê, de fato, 
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ainda é possível ver e no entanto está em vias de desaparecer no mundo sertanejo. Nessa 

correspondência de sentido, ele pretende nos apresentar o mundo sertanejo, em suas 

descrições pormenorizados, pelo olhar de uma panorama, mas também pela sua 

ancestralidade e profundidade. O efeito desse olhar que se posiciona, inquieto, sobre diversos 

ângulos, produz como conhecimento a metáfora de mundo que o autor espera conduzir em 

sua teoria. Um mundo que, com as suas referências, estaria regulado pelo ritmo regular das 

leis naturais, do remoto, da espontaneidade criativa da sua violência original representada, 

exemplarmente – vale dizer, “sem qualquer experiência crucial ou conclusiva” – pelo 

cataclismo sertanejo. Embora para a ciência o cataclismo possa ser explicado como um 

ajustamento de camadas tectônicas, sua requisição em Os sertões faz com que a sua referência 

se desloque para outro sistema de conhecimento, que não o puramente das ciências naturais. 

Nesse encaminhamento, deve chamar a nossa atenção o caráter eminentemente social 

que Euclides opera quando solicita os referentes das ciências naturais para descrever o mundo 

dos sertões. Esses referentes, alvo de desleituras e inversões pelo nosso autor, preenchem, no 

plano contingente do sistema de conhecimento pretendido, o espaço vazio do mundo com 

ideias – como definido por Blumenberg, em sua leitura de Kant – que exemplificam neste 

mundo algo que objetivamente ele não poderia sê-lo. Uma planta conheceria as regras 

sociológicas do viver? O clima pode se comportar como a tradução moral de alguma 

coletividade? Ainda que essas perguntas possam surtir como resposta um efeito no mundo, 

este efeito se efetua não no suposto da empiria a lhe determinar, mas no mundo da observação 

(produção de uma teoria) do olhar. Portanto, para onde se dirige o olhar de Euclides? A fim 

de esboçarmos alguns indícios finais para o exame dessa questão, solicitamos a referência 

cética aqui presente na ideia de processo, determinante para a hipótese euclidiana de um 

“futuro remoto” ao qual deveria evoluir a estabilidade da raça.  

A metáfora do indefinido em Euclides revela-se de um paradoxo essencial: como 

admitir uma consciência em uma sociedade de empréstimo, quando também a inconsciência 

parece contaminar inclusive as sociedades naturais? A ideia de desterro não poderia ser mais 

adequada, neste caso, como metáfora encontrada para refletir este impasse. Afinal, a 

consciência natural das sociedades rurais se coloca em vias de extinção ao mesmo tempo, ou 

pelo mesmo motivo compartilhado com a civilização que, por isso, se tornava a forma 

privilegiada de se compreender e, nesta medida, incorporar aquelas populações ignotas, 

exiladas de suas terras. No sistema de opiniões de Euclides, a terra era de fato algo que 

conscientizava. Por outro lado, esta consciência rochosa parecia ser insuficiente, pelo menos a 

princípio, para garantir a estabilidade das raças, isto é, para que o mestiço dissímil não se 
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extinguisse. De uma parte do país, os empréstimos, de outra a fragilidade da vida, em ambas a 

inconsciência de uma vida comum. Como Euclides propõe uma solução para este dilema? 

Novamente, recorrendo-se ao caráter indefinido que caracteriza o mestiço – “Não há 

um tipo antropológico brasileiro” (OS, p. 175) –, Euclides apreende dessa ausência uma 

indefinição cujo resultado não seria exatamente negativo, mas que traria uma preocupação de 

ordem política e social. Afinal, se o mestiço se caracteriza pela difusão de traços como retrata 

a sua “psicologia especial”, tampouco decorreria dele naturalmente a estabilidade necessária 

para a manutenção da vida social na civilização. Pelo contrário, a suposta evolução do 

mestiço para o seio da civilização, para a sua determinação como um tipo racial definido 

estável, estava lançada, segundo opina o nosso autor, em direção a um “futuro remoto”. A 

instabilidade da raça decorreria desse fato de indefinição, cuja resolução recaia então para o 

apelo remoto da raça. Solução que, ainda assim, poderia ser aguardada como um processo, 

isto é, a definir-se, desde que se pudesse garantir também a continuidade das instituições 

sociais. Nesta filosofia da história estaríamos condenados à civilização porque através dela é 

que garantiríamos a sobrevivência e talvez a definição do indefinido tipo antropológico 

brasileiro. Se o termo racial parece se determinar nessa delicada equação de Euclides, o efeito 

que se desdobra no contemporâneo da sua conta é menos biológico do que político. 

Se podemos localizar um veio cético em Euclides aí presente sobre a República, será 

possível perceber também em que momentos este veio se manifesta no seu discurso, isto é, 

em quais situações do seu discurso o nó cego da raça – pensada sempre pelo irresolúvel do 

remoto – estava amarrado. Embora a raça propriamente não apareça sob nenhum impeditivo 

que nos permita comprovar ou demonstrar um pensamento de inferioridade racial em 

Euclides, o mesmo não se pode dizer das instituições. Isto pode querer dizer, talvez, que o 

ceticismo de Euclides assume como referência para o seu discurso uma absoluta descrença 

nas instituições, um vacilar diante dos princípios que as fundam e dos homens que delas se 

ocupam. Sua reflexão, embora não se estabeleça em relação à raça pelo caminho da negação – 

mas antes, pelo reconhecimento da sua gênese histórica – tampouco parecia entender como 

garantida a continuidade processual no terreno das instituições. Ou, dito de outra maneira: as 

instituições é que deveriam evoluir, não simplesmente a raça localizada no nó cego do “futuro 

remoto”. Seriam as instituições que, de fato, pareciam importar para o julgamento do 

presente, sendo delas portanto a patologia que perturbava o corpo. 

O discurso euclidiano apresenta uma composição inédita, decalcada dos estudos sobre 

criminalidade e patologia mental que se tornaram conhecidos pela lavra de Nina Rodrigues 

mas, sobretudo, influentes pelos métodos de Cesare Lombroso. Leitor da teoria criminal de 
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Lombroso, Nina Rodrigues buscava pela antropologia criminal identificar, entre os grupos 

desviantes, aqueles que apresentavam predisposição mental e fisiológica para o desvio 

criminal. Ele encontrou na raça negra elementos de formação psíquica que poderiam ser 

capazes e suficientes para explicar os desvios sociais, bem como determinar a índole dos tipos 

sociais negros. Euclides retoma parcialmente esta premissa, mas insere o mestiço na posição 

atribuída, por Nina Rodrigues, ao negro, nomeando o mestiço como o indefinido da raça. 

Operação que embora semelhante, tem efeitos distintos.  

A reposição do mestiço é operada por Euclides junto à ideia de um complexo 

indefinido, cuja estabilidade dos fatores psíquicos e raciais deveria ser buscada em um “futuro 

remoto”. O seu pensamento racial aceita, de certa maneira, a temporalidade diversa do 

negativo das diferenças, mas não a inconsciência do tempo em que se vive. Temos elementos 

para suspeitar e, na medida em que nossa análise permitiu, poder alegar que a noção de tempo 

em Euclides da Cunha repõe a referência racial da teoria criminal de Lombroso e Nina 

Rodrigues em outra chave. A referência à Rodrigues, antropólogo e médico legista influente 

nos círculos intelectuais contemporâneos a Os sertões, nos leva à conjecturar essa hipótese, 

qual seja, de que o psíquico e o temporal estão conectados pelo indefinido da raça. Colocados 

sob uma perspectiva indefinida, a raça e o psíquico revelam a necessidade da reflexão social e 

histórica como hipótese e argumento de uma tarefa para Os sertões. 

O crime de Canudos parece se tornar menos particular do que social – remete a um 

tema geral do qual é todavia variante. Para entender este tema Euclides colocou uma teoria a 

serviço do seu olhar. Uma teoria que se faz pelo contraste invisível de outra, que precisaria ser 

entendida a partir da sinceridade, do simples copista que se vinga involuntário, como na 

metáfora do olhar sem amarras defendido pelo autor. Junto a esta reflexão parece se tornar 

possível, também, compreender por que Os sertões tornou-se um livro clássico, sendo mesmo 

considerado um livro fundador do pensamento social brasileiro. Clássico não porque 

simplesmente narra a história do conflito que envolveu uma turba ensandecida no interior do 

Brasil defendendo-se contra as armas do novo governo da República. No contexto que 

Euclides escreveu outros relatos também vieram a lume sobre Canudos. Também não é 

clássico porque pretendeu denunciar a “civilização de empréstimo”, habitada por “trogloditas 

completos”, “enluvados e encobertos por tênue verniz de cultura” (OS, p. 501). Tampouco 

por atestar a inferioridade da raça. Os sertões se torna clássico porque o seu discurso dá a ver 

um argumento histórico em que o seu observador oferece como relato o seu testemunho, não 

somente da guerra, mas das suas contradições como discurso social. O discurso desse conflito 

é ao mesmo tempo histórico e presente. Ele nos informa sobre Euclides, mas também 
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representa uma série de relações sociais e sujeitos históricos atuantes no Brasil. Basta 

mencionar, por exemplo, as dificuldades financeiras de Euclides da Cunha não obstante o seu 

sucesso como autor, os conflitos do autor com os interesses das empreiteiras, as solicitações 

de auxílio e de compadrio para se alcançar um determinado sucesso na carreira e econômico, 

bem como a posição do sujeito intelectual no campo de observação social e os conflitos que 

envolvem os valores da alteridade são referências históricas e atuais ao mundo de Euclides e 

ao nosso. Não é, com efeito, menor o mérito do livro se não o fato de ter cumprido, em certa 

medida, a sua auto-profecia, qual seja, de garantir o seu lugar “ante o olhar dos futuros 

historiadores” (OS, p. 65). 
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CONCLUSÃO 

 

 

Vendetta 

 

 

“A falta de personalidade sempre se vinga.” 

Nietzsche, Gaia Ciência. 

 

 

Na conclusão do nosso argumento, embora não possamos dizer com precisão qual a 

definição de psique em Euclides da Cunha, no seu livro Os sertões, foi ainda assim possível 

verificar em quais universos semânticos Euclides solicitava esse conceito a fim de observar e 

argumentar em torno da sua observação sobre a sociedade brasileira. Desse modo, embora 

nunca explicitamente elaborado, o psiquismo percorre todo o enredo do livro de Euclides 

configurando ao final da leitura uma hipótese social e política, a partir da qual o autor tecia as 

suas observações acerca do mundo social. O psiquismo atuava, nesse caso, como operativo 

reflexivo – metáfora – a partir do qual as descrições do mundo recebiam uma autenticidade, 

ou como pretendia Euclides, em que o papel do observador não era o de buscar abstrações, 

mas se comportar como simples copista da realidade, descrevendo as suas verdades e ilusões.  

Nesse sentido, a sinceridade para Euclides arma-se de uma hipótese que busca atacar a 

realidade pelo que lhe está oculto, esquecido, pelo profundo ou mesmo inconsciente. Um dos 

referentes mais polêmicos em torno dessa realidade oculta encontra-se a percepção de 

Euclides acerca do sertanejo identificado como “a rocha viva da nossa nacionalidade”. 

Afirmação que é colocada em paralelo à crítica aos “trogloditas completos” da civilização, 

aos mestiços que denegavam o país.  Podemos mesmo supor que Euclides pretenda expressar 

um certo argumento racial sobre as suas observações, conforme ele mesmo assumira em carta 

de 6 de dezembro de 1896 ao amigo Dr. Brandão: “como sabeis, [sou] um convencido das leis 

de hereditariedade: nada existe que combate à sede de dinheiro despertada na alma do 

italiano” (CEC, p. 101). Esta observação, de fato, impregnada de racialismo, denota o 

discurso racial euclidiano que associa uma lei inexorável na história a uma referência 

antropológica no mundo, neste caso o italiano. O importante dessa consideração, porém, é que 

ela não expressa completamente o seu ponto.  
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Se Euclides afirmava-se convencido das leis de hereditariedade, parecia ser porque, da 

sua assertiva, ele solicitava justificativa para o fato de que o seu auxiliar, Artur, um italiano, 

havia fugido novamente, prática que lhe era recorrente, deixando o posto de trabalho vago. Os 

serviços do italiano a Euclides eram com isso precários, fracos, intermitentes, tudo por causa 

da busca incessante de dinheiro do trabalhador. A crítica de valores, para ser estabelecida por 

Euclides, requisitava o argumento científico da lei de hereditariedade para afirmar uma 

referência que, caso solta, poderia na verdade não lhe indicar nada. Afinal, conforme pesquisa 

de Sevcenko (2003) sobre o arrivismo social, seriam apenas os italianos quem estavam em 

busca de dinheiro ao longo da primeira República? 

Euclides, não obstante crítico da monotonia da raça brasileira, um tipo abstrato ou 

indefinido, como ele mesmo a designou, não se furtava de produzir considerações a respeito 

da sociedade brasileira. A raça parece funcionar, em seu discurso, como um referente 

abstrato, de imperativo lógico e ontológico sobre o social. Cabe ainda aqui recordar que 

Euclides não se furtava de pensar por contradições, embora nem sempre se expressasse claro 

sobre quais seriam essas contradições. Por exemplo: para pedir solução diante de um processo 

administrativo, cuja “minha parte doente parece haver encalhado na secretária do comandante 

do Distrito [e] até hoje nada de solução”, requisitava por meio de carta, do seu foro íntimo, ao 

Coronel Pires Ferreira uma solução, “já que o pedido legal, dignamente feito por meio de um 

ofício – não vale coisa alguma” (CEC, p. 72). O nosso autor expressava-se crítico do mundo 

de favores para se obter a garantia de vida, como, por exemplo, em São Paulo, cuja “má 

feição dos negócios públicos daí; péssima feição cuja causa essencial está neste fato: não há 

lugar algum no mundo tão próprio para o sucesso das nulidades atrevidas quanto S. Paulo” 

(CEC, p. 69, grifo do autor); embora crítico dessa solução, ao favor o nosso autor também 

recorria. Para Euclides, a sua observação tinha como efeito referenciar o mundo da política: 

“passar uma revista pelo mundo político desta terra é observar os tipos mais completos dos 

mais perfeitos parvennus” (CEC, p. 69, grifo do autor). Neste caso, o que valia era a intenção 

que carregava a descrição, a denúncia. (Caberia aqui o ditado popular sobre este 

procedimento: “De boas intenções, o inferno está cheio”?) 

Assim, também, o seu pessimismo diante da República caracterizava-se pela 

corrupção de valores, que segundo ele, deveriam ao contrário nortear as instituições sociais. 

Valores democráticos universais, ou, quando menos, o reconhecimento dos “rudes patrícios” 

incorporando-os à história da nação, fecundavam uma visão paradoxal do nosso autor em que 

as críticas contra a sociedade, em realidade, deveriam ser entendidas como críticas a favor da 
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sociedade, contra o egoísmo bárbaro. Pessimismo que não é tanto da raça, quanto “da situação 

[atual que] é justamente dos espertos, daí o grande pessimismo que me atinge” (CEC, p. 68).  

Como ele, também Silvio Romero, “em vez de lamentar a ‘barbárie do indígena e a 

inépcia do negro’, partia para soluções originais: estava na mestiçagem a saída ante a situação 

deteriorada do país e era sobre o mestiço [...] que recaíam as esperanças do autor” 

(SCHWARCZ, 1993, p. 151). Como temos assinalado, esse relativo otimismo com a raça, da 

mestiçagem, apresentava como efeito, na sua operação, a salvaguarda das instituições sociais 

da República, que estavam constantemente sendo atacadas por movimentos revoltosos. 

Instituições atacadas pelos influxos do passado, como foi o caso de Canudos e de outras 

revoltas locais no Sul, mas também atacadas pela civilização que introduzia, no país, valores 

sociais modernos, mas também extorquia a garantia da sobrevivência individual à custo do 

salário e da profissão. O nosso autor não escapava a este contexto. “Há mais de um mês que 

me agito e trabalho – de graça – num país em que se inventam os empregos para a vadiagem 

remunerada” (CEC, p. 240). As repetidas queixas de Euclides a este respeito, da “convivência 

estúpida com as dezenas de empreiteiros que [me] rodeiam” (CEC, p. 134), não poderiam ser 

mais claras. Elas querem se opor à observação de que “nesta terra, para tudo se faz mister o 

pedido e o empenho, duas coisas que me repugnam” (CEC, p. 149). 

Dito isso, pode-se entender que a mestiçagem era tomada como um valor neutro ou, 

em certa medida, positivo (como índice do real), somente na medida em que se pudesse 

desvincular das suas amarras biológicas e ser sincero, ou seja, atacar e moralizar – isto é, 

atribuir novos valores – às instituições sociais e políticas da República. A ideia de vingança 

deriva dessa temporalidade da memória, que reclama a consciência no presente a partir da 

sinceridade obtida da história. A sinceridade, nesse caso, diz respeito menos a uma categoria 

exclusiva da ciência, mas, solicitando as palavras de Blumenberg, como uma metáfora para o 

olhar do mundo, a fim de poder configurá-lo, instituí-lo em uma duração, em uma 

experiência. Reflexão que entendemos a partir de uma observação antropológica de Eduardo 

Viveiros de Castro e Manuela Carneiro da Cunha. 

 

A guerra de vingança tupinambá é uma técnica da memória, mas uma técnica 

singular: processo de circulação perpétua da memória entre os grupos inimigos, ela 

se define, em vários sentidos, como memória dos inimigos. E portanto não se 

inscreve entre as figuras da reminiscência e da aletheia, não é retorno a uma origem, 

esforço de restauração de um Ser contra os assaltos corrosivos de um devir exterior. 

Não é de ordem de uma recuperação e de uma ‘reprodução’ social, mas da ordem da 

criação e da produção: é instituinte, não instituída ou reconstituinte. É abertura para 

o alheio, o alhures e o além: para a morte como positividade necessária. É, enfim, 

um modo de fabricação do futuro. (CASTRO; CUNHA, 1985, p. 205) 
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Euclides da Cunha expõe sob o seu campo de visão um país que “é organicamente 

inviável”, cuja conclusão aterrorizadora é que “chamamos política a uma grande conspiração 

contra o caráter nacional” (CEC, p. 129). Mas resignava-se: “nem sei por onde vou 

escorregando nesse extravagar terrivelmente metafísico. É bom parar” (CEC, p. 129). 

Euclides, de fato, parou. Porém, como apresentamos no nosso texto, sua obra recebeu 

continuidade histórica de expressivo juízo de valor na reflexão social brasileira das décadas 

seguintes, justamente, pelo caráter cético e ao mesmo tempo intempestivo que algumas das 

suas observações parecem nos levar. Seu pessimismo com a República, ao fim, era 

reequilibrado com a sua dedicação para compreender as singularidades de um universo de 

contrastes sociais. O conflito de Canudos expressava também o conflito de mentalidades que 

modelava, no Brasil, o projeto de civilização. Vingar, em todo caso, seria a um só tempo o 

reconhecimento de uma sentença de morte e a celebração do evento em seu gesto de memória.  
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